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_________________________________________________ 
 
 

 
ự thăng hoa của con người không nằm trong sự hiểu biết 
được tích lũy. . . . Những người khoa học và những người 

khác đã nói con người chỉ có thể tiến hóa bằng cách có nhiều 
thêm và nhiều thêm hiểu biết, vươn lên, thăng hoa. Nhưng 
hiểu biết luôn luôn là quá khứ; và nếu không có sự tự do khỏi 
quá khứ, sự thăng hoa của anh ấy sẽ luôn luôn bị giới hạn. 
Nó sẽ luôn luôn bị giam cầm vào một khuôn mẫu đặc biệt. 
Chúng ta đang nói có một loại học hành khác, mà là thấy rõ 
ràng, toàn bộ, tổng thể toàn chuyển động của hiểu biết. Hiểu 
biết là cần thiết; ngược lại bạn không thể sống, nhưng chính  
hiểu rõ được sự giới hạn của nó là có sự thấu triệt vào toàn 
chuyển động của nó. Chúng ta đã chấp nhận hiểu biết như 
điều tự nhiên, và sống cùng hiểu biết, và tiếp tục vận hành 
hiểu biết cho phần còn lại thuộc sống của chúng ta, nhưng 
chúng ta đã không bao giờ tự hỏi chính hiểu biết là gì, và sự 
liên hệ của nó đối với tự do là gì , sự liên hệ của nó đối với 
điều gì đang thực sự xảy ra là gì. Chúng ta đã quen thuộc 
chấp nhận tất cả điều này. Đó là thành phần trong sự giáo 
dục và tình trạng bị quy định của chúng ta. 
 
Ojai, 15 tháng tư 1979 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Lời tựa 
 
 
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 
13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Huyền bí học Theoso- 

phical Society, đã công nhận ông là phương tiện cho “Thầy 
Thế Giới” mà sự xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. 
Chẳng mấy chốc K đã nổi lên như một người thầy, không thể 
phân hạng, không thỏa hiệp và đầy quyền năng; những nói 
chuyện và những tác phẩm của ông không liên quan đến bất 
kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng không thuộc phương Đông 
hay phương Tây nhưng dành cho toàn thế giới. Cương quyết 
phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 1929 ông tuyên bố 
giải tán tổ chức to lớn và giàu có đã được xây dựng quanh 
ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất không lối vào”, 
không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo 
phái chính thức nào. 
 Trong suốt sống còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo 
sư mà những người khác cố gắng ép buộc  ông phải nhận. 
Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng 
định không là uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn 
luôn nói chuyện như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm 
điểm những lời giáo huấn của ông là nhận ra rằng những thay 
đổi cơ bản trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bởi sự thay đổi 
của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và 
hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình 
trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo liên tục được 

 J 
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nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần thiết cấp 
bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không gian 
bao la trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. Điều 
này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của 
ông và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô 
số người khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua 
đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những nói chuyện, những 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã 
được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo 
huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này 
đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài 
có liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong sống hàng ngày của 
chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 22 tháng mười 1958 
 

 
 

ấn đề của chúng ta là cái trí, cái trí mà bị quy định, bị 
định hình, mà đang là vật đùa giỡn của mọi ảnh hưởng, 

mọi văn hóa, cái trí mà là kết quả của quá khứ, bị chất nặng 
bởi vô số những trải nghiệm, những kỷ niệm. Làm thế nào 
một cái trí như thế sẽ được tự do khỏi tất cả điều này và là 
một cá thể tổng thể? Tôi nói điều đó có thể được chỉ khi nào 
có sự tìm hiểu đúng đắn, nghiêm túc về chính cái ngã – cái 
ngã không phải là linh hồn  hay tạm gọi là cái ngã cao hơn  
nào đó, bởi vì lại nữa những thứ này chỉ là những từ ngữ. Tôi 
đang nói về cái ngã của sự tồn tại hàng ngày, cái ngã mà tức 
giận, cái ngã mà tham vọng, mà bị tổn thương, mà muốn 
được thấy, mà rất ham thích, mà nói, ‘Tôi phải được an toàn’, 
‘Tôi phải nghĩ về vị trí của tôi’, và vân vân. Đó là cái ngã duy 
nhất mà chúng ta có. Cái ngã cao hơn, cái siêu ngã, chỉ là 
một học thuyết, một ý tưởng, một không-thực sự; và chẳng 
tốt lành gì khi theo đuổi điều không-thực sự, bởi vì việc đó 
chỉ dẫn đến ảo tưởng. Tôi biết tất cả những quyển sách thiêng 
liêng đều nói về cái siêu ngã, dù đó là bất kỳ thứ gì, và đối 
với một con người bị trói buộc trong cái tôi hàng ngày nó là 
một tẩu thoát tuyệt vời. Anh ấy càng phỏng đoán nhiều bao 
nhiêu, anh ấy càng viết về nó nhiề u bao nhiêu, anh ấy càng 
nghĩ rằng anh ấy là người tôn giáo nhiều bấy nhiêu. Nhưng 
tôi nói rằng nếu bạn có thể tìm hiểu cái ngã mà tất cả chúng 

V 
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ta đều biết, cái ngã của chuyển động hàng ngày, vậy thì qua 
sự hiểu rõ về chính mình đó, qua sự phân tích cẩn thận, qua 
sự quan sát cẩn thận, bạn sẽ phát giác rằng bạn có thể phá vỡ 
tất cả những ảnh hưởng gây quy định tư tưởng. 

Một vấn đề khác là tư tưởng, bởi chính qui trình suy 
nghĩ của nó, tự-quy định chính nó. Không phải thế sao? Bất 
kỳ tư tưởng nào bạn có đều gây ảnh hưởng cái trí. Dù rằng tư 
tưởng đó là tốt lành hay xấu xa, hung tợn hay hiền lành, tinh 
tế hay ranh mãnh – dù tư tưởng là gì chăng nữa, nó định hình 
cái trí. Vì vậy suy nghĩ là gì? Chắc chắn, suy nghĩ là phản 
ứng của điều gì bạn biết. Sự hiểu biết phản ứng, và chúng ta 
gọi nó là suy nghĩ. Làm ơn, hãy quan sát nó. Nếu bạn tỉnh 
táo, nhận biết được qui trình suy nghĩ riêng của bạn, bạn sẽ 
thấy rằng bất kỳ điều gì bạn suy nghĩ đã định hình cái trí rồi; 
và một cái trí bị định hình bởi tư tưởng không còn đ ược tự 
do, và thế là nó không là một cái trí cá thể. 

Vì vậy hiểu rõ về chính mình không là một qui trình 
của sự tiếp tục suy nghĩ nhưng là đang loại bỏ, đang kết thúc 
suy nghĩ. Nhưng bạn không thể kết thúc suy nghĩ bởi bất kỳ 
lừa gạt nào, bởi phủ nhận, bởi kiểm soát, bởi kỷ luật. Nếu 
bạn làm như thế, bạn vẫn còn bị trói buộc trong lãnh vực của 
tư tưởng. Suy nghĩ chỉ có thể kết thúc khi bạn biết toàn nội 
dung của người suy nghĩ, và thế là người ta bắt đầu thấy có 
được sự hiểu rõ về chính mình là quan trọng biết chừng nào. 
Hầu hết chúng ta đều hài lòng với sự hiểu rõ hời hợt về chính 
mình bởi những linh tinh trên bề mặt, kiến thức ABC sơ đẳng 
thông thường của tâm lý. Chẳng tốt lành gì khi đọc vài quyển 
sách về tâm lý, lượm lặt một chút ít, rồi nói rằng bạn hiể u 
biết. Đó chỉ là đang áp đặt cái trí vào điều gì bạn đã đọc 
được. Vì vậy bạn phải bắt đầu hỏi học hành là gì. Bạn thấy 
sự liên quan giữa hiểu rõ về chính mình và học hành? Một 
cái trí có hiểu rõ về chính nó là đang học hành, trái lại một 
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cái trí mà chỉ áp  đặt hiểu biết được thâu lượm vào chính nó 
rồi nghĩ rằng đó là hiểu rõ về chính nó chỉ đang tích lũy. Một 
cái trí tích lũy không bao giờ có thể học hành. Làm ơn hãy 
quan sát. Bạn có khi nào học hành? Bạn có khi nào tìm ra 
liệu bạn học hành bất kỳ thứ gì, hay liệu bạn chỉ tích lũy 
thông tin? 

Nếu không có hiểu rõ về chính mình không có cá thể. 
Bạn đọc câu phát biểu này, phản ứng của bạn đến nó là gì? 
Bạn không hỏi, ‘Ông có ý gì qua câu phát biểu đó?’ Đó là, 
bạn nói, ‘Hãy giải thích, và tôi sẽ hoặc đồng ý hoặc không-
đồng ý với ông’, rồi sau đó bạn nói rằng bạn đã học hành 
điều gì đó. Nhưng đó là học hành? Học hành là một vấn đề 
của đồng ý hay không-đồng ý? Bạn không thể tìm hiểu câu 
hỏi đó mà không có đồng ý hay không-đồng ý? Chắc chắn 
bạn muốn tìm ra liệu câu phát biểu đó đúng hay sai, không 
phải liệu bạn đồng ý hay không-đồng ý. Không ai thèm lưu 
tâm liệu bạn đồng ý hay không-đồng ý, nhưng nếu bạn tự-tìm 
ra cho chính mình liệu câu phát biểu đó có sự thật trong nó 
hay không, vậy là bạn thực sự đang bắt đầu thấy, học hành. 

Vì vậy một cái trí mà đồng ý hay không-đồng ý, mà 
đến một kết luận, không thể học hành. Một cái trí chuyên biệt 
hóa không bao giờ là một cái trí sáng tạo. Cái trí mà đã tích 
lũy, mà đã đắm chìm trong hiểu biết, không thể học hành. 
Muốn học hành phải có một trạng thái mới mẻ; phải có một 
cái trí mà nói, ‘Tôi không biết, nhưng tôi sẵn lòng học hành. 
Hãy giải thích cho tôi’. Và nếu không có ai giải thích, nó bắt 
đầu tìm hiểu về chính nó. Nó không bắt đầu từ một điểm cố 
định và chuyển động đến một điểm cố định khác. Đó là điều 
gì chúng ta làm, phải không? Chúng ta đến một kết luận, và 
từ điểm cố định đó chúng ta nghĩ nhiều hơn và nhiều hơn đến 
một kết luận khác. Và qui trình này chúng ta gọi là học hành. 
Nhưng nếu bạn quan sát, bạn bị trói vào một cá i cọc và chỉ 
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chuyển động đến một cái cọc khác. Đó không là học hành gì 
cả. Học hành cần đến một cái trí sẵn lòng học hành nhưng 
không vì mục đích thêm vào cho nó. Bởi vì khoảnh khắc bạn 
bị trói buộc trong thêm vào cho bạn, bạn đã ngừng học hành. 
Vì vậy hiể u rõ về chính mình không là một qui trình của 
thêm vào. Điều gì bạn đang học hành là về cái ngã, về những 
phương cách của cái trí. Bạn đang học hành về những ranh 
ma của nó, những tinh tế của nó, những động cơ của nó, 
những khả năng lạ thường của nó, chiều sâu của nó, bao la 
của nó. Và muốn học hành bạn phải tiếp cận bằng sự khiêm 
tốn cực kỳ. Một con người có sự hiểu biết tích lũy không bao 
giờ có thể biết được khiêm tốn. Anh ấy có thể nói về khiêm 
tốn, anh ấy có thể trích dẫn những từ ngữ về khiêm tốn, 
nhưng anh ấy không có ý thức của khiêm tốn. Cái người mà 
học hành có sự khiêm tốn từ cơ bản. 

Vậy là chúng ta có vấn đề của tạo ra cá thể đúng đắn 
này. Một cá thể như thế không thể tạo ra được nếu không qua 
hiểu rõ về chính mình, và bạn phải học hành về cái ngã. 
Không thể có bất kỳ chỉ trích nào về điều gì bạn tìm được, và 
không thể có bất kỳ nhận dạng nào với điều gì bạn tìm được, 
bởi vì bất kỳ nhận dạng, bào chữa, hay chỉ trích nào đều là 
kết quả của sự tích lũy, và vì vậy bạn không còn học hành. 
Làm ơn hãy t hấy sự quan trọng của điều này. Nghe ra nó có 
vẻ rất mâu thuẫn, nhưng không phải vậy. Nếu bạn muốn quan 
sát, bạn sẽ thấy học hành là cần thiết biết chừng nào, và 
muốn học hành phải có một ý thức của khiêm tốn tuyệt đối, 
và không có khiêm tốn nếu có sự chỉ trích về điều gì bạn thấy 
trong chính bạn. Tương tự, nếu bạn thấy điều gì đó tốt lành 
và đồng hóa chính bạn với điều đó, vậy thì bạn không còn 
học hành. Vì vậy một cái trí có thể học hành là một cái trí cá 
thể đúng đắn, không phải cái trí đã tích lũy. Lúc này chúng ta 
luôn luôn đang thêm vào những tích lũy của chúng ta. 
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Ví dụ, bạn có khi nào tìm hiểu trải nghiệm là gì? Hãy 
quan sát, đừng chỉ lắng nghe tôi nhưng hãy quan sát cái trí 
riêng của bạn và thâm nhập vào nó khi tôi đang nói chuyện. 
Khi bạn nói, ‘Tôi đã có một trải nghiệm’, bạn có ý gì qua từ 
ngữ đó? Trải nghiệm có nghĩa – phải không? – một cảm xúc, 
một phản ứng mà có thể được công nhận. Tôi công nhận rằng 
tôi đang có một trải nghiệm lý thú hay một trải nghiệm buồn 
bực. Tôi công nhận nó bởi vì trước kia tôi đã có một trải 
nghiệm tương tự. Thế là những trải nghiệm trước kia quy 
định trải nghiệm hiện tại. Nó không là một trải nghiệm mới 
mẻ. Nếu nó là một trải nghiệm mới mẻ, ngay tức khắc nó 
được công nhận và được diễn giải và được đẩy vào cái cũ kỹ. 
Vậy là mỗi trải nghiệm quy định cái trí, bởi vì tất cả trải 
nghiệm được công nhận bằng phương tiện của trải nghiệm 
trước kia. Vậy là trải nghiệm không bao giờ là một nhân tố 
giải thoát. 

Trong khi toàn thế giới đang phát triển những kỹ thuật 
viên, những người chuyên môn, với mọi tư tưởng đều bị định 
hình và bị quy định, không thể có khả năng cho bất kỳ người 
nào để là một cá thể. Khả năng là một cá thể chỉ hiện diện khi 
bạn bắt đầu hiểu rõ và học hành về chính bạn, không qua 
những quyển sách, bởi vì cái ngã – bạn là gì – không thể 
được hiểu rõ qua người khác. Bạn phải tự-quan sát nó, và bạn 
có thể quan sát nó bằng sự rõ ràng, mãnh liệt, và sự hướng 
dẫn có mục đích chỉ trong liên hệ. Cách bạn cư xử, cách bạn 
nói chuyện, cách bạn nhìn một cái cây hay một bông hoa, 
cách bạn nói với người giúp việc, chuyển động của hai bàn 
tay, đôi mắt của bạn, mọi thứ sẽ phơi bày, nếu bạn tỉnh táo, 
cái trí của bạn làm việc như thế nào, và cái trí là cái ngã. Nó 
có thể sáng chế siêu ngã – hay nó có thể sáng chế địa ngục – 
nhưng nó vẫn còn là cái trí. 
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Nếu cái trí không tự-hiểu rõ về chính nó, không thể có 
tự do. Tự do không thể đến bằng sự tích lũy. Bạn phải học 
hành cái trí là vật lạ thường như thế nào. Nó là vật kỳ diệu 
nhất mà chúng ta có, nhưng chúng ta không biết cách sử 
dụng nó. Chúng ta chỉ sử dụng nó tại những mức độ nào đó, 
những mức độ tự cho mình là trung tâm được đặc biệt hóa. 
Nó là một dụng cụ tuyệt vời, một vật sống mà chúng ta vẫn 
còn chưa biết đến bao nhiêu. Chúng ta chỉ biết những dải hời 
hợt, những tầng mong mỏng của ý thức, nhưng chúng ta 
không biết tổng thể sự hiện diện của cái trí, những chiều sâu 
lạ thường. Và bạn không thể biết nó chỉ bằng cách phỏng 
đoán về nó. Bạn chỉ có thể học hành về nó, và muốn học 
hành bạn phải trao chú ý trọn vẹn. Chú ý khác hẳn tập trung. 
Tập trung chỉ làm chật hẹp cái trí, nhưng chú ý là một trạng 
thái trong đó mọi thứ hiện diện. 

Vì vậy điều gì quan trọng cho một con người tôn giáo 
không phải là sự lặp lại điều gì anh ấy đã học hành từ những 
quyển sách hay những trải nghiệm mà tình trạng bị quy định 
của anh ấy đã chiếu rọi, nhưng quan tâm đến sự hiểu rõ về 
chính anh ấy mà không có bất kỳ ảo tưởng, không có bất kỳ 
che đậy, không có bất kỳ biến dạng – thấy mọi sự việc sự vật 
trong chính anh ấy như chúng là. Và muốn thấy mọi thứ như 
chúng thực sự là là một công việc gian nan cực kỳ. Tôi 
không hiểu liệu bạn đã từng thực hiện nó. Tôi không hiểu 
liệu bạn đã từng quan sát bất kỳ thứ gì mà không tô màu nó, 
mà không biến dạng nó, mà không đặt tên nó. Tôi gợi ý bạn 
cố gắng nhìn ngắm điều gì bạn gọi là tham lam, hay ganh 
ghét, và thấy rằng khi nhìn ngắm nó khó khăn làm sao đâu, 
bởi vì những từ ngữ tham lam, ganh ghét, chuyên chở cùng 
chúng một ý nghĩa chỉ trích. Bạn có lẽ là một người tham 
lam, một người tham vọng; nhưng muốn quan sát cảm giác, 
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cảm xúc của tham vọng mà không chỉ trích nó, chỉ quan sát 
nó, đòi hỏi, như bạn sẽ thấy, khả năng lạ thường. 

Tất cả điều này là một phần của hiểu rõ về chính 
mình, và nếu không có hiểu rõ về chính mình, dù bạn làm bất 
kỳ điều gì, đổi mới, có mọi loại cách mạng, những người siêu 
lãnh đạo, những người siêu chính trị, bạn sẽ không bao giờ có 
thể tạo ra một thế giới trong đó cá thể trở thành một sinh vật 
tổng thể và thế là có thể gây ảnh hưởng xã hội. Vì vậy nếu 
bạn quan tâm điều này, chúng ta sẽ tìm hiểu nó rất, rất 
nghiêm túc. Nhưng nếu bạn chỉ muốn hời hợt tìm hiểu nó, tốt 
hơn đừng làm như thế. Thà rằng có một ít người thực sự rất 
nghiêm túc còn hơn là có nhiều người là những người theo 
sau. Điều gì cần thiết là trạng thái đúng đắn, một cái trí đúng 
đắn mà bắt đầu tìm hiểu bên trong nó. Một cái trí như thế sẽ 
tự-tìm được cho chính nó điều được gọi là sự thật. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 24 tháng hai, 1957 
 
 
 

ởi vì sống rất phức tạp, đối với tôi dường như người ta 
phải tiếp cận nó bằng tánh đơn giản tuyệt đối. Sống là 

một phức tạp lạ lùng của đấu tranh, của đau khổ, của những 
niềm vui qua mau, và, có lẽ đối với vài người, sống là sự tiếp 
tục thích thú của một thỏa mãn mà họ đã trải qua. Khi đối 
diện với tiến hành phức tạp lạ lùng này mà chúng ta gọi là sự 
tồn tại, chắc chắn chúng ta phải tiếp cận nó rất đơn giản; bởi 
vì chính cái trí đơn giản mới thực sự hiểu rõ vấn đề, không 
phải cái trí sành sõi, không phải cái trí bị chất nặng bởi sự 
hiểu biết. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ điều gì đó rất phức tạp, 
chúng ta phải tiếp cận nó rất đơn giản, và trong trường hợp 
đó có sẵn sự khó khăn của chúng ta – bởi vì chúng ta luôn 
luôn tiếp cận những vấn đề của chúng ta bằng những khẳng 
định, bằng những phỏng đoán hay những kết luận, và vì vậy 
chúng ta không bao giờ được tự do để tiếp cận chúng bằng sự 
khiêm tốn mà chúng đòi hỏi. 

Thuần túy lắng nghe bằng từ ngữ hay trí năng chẳng có 
ý nghĩa gì cả khi chúng ta phải đối diện với những vấn đề 
phức tạp. Vì vậy chúng ta hãy cố gắng lắng nghe, ít ra vào 
lúc này, không chỉ trên mức độ từ ngữ, hay bằng những kết 
luận nào đó mà có lẽ cái trí đã đến được, nhưng bằng ý thức 
của khiêm tốn để cho cùng nhau bạn và tôi có thể tìm hiểu 
toàn vấn đề của hiểu biết này. 

B 
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Xóa sạch ảnh hưởng của hiểu biết là sự cách mạng cơ 
bản; xóa sạch ảnh hưởng của hiểu biết là sự khởi đầu của 
khiêm tốn. Chỉ cái trí khiêm tốn mới có thể hiểu rõ điều gì là 
sự thật và điều gì là giả dối và vì vậy có thể tránh xa những 
điều giả dối và theo đuổi điều gì là sự thật. Nhưng hầu hết 
chúng ta đều tiếp cận sống bằng hiểu biết, hiểu biết là điều gì 
chúng ta đã học hành, điều gì chúng ta đã được dạy bảo, và 
điều gì chúng ta đã lượm lặt trong những việc xảy ra và 
những biến cố của sống. Hiểu biết này trở thành hậu cảnh của 
chúng ta, tình trạng  bị quy định của chúng ta. Nó định hình 
những tư tưởng của chúng ta; nó bắt buộc chúng ta tuân phục 
đến khuôn mẫu của cái gì đã là. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ 
bất kỳ điều gì, chúng ta phải tiếp cận nó bằng sự khiêm tốn; 
và chính hiểu biết khiến cho chúng ta  thành không-khiêm 
tốn. Bạn không nhận thấy rằng khi bạn biết, bạn không còn 
tìm hiểu cái gì là hay sao? Khi bạn biết rồi, bạn không đang 
sống gì cả. Chỉ cái trí đang xóa sạch ảnh hưởng của điều gì 
nó đã thâu lượm, mà là đang thực sự xóa sạch chứ không 
phải đang dùng trí năng xóa sạch điều gì nó đã biết, cái trí đó 
mới có thể hiểu rõ. Và đối với hầu hết chúng ta, hiểu biết trở 
thành uy quyền, sự hướng dẫn mà nhốt chặt chúng ta bên 
trong nơi trú ẩn của xã hội, bên trong những giới hạn của sự 
kính trọng. Hiểu  biết là trung tâm mà từ đó chúng ta đánh 
giá, nhận xét, mà từ đó chúng ta chỉ trích, chấp thuận, hay 
khước từ. 

Liệu cái trí có thể tự-làm tự do chính nó khỏi hiểu biết? 
Liệu trung tâm của cái ngã đó, mà cơ bản là sự tích lũy của 
hiểu biết, có thể được làm tan biến, để cho cái trí thực sự 
khiêm tốn, vô nhiễm, và vì vậy có thể trực nhận điều gì là sự 
thật? 

Rốt cuộc, chúng ta biết cái gì? Chúng ta chỉ biết những 
sự kiện, hay điều gì chúng ta đã được dạy bảo về những sự 
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kiện. Khi tôi tự tìm hiểu và hỏi mình, ‘Tôi thực sự biết điều 
gì?’ Tôi thấy rằng tôi thực sự chỉ biết điều gì đã được dạy 
bảo cho tôi, một phương pháp kỹ thuật, một nghề nghiệp, 
cộng thêm thông tin mà tôi đã thâu lượm trong sự liên hệ 
hàng ngày của sự thách thức và đáp lại. Ngoại trừ điều đó, tôi 
biết điều gì? Bạn biết điều gì? Chắc chắn điều gì chúng ta 
biết là điều gì chúng ta đã được dạy bảo hay điều gì chúng ta 
đã lượm lặt từ những quyển sách và từ những ảnh hưởng của 
môi trường sống. Sự tích lũy của điều gì chúng ta đã lượm lặt 
hay đã được d ạy này phản ứng đến môi trường sống, thế là 
củng cố thêm nữa hậu cảnh của điều gì chúng ta gọi là hiểu 
biết.  

Vì vậy liệu cái trí, mà đã được sắp xếp vào chung bởi 
hiểu biết, có thể xóa sạch ảnh hưởng của điều gì nó đã thâu 
lượm và thế là hoàn toàn cởi bỏ uy quyền? Chính uy quyền 
của hiểu biết mới làm cho chúng ta kiêu ngạo, tự phụ, và có 
sự khiêm tốn chỉ khi nào uy quyền đó được cởi bỏ, không 
phải lý thuyết nhưng thực sự, để cho chúng ta có thể tiếp cận 
toàn tiến hành phức tạp của sự tồn tại bằng một cái t rí mà 
không biết. Liệu cái trí có thể tự-làm tự do chính nó khỏi điều 
mà nó đã biết? 

Chúng ta có thể thấy rằng có nhiều sự chuyên chế trong 
thế giới, và sự chuyên chế đó đang lan tràn; có sự ép buộc, có 
sự đau khổ, cả phần vật chất lẫn bên trong, và sự đe dọa liên 
tục của chiến tranh; và với một thế giới như thế chắc chắn 
phải có loại thay đổi cơ bản trong suy nghĩ của chúng ta. 
Nhưng hầu hết chúng ta lại nghĩ rằng hành động quan trọng 
hơn suy nghĩ; chúng ta muốn biết phải làm gì cho tất cả 
những vấn đề phức tạp này, và chúng ta quan tâm nhiều đến 
hành động đúng đắn hơn là đến sự tiến hành của suy nghĩ mà 
sẽ tạo ra hành động đúng đắn. 
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Bây giờ, chắc chắn sự tiến hành của suy nghĩ không thể 
được chuyển thành mới mẻ chừng nào người ta còn bắt đầu 
bằng sự suy nghĩ từ bất kỳ giả thuyết nào, từ bất kỳ kết luận 
nào. Vì vậy tôi phải tự -hỏi chính tôi, cũng như bạn phải tự-
hỏi chính bạn, liệu cái trí có thể xóa sạch sự ảnh hưởng của 
hiểu biết mà nó đã thâu lượm; bởi vì hiểu biết trở thành uy 
quyền, mà tạo ra sự kiêu ngạo, và với sự kiêu ngạo lẫn tự phụ 
đó có ý thức hay không-ý thức chúng ta quan sát sống, và thế 
là không bao giờ chúng ta tiếp cận bất kỳ thứ gì bằng sự 
khiêm tốn. 

Tôi biết bởi vì tôi đã học hành, tôi đã trải nghiệm, tôi 
đã thâu lượm, hay tôi hướng dẫn tư tưởng và hoạt động của 
tôi dựa vào học thuyết nào đó mà tôi tuân phục. Thế là dần 
dần tôi thiết lập toàn tiến trình của uy quyền này trong chính 
tôi, uy quyền của người trải nghiệm, của người mà biết. Và 
vấn đề của tôi là: liệu tôi, người đã thâu lượm quá nhiều hiểu 
biết, người đã học hành quá nhiều, người đã có quá nhiều trải 
nghiệm, có thể xóa sạch ảnh hưởng của tất cả điều đó? Bởi vì 
không thể có một thay đổi cơ bản nếu không có xóa sạch sự 
ảnh hưởng của hiểu biết. Chính xóa sạch ảnh hưởng của hiểu 
biết là sự khởi đầu của một thay đổi như thế, phải không? 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ thay đổi? Thay đổi chỉ là 
một chuyển động từ hiểu biết mà tôi đã tích lũy để đến những 
lãnh vực khác của đang biết, đến những giả thuyết và những 
học thuyết mới được chiếu rọi từ quá khứ? Thông thường, 
đây là điều gì chúng ta có ý về từ ngữ thay đổi,  phải không? 
Khi tôi nói tôi phải thay đổi, tôi suy nghĩ dựa vào thay đổi 
đến cái gì đó mà tôi biết rồi. Khi tôi nói tôi phải tốt lành, tôi 
có một ý tưởng, một công thức, một khái niệm của tốt lành là 
gì. Nhưng đó không là sự nở hoa của tốt lành. Sự nở hoa của 
tốt lành chỉ đến khi nào tôi hiểu rõ sự tiến hành và sự tích lũy 
của hiểu biết, và trong sự xóa sạch sự ảnh hưởng của điều gì 



22 

tôi biết. Vậy thì có thể có một cách mạng, một thay đổi cơ 
bản. Nhưng chỉ chuyển động từ cái đã được biết sang cái đã 
được biết không là thay đổi gì cả. 

Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng, bởi vì bạn và 
tôi phải cần thay đổi cơ bản, trong một phương hướng cách 
mạng, triệt để. Nó là một sự kiện hiển nhiên rằng chúng ta 
không thể tiếp tục như chúng ta là. Những sự việc thảm khốc 
đang xảy ra trong thế giới đòi hỏi một tiếp cận đến tất cả 
những vấn đề này từ một quan điểm hoàn toàn khác hẳn, 
cùng một quả tim và cái trí hoàn toàn khác hẳn. Đó là lý do 
tại sao tôi phải hiểu rõ làm thế nào để tạo ra trong chính tôi 
sự thay đổi cơ bản này. Và tôi thấy rằng tôi có thể thay đổi 
chỉ khi nào tôi đang xóa sạch sự ảnh hưởng của điều gì tôi đã 
biết. Làm tự do cái trí khỏi hiểu biết trong chính nó là một 
thay đổi cơ bản, bởi vì lúc đó cái trí khiêm tốn, và chính sự 
khiêm tốn đó tạo ra một hành động hoàn toàn mới mẻ. Chừng 
nào cái trí còn đang tìm hiểu, đang so sánh, đang suy nghĩ 
dựa vào ‘nhiều hơn’, rõ ràng nó không thể hành động mới 
mẻ. Và liệu tôi, người ganh ghét, tham lợi, có thể thay đổi 
hoàn toàn, để cho cái trí của tôi không còn đang kiếm được, 
đang so sánh, đang ganh đua? Nói cách khác, liệu cái trí của 
tôi có thể tự-làm trống không chính nó và trong ngay sự tiến 
hành tự-làm trống không chính nó đó có thể khám phá hành 
động mới mẻ? 

Vậy là liệu có thể tạo ra một thay đổi cơ bản mà không 
là kết quả của một hành động thuộc ý chí, mà không chỉ là 
kết quả của ảnh hưởng, áp lực? Thay đổi bị đặt nền tảng trên 
ảnh hưởng, áp lực, trên một hành động của ý chí, không là 
thay đổi gì cả. Điều đó rõ ràng nếu bạn tìm hiểu nó. Và nếu 
tôi cảm thấy sự cần thiết của một thay đổi cơ bản, hoàn toàn 
bên trong chính tôi, chắc chắn tôi phải tìm hiểu tiến trình của 
hiểu biết, mà hình thành cái trung tâm từ đó tất cả những trải 
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nghiệm xảy ra. Có một trung tâm trong mỗi người chúng ta 
mà là kết quả của trải nghiệm, của hiểu biết, của ký ức, và 
tùy theo trung tâm đó chúng ta hành động, chúng ta ‘thay 
đổi’, và chính xóa sạch ảnh hưởng của trung tâm đó, chính 
tan biến của ‘cái tôi’ đó, của cái ngã đó, của qui trình tích lũy 
đó, tạo ra một thay đổi cơ bản. Nhưng điều đó đòi hỏi sự làm 
việc gian khổ mà được bao hàm trong sự hiểu rõ về chính 
mình. 

Tôi phải tự-biết về chính tôi như tôi là, không phải như 
tôi nghĩ tôi nên là. Tôi phải tự-biết về chính tôi như cái trung 
tâm từ đó tôi đang hành động, từ đó tôi đang suy nghĩ, cái 
trung tâm được cấu thành của sự hiểu biết được tích lũy, của 
những giả thuyết, của trải nghiệm quá khứ, tất cả mọi thứ mà 
đang ngăn cản một cách mạng bên trong, một thay đổi cơ bản 
của chính tôi. Và bởi vì chúng ta có quá nhiều những phức 
tạp trong thế giới tại thời điểm hiện nay, cùng quá nhiều 
những thay đổi hời hợt đang diễn ra, rất cần thiết phải có sự 
thay đổi cơ bản này trong cá thể; bởi vì chỉ có cá thể, và 
không phải tập thể, mới có thể tạo ra một thế giới mới mẻ. 

Hãy quan sát điều này, liệu bạn và tôi như hai thực thể 
có thể thay đổi, không phải hời hợt nhưng cơ bản, để cho có 
sự tan biến của trung tâm đó mà từ đó tất cả sự tự phụ, tất cả 
ý thức của uy quyền nảy sinh, trung tâm đó mà luôn luôn tích 
lũy, trung tâm đó mà được cấu thành của hiểu biết, trải 
nghiệm, ký ức? 

Đây là một câu hỏi không thể được trả lời bằng từ ngữ. 
Tôi đưa nó ra chỉ vì mục đích đánh thức suy nghĩ của bạn, 
tìm hiểu của bạn, để cho bạn sẽ một mình bắ t đầu chuyến 
hành trình. Bởi vì bạn không thể bắt đầu chuyến hành trình 
này bằng sự giúp đỡ của một người khác; bạn không thể có 
một đạo sư để chỉ bảo cho bạn phải làm gì, phải tìm kiếm cái 
gì. Nếu bạn được chỉ bảo, vậy thì bạn không còn đang thực 
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hiện chuyến hành trình. Nhưng liệu bạn không thể bắt đầu 
chuyến hành trình của tự-tìm hiểu một mình này, mà không 
còn sự tích lũy của hiểu biết đang ngăn cản sự tìm hiểu thâm 
sâu hơn hay sao? Với mục đích tìm hiểu, cái trí phải được tự 
do khỏi hiểu biết. Nếu có bất kỳ áp lực nào đằng sau sự tìm 
hiểu, vậy thì sự tìm hiểu không ngay thẳng, nó trở thành ranh 
mãnh, và đó là lý do tại sao rất cần thiết phải có một cái trí 
thực sự khiêm tốn, một cái trí mà nói, ‘Tôi không biết; tôi sẽ 
tìm hiểu’, và một cái trí mà không bao giờ thâu lượm trong 
sự tiến hành của tìm hiểu. Khoảnh khắc bạn thâu lượm, bạn 
có một trung tâm, và trung tâm đó luôn luôn gây ảnh hưởng 
sự tìm hiểu của bạn. 

Vậy là liệu cái trí có thể tìm hiểu mà không tích lũy, 
mà không thâu lượm, mà không nhấn mạnh cái trung tâm qua 
uy quyền của hiểu biết? Và nếu nó có thể, vậy thì trạng thái 
của một cái trí như thế là gì? Trạng thái của một cái trí đang 
thực sự tìm hiểu là gì? Chắc chắn trạng thái của nó là trạng 
thái của trống không. 

Tôi không hiểu liệu bạn đã từng t rải nghiệm trạng thái 
hoàn toàn một mình là gì, mà không có bất kỳ áp lực nào, mà 
không có bất kỳ động cơ hay ảnh hưởng nào, mà không có 
bất kỳ ý tưởng của quá khứ hay tương lai nào. Trạng thái 
hoàn toàn một mình tuyệt đối khác hẳn trạng thái cô độc. Có 
trạng thái cô độc khi trung tâm của sự tích lũy cảm thấy bị 
cắt đứt trong sự liên hệ của nó với một sự việc sự vật khác. 
Tôi không đang nói về cảm giác của cô độc đó. Tôi đang nói 
về trạng thái một mình mà trong đó cái trí không bị ô nhiễm, 
bởi vì nó đã hiểu rõ qui trình của sự ô nhiễm, mà là sự tích 
lũy. Và khi cái trí hoàn toàn một mình qua sự hiểu rõ về 
chính mình, nó đã hiểu rõ trung tâm của sự tích lũy; vậy thì 
bạn sẽ khám phá rằng, bởi vì trống không, không bị ảnh 
hưởng, cái trí có thể hành động mà không liên quan đến tham 
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vọng, đến ganh ghét, hay đến bất kỳ những xung đột nào mà 
chúng ta biết. Một cái trí như thế, bởi vì dửng dưng trong ý 
nghĩa rằng nó không đang tìm kiếm một kết quả, có thể sống 
cùng từ bi. Nhưng một trạng thái của cái trí như thế sẽ không 
được quyền kiếm được; nó sẽ không được quyền tăng trưởng. 
Nó hiện diện qua sự hiểu rõ về chính mình, qua biết về chính 
bạn – không phải qua cái ngã lớn hơn, vĩ đại nào đó, nhưng 
cái ngã nhỏ xíu mà ganh ghét, tham lam, nhỏ mọn, tức giận, 
hiểm độc. Điều gì cần thiết là biết tổng thể của cái trí đó mà 
là cái ngã nhỏ xíu của bạn. Muốn đi thật xa, bạn phải khởi 
hành rất gần, và gần nhất là bạn, ‘bạn’ mà bạn phải hiểu rõ. 
Và khi bạn bắt đầu hiểu rõ, bạn sẽ thấy rằng có một tan biến 
của hiểu biết, để cho cái trí trở nên tuyệt đối tỉnh táo, nhận 
biết, trống không, mà không có trung tâm đó. Và chỉ cái trí 
như thế mới có thể nhận biết sự thật. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Người Học thức hay Người Thông minh? 
Từ Nói Chuyện Cùng Sống Tập 1 
 
 
 

hững cơn mưa đã rửa sạch bụi bặm và sức nóng của 
nhiều tháng, và những chiếc lá lấp lánh bóng loáng, kèm 

theo những chiếc lá non đang bắt đầu lộ diện. Suốt đêm ếch 
nhái lấp đầy không gian bằng những tiếng kêu ồm ộp; chúng 
sẽ nghỉ ngơi một chút rồi lại bắt đầu. Con sông chảy xiết, và 
không khí ẩm ướt. Những cơn mưa không dứt được. Những 
đám mây đang gom lại và mặt trời bị giấu kín. Quả đất, cây 
cối, và toàn bộ thiên nhiên dường như đang chờ đợi một tinh 
khiết khác. Con đường có màu nâu sẫm, và trẻ em đang nô 
đùa trong những vũng nước; chúng đang làm những cái bánh 
bằng bùn hay xây những lâu đài và nhà cửa có những bức 
tường vây quanh. Có hân hoan trong không gian sau nhiều 
tháng oi bức, và những đám cỏ xanh tươi đang bắt đầu che 
kín mặt đất. Mọi thứ đang tự-làm mới mẻ. 

Mới mẻ này là vô nhiễm. 
Con người nghĩ rằng anh ấy rất có học thức, và đối với 

anh ấy sự hiểu biết là chính bản thể của sống. Sống mà không 
có hiểu biết còn tồi tệ hơn là chết. Sự hiểu biết của anh ấy 
không phải về một hay h ai sự việc nhưng còn bao phủ mọi 
lãnh vực của sống; anh ấy có thể tự tin nói về bom nguyên tử 
và chủ nghĩa cộng sản, về thiên văn và dòng chảy của nước 
trong con sông, về ăn uống kiêng khem và sự dư thừa dân số. 

N 
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Anh ấy tự hào lạ lùng về sự hiểu biết của anh ấy, và, giống 
như một con người khoe khoang sự thông thái, anh ấy mang 
theo nó để gây ấn tượng; nó làm cho những người khác phải 
im lặng và thể hiện sự kính trọng. Chúng ta sợ hãi sự hiểu 
biết đến chừng nào; chúng ta thể hiện sự kính trọng kinh 
hoàng đối với người có hiểu biết như thế nào! Tiếng Anh của 
anh ấy thỉnh thoảng khá khó hiểu. Anh ấy chưa bao giờ ra 
khỏi quốc gia của anh ấy, nhưng anh ấy có những quyển sách 
từ những quốc gia khác. Anh ấy nghiện ngập sự hiểu biết 
giống như những người khác có lẽ nghiện ngập rượu chè hay 
ham muốn nào khác. 

 
‘Thông minh là gì, nếu nó không là sự hiểu biết? Tại 

sao ông nói người ta phải loại bỏ tất cả hiểu biết? Hiểu biết 
không cần thiết hay sao? Nếu không có hiểu biết, chúng ta sẽ 
ở đâu? Chúng ta sẽ vẫn còn như những người sơ khai, không 
biết gì về thế giới lạ thường mà chúng ta sống trong nó. Nếu 
không có hiểu biết, sự tồn tại ở bất kỳ mức độ nào sẽ không 
thể có được. Tại sao ông quả quyết rằng hiểu biết là một cản 
trở cho sự hiểu rõ?’ 

 
Hiểu biết là tình trạng bị quy định. Hiểu biết không trao 

tặng sự tự do. Người ta có lẽ biết cách chế tạo một chiếc máy 
bay và bay đến phía bên kia của thế giới trong vài tiếng đồng 
hồ, nhưng đây không là sự tự do. Hiểu biết không là nhân tố 
sáng tạo, bởi vì hiểu biết có tánh tiếp tục, và cái mà có sự tiếp 
tục không bao giờ có thể dẫn đến cái tuyệt đối, cái không thể 
nghĩ lường, cái không thể biết được. Hiểu biết là một cản trở 
đến cái khoáng đạt, đến cái không biết được. Cái không biết 
được không bao giờ có thể được bao bọc trong cái đã được 
biết; cái đã được biết luôn luôn đang chuyển động đến quá 
khứ; quá khứ luôn luôn đang tỏa bóng trên hiện tại, cái không 
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biết được. Nếu không có tự do, nếu không có cái trí khoáng 
đạt, không thể có hiểu rõ. Hiểu rõ không theo cùng hiểu biết. 
Trong khoảng trống giữa những từ ngữ, giữa những tư tưởng, 
hiểu rõ hiện diện. Khoảng trống này là sự yên lặng không bị 
phá vỡ bởi hiểu biết; nó là cái khoáng đạt, cái không thể nghĩ 
lường, cái tuyệt đối. 

 
‘Hiểu biết không hữu dụng, tối thiết? Nếu không có 

hiểu biết, làm thế nào có thể có khám phá?’ 
 
Khám phá xảy ra không phải khi cái trí bị nhét đầy hiểu 

biết nhưng khi hiểu biết không còn; chỉ đến lúc đó có trạng 
thái tĩnh lặng và không gian, trong trạng thái này hiểu rõ hay 
khám phá hiện diện. Rõ ràng hiểu biết c ó hữu dụng tại một 
mức độ, nhưng tại mức độ khác chắc chắn nó gây hủy hoại. 
Khi hiểu biết được sử dụng như một phương tiện của tự -
phóng đại, để tự -thổi phồng, vậy thì nó là ma mãnh, nuôi 
dưỡng sự tách rời và thù địch. Tự-bành trướng là không hòa 
hợp, dù nhân danh Thượng đế, Chính thể, hay một học 
thuyết. Tại một mức độ hiểu biết, mặc dù bị quy định, có cần 
thiết: ngôn ngữ, kỹ thuật, và vân vân. Tình trạng bị quy định 
này là một bảo vệ, một cần thiết cho sống bên ngoài; nhưng 
khi tình trạng bị quy định này đ ược sử dụng vào tâm lý, khi 
hiểu biết trở thành một phương tiện của sự thỏa mãn, sự 
thanh thản thuộc tâm lý, vậy thì chắc chắn nó nuôi dưỡng sự 
xung đột và hỗn loạn. Vả lại, bạn có ý gì qua từ ngữ biết? 
Thật ra bạn biết cái gì? 

 
‘Tôi biết về quá nhiều sự việc.’ 
 
Bạn có ý nói bạn có nhiều thông tin, dữ kiện về nhiều 

sự việc. Bạn đã thâu lượm những sự kiện nào đó, và sau đó 
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cái gì? Thông tin về thảm họa của chiến tranh ngăn cản 
những chiến tranh? Tôi chắc chắn bạn có nhiều dữ kiện về 
những ảnh hưởng của sự tức giận và bạo lực bên trong chính 
người ta và trong xã hội, nhưng thông tin này đã kết thúc sự 
hận thù và sự đối nghịch? 

 
‘Hiểu biết về những ảnh hưởng của chiến tranh có lẽ 

không chấm dứt tức khắc những chiến tranh, nhưng cuối 
cùng nó sẽ mang lại hòa bình . Con người phải được giáo 
dục; họ phải được chỉ rõ những ảnh hưởng của chiến tranh, 
của xung đột.’ 

 
Con người là chính bạn và một người khác. Bạn có vô 

số thông tin này, và bạn ít tham vọng hơn, ít bạo lực hơn, ít 
tự cho mình là trung tâm hơn? Bởi vì bạn đã tìm hiểu những 
cách mạng, lịch sử của sự bất bình đẳng, bạn được tự do khỏi 
cảm giác cao cấp hơn, thấy mình quan trọng hơn? Bởi vì bạn 
có vô vàn hiểu biết về những thảm họa và những đau khổ của 
thế giới, bạn thương yêu? Vả lại, chúng ta biết cái gì, chúng 
ta có hiểu biết gì? 

 
‘Hiểu biết là trải nghiệm được tích lũy qua những thời 

đại. Trong một hình thức nó là truyền thống, và trong một 
hình thức khác nó là bản năng, cả nhận biết được lẫn không-
nhận biết được. Những kỷ niệm và những trải nghiệm che 
giấu, dù được truyền xuống hay được thâu lượm, hành động 
như một hướng dẫn và định hình hành động của chúng ta; 
những kỷ niệm này, cả thuộc chủng tộc lẫn cá thể, là cần 
thiết, bởi vì chúng giúp đỡ và bảo vệ con người. Bạn sẽ xóa 
sạch hiểu biết?’ 
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Hành động bị đ ịnh hình và bị hướng dẫn bởi sợ hãi 
không là hành động gì cả. Hành động là kết quả của những 
thành kiến thuộc chủng tộc, những sợ hãi, những hy vọng, 
những ảo tưởng, đều bị quy định; và tất cả bị quy định, như 
chúng ta đã nói, chỉ nuôi dưỡng xung đột và đa u khổ thêm 
nữa. Bạn bị quy định như một người Ba la môn theo một 
truyền thống đã tiếp diễn trong hàng thế kỷ; và bạn phản ứng 
đến những kích động, đến những thay đổi và những xung đột 
xã hội, như một người Ba la môn. Bạn phản ứng tùy theo tình 
trạng bị quy định của bạn, tùy theo những trải nghiệm, hiểu 
biết thuộc quá khứ của bạn, thế là trải nghiệm mới mẻ chỉ 
quy định thêm nữa. Trải nghiệm tùy theo một niềm tin, tùy 
theo một học thuyết, chỉ là sự tiếp tục của niềm tin đó, sự tiếp 
tục của một ý tưởng. Trải nghiệm đó chỉ củng cố niềm tin. Ý 
tưởng gây tách rời, và trải nghiệm của bạn tùy theo một ý 
tưởng, một khuôn mẫu, khiến bạn tách rời thêm nữa. Trải 
nghiệm như hiểu biết, như một tích lũy thuộc tâm lý, chỉ quy 
định, và lúc đó trải nghiệm là một cách của tự-phóng đại 
khác. Hiểu biết như trải nghiệm tại mức độ tinh thần là một 
cản trở cho sự hiểu rõ. 

 
‘Chúng ta trải nghiệm tùy theo niềm tin của chúng ta?’ 
 
Điều đó rõ ràng, đúng chứ? Bạn bị quy định bởi một xã 

hội đặc biệt – mà là chính bạn tại một mức độ khác – để tin 
tưởng Thượng đế, những phân chia xã hội; và một người 
khác bị quy định để tin tưởng rằng không có Thượng đế, để 
tuân theo một học thuyết hoàn toàn khác hẳn. Cả hai người sẽ 
trải nghiệm tùy theo những niềm tin của các bạn, nhưng trải 
nghiệm như thế là một cản trở đến cái không biết được. Trải 
nghiệm, hiểu biết, mà là ký ức, có hữu dụng tại những mức 
độ nào đó; nhưng trải nghiệm như một phương tiện của củng 
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cố ‘cái tôi’ tâm lý, cái ngã, chỉ dẫn đến ảo tưởng và đau khổ. 
Và chúng ta có thể biết gì nếu c ái trí bị nhét đầy những trải 
nghiệm, những kỷ niệm, hiểu biết? Liệu có thể đang trải 
nghiệm nếu chúng ta biết? Cái đã được biết không ngăn cản 
đang trải nghiệm à? Bạn có lẽ biết tên của bông hoa đó, 
nhưng nhờ đó bạn trải nghiệm được bông hoa? Đang trải 
nghiệm đến trước và đặt tên chỉ cho sức mạnh đến trải 
nghiệm đó. Đặt tên ngăn cản đang trải nghiệm thêm nữa. 
Muốn có trạng thái của đang trải nghiệm, phải không được tự 
do khỏi đặt tên, khỏi liên tưởng, khỏi qui trình của ký ức, hay 
sao? 

Hiểu biết là hời hợt, và những điều hời hợt có thể dẫn 
đến cái thăm thẳm hay sao? Liệu cái trí, mà là kết quả của cái 
đã được biết, của quá khứ, có khi nào đi trên và vượt khỏi sự 
chiếu rọi riêng của nó? Muốn khám phá, nó phải ngừng chiếu 
rọi. Nếu không có những chiếu rọi của nó, cái trí không còn. 
Hiểu biết, quá khứ, có thể chiếu rọi chỉ những điều thuộc cái 
đã được biết. Dụng cụ của cái đã được biết không bao giờ có 
thể là dụng cụ khám phá. Cái đã được biết phải ngừng lại cho 
sự khám phá; người trải nghiệm phải ngừng lại cho đang trải 
nghiệm. Hiểu biết là một cản trở cho hiểu rõ. 

 
‘Chúng ta còn lại gì nếu chúng ta không có hiểu biết, 

trải nghiệm, ký ức? Lúc đó chúng ta không là gì cả.’ 
 
Lúc này bạn là bất kỳ thứ gì nhiều hơn cái đó à? Khi 

bạn nói, ‘Nếu không có hiểu biết chúng ta không là gì cả’, 
bạn chỉ đang tạo ra một khẳng định mà không đang trải 
nghiệm trạng thái đó, phải không? Khi bạn đưa ra câu phát 
biểu đó, có một ý thức của sợ hãi, sợ hãi của không là gì cả. 
Nếu không có những tăng dần thêm này, bạn không là gì cả – 
mà là sự thật. Và tại sao không là cái đó? Tại sao lại có tất cả 
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những khoe khoang và những tự phụ này? Chúng ta đã bao 
bọc trạng thái trống không này bằng những tưởng tượng, 
bằng những hy vọng, bằng vô vàn những ý tưởng gây thỏa 
mãn; nhưng ở dưới những bao  bọc này chúng ta không là gì 
cả, không phải như sự trừu tượng thuộc triết lý nào đó, nhưng 
thực sự không là gì cả. Đang trải nghiệm của trống không đó 
là sự khởi đầu của thông minh. 

Chúng ta bị mắc cở như thế nào khi chúng ta nói chúng 
ta không-biết! Chúng ta bao bọc sự kiện của không-biết bằng 
những từ ngữ và thông tin. Thật ra, bạn không-biết người vợ 
của bạn, người hàng xóm của bạn; làm thế nào bạn có thể 
biết khi bạn không-biết về chính bạn? Bạn có nhiều thông tin, 
những kết luận, những giải thích về chính bạn, nhưng bạn 
không nhận biết được cái là, cái tuyệt đối. Những giải thích, 
những kết luận, được gọi là hiểu biết, ngăn cản đang trải 
nghiệm cái gì là. Nếu không có vô nhiễm, làm thế nào có thể 
có thông minh? Nếu không chết đi quá khứ, làm thế nào có  
thể có mới mẻ lại của vô nhiễm? Chết đi từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Chết đi không là tích lũy; người trải nghiệm 
phải chết đi trải nghiệm. Nếu không có trải nghiệm, nếu 
không có hiểu biết, người trải nghiệm không còn. Biết là dốt 
nát; không-biết là sự khởi đầu của thông minh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



33 

_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Sổ tay của Krishnamurti, 
Paris, tháng chín 1961 

 
 
 

Ngày 6 tháng chín 
 
Mặt trời vừa bắt đầu ló dạng qua những đám mây, còn 

sớm vào buổi sáng và tiếng gầm rú hàng ngày của xe cộ vẫn 
chưa bắt đầu; trời đang mưa và bầu trời xám xịt. Trên mái 
hiên nhỏ mưa đang rơi lộp độp và gió thật mát mẻ. Đang 
đứng trong chỗ núp, nhìn ngắm con sông trải rộng và những 
chiếc lá mùa thu, kìa cái khác lạ đến, giống một lóe sáng và ở 
lại một khoảng thời gian rồi biến mất. Thật lạ lùng là cái khác 
lạ đã trở nên mãnh liệt và thực sự. Nó thực sự như những nóc 
nhà này cùng hàng trăm ống khói. Trong nó có một sức mạnh 
thôi thúc kỳ lạ; bởi vì sự tinh khiết của nó, nó thật mãnh liệt, 
sức mạnh của vô nhiễm mà không gì có thể hủy diệt được. 
Và nó là một phước lành. 

Hiểu biết hủy diệt tánh khám phá. Hiểu biết luôn luôn 
trong thời gian, trong quá khứ; nó không bao giờ có thể mang 
lại tự do. Nhưng hiểu biết cần thiết, để hành động, để suy 
nghĩ và nếu không có hành động sự tồn tại không thể có. 
Nhưng hành động dù khôn ngoan, ngay thẳng và cao quý đến 
chừng nào chăng nữa sẽ không mở cánh cửa đến sự thật. 
Không có một con đường dẫn đến sự thật; nó không thể mua 
được qua bất kỳ hành động nào và cũng không qua bất kỳ 
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tinh lọc nào của tư tưởng. Đạo đức là trật tự duy nhất trong 
một thế giới mất trật tự và phải có đạo đức, mà là một chuyển 
động của không-xung đột. Nhưng tất cả những việc trên sẽ 
không thể mở cánh cửa dẫn đến bao la đó. Tổng thể của ý 
thức phải tự-làm trống không chính nó khỏi tất cả hiểu biết, 
hành động và đạo đức của nó; không phải làm trống không 
nó vì một mục đích, để kiếm được, để thấu triệt, để trở thành. 
Nó phải giữ được trống không mặc dù vẫn vận hành trong thế 
giới hàng ngày của tư  tưởng và hành động. Từ trống không 
này, tư tưởng và hành động phải đến. Nhưng trống không này 
sẽ không mở cánh cửa. Phải không có cửa cũng không có bất 
kỳ nỗ lực nào để vươn tới. Phải không có trung tâm trong 
trống không này, vì trống không này không có đo lường, 
chính trung tâm mới biết đo lường, cân nhắc, tính toán. 
Trống không này vượt khỏi thời gian và không gian; nó vượt 
khỏi tư tưởng và cảm thấy. Nó đến một cách yên lặng, không 
dễ dàng nhận biết, giống như tình yêu; nó không khởi đầu và 
kết thúc. Nó ở đó không thể thay đổi được và không thể đo 
lường được. 
 
Ngày 8 tháng chín 

 
Ngay cả các vì sao cũng có thể trông thấy được trong 

thị trấn có đèn sáng trưng này và có những âm thanh khác 
ngoài tiếng gầm rú của xe cộ – tiếng gù gù của những con 
chim bồ câu và tiếng chíp chíp của những con chim sẻ; có 
những mùi khác ngoài mùi khí monoxide – mùi của những 
chiếc lá mùa thu và hương thơm của những đóa hoa. Có vài 
ngôi sao trên bầu trời và những đám mây tơi xốp sáng sớm 
nay và theo cùng chúng là sự xuyên thấu mãn h liệt đó vào 
chiều sâu của cái không biết được. Bộ não tĩnh lặng, tỉnh táo 
đến độ nó có thể nghe được những âm thanh yếu ớt nhất và vì 
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tĩnh lặng nên không còn khả năng ngăn cản, có một chuyển 
động không từ nơi nào đến và tiếp tục, qua bộ não, vào chiều 
sâu không biết được nơi từ ngữ mất hết ý nghĩa của nó. Nó 
quét sạch bộ não và tiếp tục vượt khỏi thời gian và không 
gian. Người ta không đang mô tả một tưởng tượng, một giấc 
mộng, một ảo ảnh nhưng một sự kiện thực sự đã xảy ra, 
nhưng cái gì đã xảy ra không là từ ngữ hay sự mô tả. Có một 
năng lượng đang bốc cháy, một sức sống tức khắc và bùng nổ 
và cùng nó là chuyển động xuyên thấu này. Nó giống như 
một cơn gió khủng khiếp, thu gom sức mạnh và cuồng nộ khi 
nó quét ngang, gây hủy diệt, tinh lọc, để lại một trốn g không 
vô hạn. Có ý thức trọn vẹn về toàn bộ sự vật và có một sức 
mạnh và vẻ đẹp lớn lao; không là sức mạnh và vẻ đẹp được 
xếp đặt vào nhau nhưng của một cái gì đó hoàn toàn tinh 
khiết và không thể hủy diệt được. Theo đồng hồ nó kéo dài 
mười phút nhưng nó là một cái gì đó không thể ước lượng 
bằng thời gian. 

Mặt trời mọc giữa vẻ lộng lẫy của những đám mây, 
sinh động lạ thường và màu sắc sâu đậm. Tiếng gầm rú của 
thị trấn vẫn chưa bắt đầu và những con chim bồ câu và chim 
sẻ đã ra khỏi tổ. Bộ não nông cạn lạ lùng; tư tưởng dù sâu sắc 
và tinh tế bao nhiêu, dẫu vậy nó cũng được sinh ra từ nông 
cạn này. Tư tưởng bị giới hạn trong thời gian và thời gian thì 
tầm thường; chính tầm thường này xuyên tạc ‘thấy’. Thấy 
luôn luôn tức khắc, giống như hiểu, và bộ não được đ ặt vào 
nhau bởi thời gian, ngăn cản và cũng xuyên tạc thấy. Thời 
gian và tư tưởng không thể tách rời; kết thúc được cái này, 
bạn kết thúc cái kia. Tư tưởng không thể bị phá hủy bởi ý chí 
vì ý chí là tư tưởng trong hành động. Tư tưởng là một việc và 
cái trung tâm từ đó tư tưởng nảy sinh là một việc khác. Tư 
tưởng là từ ngữ và từ ngữ là sự tích lũy của ký ức, của trải 
nghiệm. Nếu không có từ ngữ liệu có tư tưởng không? Có 
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một chuyển động không từ ngữ và nó không thuộc tư tưởng. 
Chuyển động này có thể được diễn tả bởi tư tưởng nhưng nó 
không thuộc tư tưởng. Chuyển động này hiện hữu khi bộ não 
tĩnh lặng nhưng tỉnh táo, và tư tưởng không bao giờ có thể 
tìm hiểu được chuyển động này. 

Tư tưởng là ký ức và ký ức là những phản hồi được 
tích lũy và vì thế tư tưởng luôn luôn bị quy định dù nó có thể 
tưởng tượng nó được tự do nhiều đến chừng nào chăng nữa. 
Tư tưởng là máy móc, bị trói chặt vào cái trung tâm của hiểu 
biết riêng của nó. Khoảng cách tư tưởng bao phủ lệ thuộc vào 
hiểu biết và hiểu biết lại luôn luôn là cái còn lại của ngày 
hôm qua, của chuyển động đã qua rồi. Tư tưởng có thể chiếu 
rọi hình ảnh của chính nó vào tương lai nhưng nó lại bị trói 
chặt vào ngày hôm qua. Tư tưởng dựng lên nhà tù riêng của 
nó và sống trong nó, dù nó ở trong tương lai hay trong quá 
khứ, hào nhoáng hay đơn giản. Tư tưởng không bao giờ có 
thể yên lặng, vì bản chất của nó là khuấy động, luôn luôn đẩy 
tới và lùi lại. Bộ máy của tư tưởng luôn luôn chuyển động, ồn 
ào hoặc yên lặng, trên bề mặt hoặc được che giấu. Nó không 
thể tự làm kiệt sức. Tư tưởng có thể tự lọc sạch, kiểm soát 
những lang thang của nó; có thể chọn lựa phương hướng 
riêng cho nó và tuân phục vào môi trường nó đang sống.  

Tư tưởng không thể vượt khỏi chính nó; nó có thể vận 
hành trong những lãnh vực chật hẹp hoặc rộng rãi nhưn g nó 
sẽ vẫn luôn luôn ở trong những giới hạn của ký ức và ký ức 
lại luôn luôn bị giới hạn. Ký ức phải chết đi phần tâm lý, phía 
bên trong, nhưng chỉ vận hành phía bên ngoài. Phía bên 
trong, phải có chết và phía bên ngoài nhạy cảm với mọi thách 
thức và đáp trả. Sự quan tâm phía bên trong của tư tưởng 
ngăn cản hành động. 
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Ngày 9 tháng chín 
 

Muốn có một ngày đẹp trong thị trấn dường như 
chẳng khi nào tìm được; không có được một đám mây trên 
bầu trời, mặt trời ấm áp và những con chim bồ câu đang sưởi 
ấm trên mái nhà nhưng tiếng ầm ĩ của thị trấn liên tục không 
thèm xót thương. Cây cối cảm giác không khí mùa thu và 
những chiếc lá đang chuyển màu, chầm chậm và yếu ớt, 
không một chút lo âu. Đường phố đông nghẹt những con 
người, luôn luôn chăm chú vào những cửa hàng, chẳng có 
bao nhiêu người nhìn ngắm bầu trời; họ trông thấy nhau khi 
họ đi qua nhưng họ chỉ quan tâm đến bản thân, họ trông như 
thế nào, họ tạo ấn tượng gì; đố kỵ và sợ hãi luôn luôn hiện 
diện bất kể tính cách của họ, bất kể hình dáng chải chuốt của 
họ. Những người lao công quá mệt mỏi, nặng nề và lầm bầm. 
Và những cái cây um tùm dựa vào bức tường của một viện 
bảo tàng dường như hoàn toàn trọn vẹn trong chính chúng; 
con sông bị chặn lại bởi xi măng và những tảng đá dường 
như hoàn toàn dửng dưng. Những con  chim bồ câu no đủ, 
khệnh khạng oai vệ theo phong cách riêng của chúng. Và thế 
là một ngày đã trôi qua ngoài đường phố, trong văn phòng. 
Một thế giới của đơn điệu và tuyệt vọng, kèm theo những 
tiếng cười qua mau. Vào buổi tối, đài kỷ niệm, đường phố, 
đều lên đèn nhưng có một trống rỗng vô bờ bến và đau khổ 
không chịu đựng được. 

Có một chiếc lá vàng trên vỉa hè, vừa rơi xuống; nó 
vẫn còn mang đầy hơi hướng mùa hè và mặc dù trong chết nó 
vẫn còn rất đẹp; không một phần nào bị úa tàn, toàn thân vẫn 
còn nguyên vẹn hình thể và duyên dáng của mùa xuân nhưng 
nó có màu vàng và sẽ khô héo vào buổi chiều. Vào sáng sớm, 
khi mặt trời vừa ló dạng trong bầu trời quang đãng, có một 
lóe sáng của cái khác lạ, cùng phước lành và vẻ đẹp của nó 
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còn ở lại. Không phải tư tưởng đã nắm bắt được nó và giam 
giữ nó mà vì nó đã để lại dấu ấn trên ý thức. Tư tưởng luôn 
luôn phân chia và cái gì nó giam giữ luôn luôn là một phần, 
như ký ức. Nó không thể quan sát tổng thể; từng phần không 
thể thấy tổng thể và dấu ấn của phước lành không có lời nói 
và không thể truyền đạt qua từ ngữ, qua bất kỳ kí hiệu nào. 
Tư tưởng sẽ luôn luôn thất bại trong nỗ lực muốn khám phá, 
muốn trải nghiệm cái vượt khỏi thời gian và không gian. Bộ 
não, bộ máy của tư tưởng có thể yên lặng; bộ não rất năng 
động có thể yên lặng; bộ máy của nó có thể chạy rất chậm. 
Sự yên lặng của bộ não, dù vẫn rất nhạy cảm, là cốt lõi; chỉ 
sau đó tư tưởng mới có thể tự gỡ rối và bặt tăm. Kết thúc của 
tư tưởng không là chết; vì chỉ vậy mới có thể có được vô 
nhiễm, trong sáng; một chất lượng mới mẻ cho tư tưởng. 
Chính chất lượng này kết thúc đau khổ và tuyệt vọng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 19 tháng bảy 1970 
 
 
 

ạn biết, tự do hàm ý sự phủ nhận tổng thể, sự khước từ, 
sự cự tuyệt tất cả uy quyền. Người ta phải hiểu rõ điều 

này rất, rất cẩn thận, bởi vì thế hệ trẻ nghĩ rằng tự do là phỉ 
nhổ người cảnh sát, làm bất kỳ điều gì họ muốn. Sự phủ nhận 
của uy quyền bên ngoài không nhất thiết là sự tự do hoàn 
toàn khỏi tất cả uy quyền bên trong, và khi chúng ta hiểu rõ 
uy quyền bên trong và một cái trí và một quả tim mà toàn bộ, 
trọn vẹn, tuyệt đối được tự do khỏi uy quyền, vậy thì chúng 
ta có thể hiểu rõ hành động của tự do phía bên ngoài. Sự tự 
do phía bên ngoài của hành động phụ thuộc hoàn toàn và trọn 
vẹn vào cái trí được tự do khỏi uy quyền phía bên trong. Nó 
cần đến nhiều sự thận trọng và sự tìm hiểu nhẫn nại để tìm ra 
được tự do khỏi uy quyền bên trong có nghĩa gì. Vì vậy nếu 
bạn muốn, chúng ta sẽ cùng nhau đi, cùng nhau chia sẻ, cùng 
nhau làm việc để tìm ra được tự do khỏi tất cả uy quyền bên 
trong có nghĩa gì. 

Theo từ điển từ ngữ authority thẩm quyền  nói đến 
người mà có một ý tưởng khởi đầu, người tạo ra cái gì đó. 
Người khởi đầu là người đã khám phá cái gì đó mới mẻ, có lẽ 
diễn tả nó thành những từ ngữ, hay vẽ vào một bức tranh, hay 
sáng tác một bài thơ, hay theo một sống tôn giáo, và việc đó 
trở thành một khuôn mẫu, một cái khuôn, một hệ thống mà 
những người khác tuân theo. Bạn có Lenin, Mao, hay những 
người khác – chính trị, kinh tế, hay tôn giáo – sau đó những 
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người còn lại tuân theo, một cách mù quáng, hay khôn ngoan, 
hay có trí năng. 

Hãy quan sát điều này trong sống riêng của bạn, bởi vì 
đó là điều gì chúng ta đang làm. Bằng cách lắng nghe người 
nói, bạn thực sự đang lắng nghe chính bạn, đ ang quan sát 
chính bạn. Ngược lại điều gì được nói không có giá trị gì cả. 

Có những khuôn mẫu của sống, cách cư xử, thuộc 
chính trị hay tâm lý, phía bên ngoài hay bên trong, và việc dễ 
dàng nhất cho cái trí – mà thông thường rất lười biếng, lờ đờ 
– là tuân theo điều gì người nào đó đã nói. Vậy là người tuân 
theo chấp nhận uy quyền như một phương tiện để đạt được 
điều gì anh ấy mong muốn hay điều gì được hứa hẹn qua hệ 
thống đặc biệt của triết lý hay ý tưởng đó. Anh ấy chấp nhận 
một hệ thống đặc biệt của tư tưởng, tuân theo nó, bám chặt 
nó, lệ thuộc nó, và thế là biến nó thành uy quyền. Vậy là anh 
ấy chỉ là một người theo sau, một người phó bản – và hầu hết 
mọi người đều là những người phó bản. Họ có lẽ nghĩ rằng 
họ có ý tưởng mới mẻ nào đó về vẽ tranh hay sáng tác những 
bài thơ, nhưng từ cốt lõi, bởi vì họ bị quy định để tuân theo, 
để bắt chước, để tuân phục, họ trở thành những con người 
phó bản, ngớ ngẩn. Đó là một phẩm chất gây hủy hoại của uy 
quyền. 

Bây giờ, chúng ta thuộc loại đó? Các bạn có như vậy 
không? Hãy tìm ra. Nếu chúng ta tuân theo người nào đó, hay 
niềm tin hay sự hướng dẫn nào đó tùy theo một quyển sách 
hay một con người mà hứa hẹn một phần thưởng – sự khai 
sáng, một việc sẽ được thành tựu tại khúc cuối nhờ vào một 
phương tiện đặc biệt – phương tiện và người đưa ra phương 
tiện đó trở thành uy quyền. Như những con người, chúng ta 
làm điều này phải không? Thuộc tâm lý bạn theo người nào 
đó? Chúng ta không đang nói về theo sau bên ngoài, vâng lời 
bên ngoài, vâng lời một luật lệ hay chối từ một luật lệ. Chúng 
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ta không đang bàn luận về điều đó. Phía bên trong, thuộc tâm 
lý, bạn, như một con người, tuân theo? Nếu bạn có tuân theo, 
vậy thì, từ cơ bản bạn là một con người phó bản, vô giá trị. 
Bạn có lẽ làm những công việc tốt đẹp, bạn có lẽ có một sống 
rất lương thiện, bạn có lẽ có một ngôi nhà xinh xinh, và vân 
vân, nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Tiếp theo có một loại uy quyền khác, uy quyền của 
truyền thống. Ý nghĩa của từ ngữ tradition truyền thống đó là 
chuyển từ quá khứ sang hiện tại. Có truyền thống Thiên chúa 
giáo, truyền thống Cơ đốc giáo, truyền thống gia đình, truyền 
thống chủng tộc. Truyền thống hàm ý không chỉ điều gì đã 
được chuyển sang nhưng còn cả truyền thống của ký ức, mà 
còn khó khăn hơn nhiều. Nếu bạn tìm hiểu truyền thống, bạn 
có thể t hấy tại những mức độ nào đó nó có giá trị, và tại 
những mức độ khác nó không có giá trị gì cả. Cách cư xử, lễ 
phép, ý tứ, chu đáo, sự tỉnh táo của cái trí đang quan sát, dần 
dần có thể trở thành một truyền thống và, khuôn mẫu đã được 
thiết lập, tiếp theo cái trí chỉ lặp lại nó, thức dậy, mở cửa, 
đúng giờ cho những bữa ăn. Nó là lịch sự, nhưng nó đã trở 
thành một truyền thống; nó được sinh ra từ sự ý tứ, sự tỉnh 
táo, sự nhạy bén, và sự rõ ràng. 

Tiếp theo có truyền thống của một cái trí đã vun quén 
ký ức, mà vận hành giống như một máy tính, mọi hành động 
đang lặp lại lặp lại và lặp lại đến độ nó không bao giờ có thể 
thâu nhận bất kỳ điều gì mới mẻ, nó không bao giờ có thể 
lắng nghe bất kỳ điều gì hoàn toàn khác hẳn. Những bộ não 
của chúng ta giống như những cái máy thâu băng; những kỷ 
niệm nào đó đã được vun quén qua hàng thế kỷ, và chúng ta 
lặp lại điều đó, lặp lại và lặp lại và lặp lại. Qua sự nhiễu loạn 
của lặp lại đó chúng ta cố gắng lắng nghe điều gì đó mới mẻ, 
và thế là chúng ta không lắng nghe gì cả. Sau  đó chúng ta 
nói, ‘Tôi sẽ phải làm gì đây? Làm thế nào tôi sẽ loại bỏ bộ 
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máy cũ kỹ này, cuộn băng cũ kỹ này, và lắng nghe cuộn băng 
mới mẻ?’ Điều mới mẻ có thể nghe được chỉ khi nào cuộn 
băng cũ kỹ yên lặng. Và cuộn băng cũ kỹ trở nên hoàn toàn 
yên lặng mà không có bất kỳ nỗ lực nào nếu bạn nghiêm túc 
lắng nghe, tìm ra, trao chú ý của bạn; vậy là không có uy 
quyền của một người khác, và lệ thuộc vào một người khác. 

Có uy quyền của truyền thống; có uy quyền của quá 
khứ như ký ức, như trải nghiệm, như hiểu biết; và có uy 
quyền của một trải nghiệm tức khắc. Bạn có một trải nghiệm, 
và việc đó trở thành uy quyền. Trải nghiệm được đặt nền tảng 
trên quá khứ của bạn, hiểu biết được tích lũy; ngược lại nếu 
bạn không công nhận nó như trải nghiệm, như cái gì đó mới 
mẻ, nó không là một trải nghiệm. 

Vậy là có vô số loại khác nhau của uy quyền. Làm thế 
nào một cái trí và quả tim, một bộ não mà quá bị quy định 
bởi uy quyền, bắt chước, tuân phục, điều chỉnh, có thể lắng 
nghe bất kỳ điều gì hoàn toàn mới mẻ? Làm thế nào nó có thể 
lắng nghe vẻ đẹp của một ngày khi cái trí và quả tim và bộ 
não bị bao bọc bởi uy quyền của quá khứ? Liệu bạn có thể 
thấy – không bằng từ ngữ, không bằng trí năng, nhưng thực 
sự nhận biết sự kiện, ‘cái gì là’ thực sự – rằng một cái trí bị 
chất nặng bởi quá khứ, bị quy định bởi nhiều hình thức khác 
nhau của uy quyền, không được tự do và thế là không thể 
thấy trọn vẹn? Nếu bạn thực sự thấy điều đó, vậy là quá khứ 
xóa sạch mà không cần bất kỳ nỗ lực nào. 

Vậy là tự do hàm ý sự kết thúc hoàn toàn của tất cả uy 
quyền bên trong. Và từ chất lượng của cái trí được tự do đó, 
một tự do bên ngoài hiện diện mà hoàn toàn khác hẳn sự 
phản ứng của một nhân tố đối nghịch và kháng cự. Thực ra, 
điều gì chúng ta đang nói rất đơn giản, và chính bởi vì tánh 
rất đơn giản của nó mà bạn có lẽ bỏ lỡ nó. Những cái trí của 
chúng ta, những bộ não của chúng ta bị quy định qua uy 
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quyền, qua bắt chước và tuân phục. Đó là một sự kiện. Và vì 
vậy tự do không thể hiện diện cho một cái trí như thế. Tôi có 
thể nói vô tận về tự do và cách mạng chống lại những hình 
thức bên ngoài nào đó của sự kềm hãm nhưng nó không là 
một cái trí tự do. Cái trí thực sự tự do không có uy quyền bên 
trong gì cả. 

Chúng ta đã giải thích rất cẩn thận uy quyền có nghĩa 
gì. Liệu bạn, như một con người, có bất kỳ hình thức nào của 
uy quyền mà bạn lệ thuộc? Nếu bạn có, bạn không thể có tự 
do. Và chỉ cái trí tự do mới biết được thương yêu và thiền 
định có nghĩa gì. 

Trong hiểu rõ tự do, người ta cũng phải hiểu rõ kỷ luật 
là gì. Điều này có nghĩa khá trái ngược với tất cả mọ i việc 
bạn suy nghĩ. Bởi vì thông thường chúng ta nghĩ tự do có 
nghĩa tự do khỏi tất cả kỷ luật. Chúng ta hãy cùng nhau tìm 
ra nó có nghĩa gì. Tôi không đang đặt ra hay chỉ bảo cho bạn 
rằng bạn nên là gì hay không nên là gì. Chúng ta đang cố 
gắng tìm ra – không phải cố gắng – chúng ta đang tìm ra kỷ 
luật có nghĩa gì. Chất lượng của cái trí mà được kỷ luật cao 
độ là gì? Tự do không thể tồn tại nếu không có kỷ luật. Điều 
đó không có nghĩa rằng trước tiên bạn phải được kỷ luật và 
sau đó bạn sẽ có tự do, nhưng tự do và kỷ luật đó theo cùng 
nhau; chúng không là hai sự việc tách rời. 

Từ ngữ discipline có nghĩa gì? Theo từ điển – tôi xin 
lỗi khi phải nói quá nhiều về ý nghĩa tự điển của những từ 
ngữ– gốc Latin của từ ngữ đó có nghĩa học hành. Cái trí kỷ 
luật không là cái trí tuân phục đến một mục đích, không phải 
cái trí ép buộc chính nó vào một khuôn mẫu nào đó của hành 
động tùy theo một học thuyết hay một niềm tin của Marx, 
Engels, Stalin, Lenin, hay Mao. Nó là một cái trí có khả năng 
học hành, mà hoàn toàn khác hẳn cái trí có khả năng tuân 
phục. Một cái trí tuân phục không thể học hành, nhưng chỉ 
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một cái trí đang quan sát, thực sự thấy ‘cái gì là’ và không 
diễn giải ‘cái gì là’ tùy theo những ham muốn riêng của nó, 
tình trạng bị quy định riêng của nó, vui thú đặc biệt riêng của 
nó. Kỷ luật không có nghĩa đè nén, kiểm soát, tuân phục, hay 
điều chỉnh đến một khuôn mẫu hay một học thuyết; nó có 
nghĩa một cái trí mà thấy ‘cái gì là’ và học hành từ ‘cái gì là’. 
Một cái trí như thế phải cảnh giác, tỉnh táo lạ thường. Đó là 
nghĩa lý của có kỷ luật.  

Trong ý nghĩa thông thường của những từ ngữ, to 
discipline oneself tự -kỷ luật chính mình hàm ý rằng có một 
thực thể đang kỷ luật chính nó tùy theo điều gì đó. Đó là một 
qui trình phân hai. Khi tôi bảo với mình rằng tôi phải thứ c 
dậy sớm vào buổi sáng bởi vì tôi lười biếng, hay rằng tôi 
không được tức giận, hay rằng tôi không nên làm việc gì đó, 
trong đó có một qui trình phân hai được bao hàm: có người 
quan sát và vật được quan sát; có người mà kiểm soát bằng  ý 
chí của anh ấy việc gì anh ấy nên làm hay phủ nhận việc gì 
anh ấy không nên làm. Trong trạng thái phân hai đó có xung 
đột, phải không? Vậy là kỷ luật, như nó được chấp nhận, là 
một qui trình của xung đột liên tục. Đó là kỷ luật được đặt ra 
bởi cha mẹ, bởi xã hội, bởi những tổ chức tôn giáo, bởi giáo 
hội, bởi điều gì Đức Phật và Chúa Jesus và vân vân đã nói. 
Đối với chúng ta kỷ luật có nghĩa tuân phục, và có một phản 
kháng chống lại tuân phục. Cha mẹ muốn bạn làm những sự 
việc nào đó, và bạn phản kháng chống lại chúng. Sống của 
chúng ta được đặt nền tảng trên sự vâng lời, sự tuân phục – 
và những đối nghịch của nó: khước từ sự tuân phục để làm 
điều gì người ta ưa thích, phản kháng chống lại khuôn mẫu. 
Đây là điều gì đang xảy ra khắp thế giới.  

Chúng ta sẽ tìm ra điều gì là chấ t lượng của cái trí mà 
không tuân phục, không bắt chước, không theo sau, không 
vâng lời nhưng trong chính nó được kỷ luật cao độ, trong ý 
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nghĩa rằng nó đang liên tục học hành. Điều gì là chất lượng 
của một cái trí mà đang học hành, không đang tuân phục? 
Tuân phục hàm ý so sánh, phải không? Tôi so sánh chính tôi 
với một người khác, đo lường chính tôi – tôi là gì và tôi nên 
là gì – với người nào khác: vị anh hùng, vị thánh, Mao, 
Lenin, Marx – hay nếu bạn không ưa thích họ, so sánh với 
Chúa Jesus. Nơi nào có sự tuân phục, phải có sự so sánh. 
Làm ơn hãy thấy điều này và tìm ra liệu bạn có thể sống hàng 
ngày – không phải bằng từ ngữ nhưng thực sự – mà không so 
sánh, mà có nghĩa không tuân phục. 

Bạn biết bạn có so sánh, phải không? Đó là tình trạng 
bị quy định của chúng ta từ niên thiếu – ‘Ồ, bạn phải giống 
như người anh của bạn, hay người cô của bạn; bạn phải giống 
như vị thánh hay tuân theo Mao hay những người mới nhất 
nói gì’. Chúng ta luôn luôn đang so sánh; đó là sự giáo dục 
của chúng ta trong những trường học: cho điểm và đậu những 
kỳ thi. Bạn không biết nó có nghĩa gì khi sống mà không so 
sánh, mà không ganh đua, và thế là không hung hăng, không 
bạo lực. Khoảnh khắc bạn so sánh chính bạn với một nguời 
khác, nó là một hình thức của hung hăng, và vì vậy nó là một 
hình thức của bạo lực. Bạo lực không chỉ là đánh đập hay 
giết chết người nào đó; bạo lực là tinh thần so sánh này: ‘Tôi 
phải giống người nào đó’, hay, ‘Tôi phải hoàn thiện chính 
mình’. Tự -hoàn thiện là đối nghịch của tự do và học hành. 
Hãy tìm ra cho chính bạn làm thế nào để sống một sống 
không so sánh, và bạn sẽ thấy một sự việc thật lạ thường xảy 
đến cho bạn nếu bạn thực sự trở nên tỉnh táo, một cách không 
chọn lựa, được nó có nghĩa gì khi sống không so sánh, không 
bao giờ sử dụng những từ ngữ tốt hơn, không bao giờ sử 
dụng những từ ngữ tôi sẽ là. Chúng ta là những nô lệ đối với 
từ ngữ là, mà có nghiã tôi sẽ là người nào đó ở thời gian nào 
đó trong tương lai. 
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Vậy là so sánh, tuân phục, theo cùng nhau và chỉ nuôi 
dưỡng đè nén, xung đột, và đau khổ vô tận. Liệu bạn có thể 
tìm được một phương cách sống – không phải một phương 
cách – một sống hàng ngày trong đó không có so sánh? Hãy 
thỉnh thoảng làm nó, và bạn sẽ thấy nó là một sự việc thật lạ 
thường. Nó làm bạn tự do khỏi quá nhiều gánh nặng. Và nếu 
bạn nhận biết được điều đó, chính nhận biết mang lại chất 
lượng của cái trí đó mà nhạy cảm cao độ và thế là kỷ luật cao 
độ, bởi vì nó liên tục đang học hành – không phải điều gì nó 
muốn học hành, hay điều gì vui thú để học hành, điều gì thỏa 
mãn để học hành, nhưng đang học hành.. 

Liệu bạn có thể trở nên ý thức được uy quyền và ý thức 
được đang theo sau nó, ý thức được vâng lời và tuân phục 
đến một khuôn mẫu, đến truyền thống, đến tuyên truyền, đến 
điều gì những người khác đã nói? Truyền thống, những trải 
nghiệm đã tích lũy của chính bạn và của những người khác, 
của chủng tộc hay của gia đình, tất cả trở thành uy quyền. Và 
nơi nào có uy quyền, cái trí không bao giờ có thể được tự do 
để khám phá liệu có bất kỳ điều gì để được khám phá, cái gì 
đó hoàn toàn mới mẻ khôn g thời gian. Một cái trí nhạy cảm 
không có thời gian. Nó liên tục đang chuyển động; nó giống 
như một con sông, đang chảy, và trong dòng chảy đó không 
có đè nén, không có tuân phục, không có ham muốn để thành 
tựu và tất cả vớ vẩn đó. Chỉ cái trí đứng yên trì trệ mới nói, 
‘Tôi phải thành tựu’, ‘Tôi phải trở thành’. 

Chúng ta phải rất rõ ràng, sâu thẳm, và nghiêm túc hiểu 
rõ bản chất của cái trí mà được tự do và vì vậy là tôn giáo 
thực sự, được tự do khỏi tất cả sự lệ thuộc phía bên trong. 
Bởi vì lệ thuộc vào cái gì đó, vào một con người – vào một 
người bạn, hay vào một người chồng, người vợ – hay vào ý 
tưởng, uy quyền nào đó, nuôi dưỡng sự sợ hãi. Trước khi 
chúng ta tìm hiểu những sự việc rất phức tạp của sống, rất 
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quan trọng phải hiểu rõ rằng một cái trí phải được hoàn toàn 
tự do khỏi tất cả uy quyền bên trong, bởi vì đó là cái nguồn 
của sự sợ hãi. Nếu tôi lệ thuộc vào bạn để có sự thanh thản 
của tôi, nếu tôi lệ thuộc vào bạn bởi vì bạn vỗ tay khi tôi nói 
chuyện, nếu tôi lệ thuộc vào bạn như một tẩu thoát khỏi sự cô 
độc, sự xấu xa, sự dốt nát riêng của tôi, sự nông cạn, sự tầm 
thường, sự nhỏ nhen riêng của tôi, vậy thì lệ thuộc vào bạn 
nuôi dưỡng sự sợ hãi. Lệ thuộc vào bất kỳ hình thức nào của 
sự tưởng tượng, sự ưa thích, trải nghiệm, hiểu biết chủ quan, 
phải hủy diệt tự do. 

Bây giờ, sau khi nói tất cả điều đó, tôi muốn tìm ra – 
phải không? – liệu người ta có lệ thuộc. Bởi vì một cái trí lệ 
thuộc vào điều gì đó là không một mình, không trong sáng, 
không lành mạnh, không thông minh. Nếu cái trí của bạn lệ 
thuộc vào Mao, Lenin, và tất cả những người đó ở một mặt, 
nó là loại cái trí gì? Bạn chỉ quẳng đi cái cũ kỹ và nhận vào 
cái mới mẻ, nhưng chất lượng của cái trí vẫn giống hệt. Và ở 
mặt khác, bất hạnh thay, là tất cả những người lãnh đạo tôn 
giáo, từ quá khứ vô tận đến hiện nay; và nếu bạn lệ thuộc vào 
họ, hãy xem thử bạn đang làm gì cho chính bạn. Bạn đang lệ 
thuộc vào uy quyền của ‘họ nghĩ chân lý là gì’. Và điều gì họ 
suy nghĩ là chân lý không là chân lý. Thế là bạn bị mất hút; 
bạn bị rối loạn. Từ sự rối loạn đó chúng ta làm quá nhiều 
việc; chúng ta tham gia việc này hay việc kia, chúng ta trở 
thành những người hoạt động hay thiền định, chạy trốn đến 
Nhật bản để ngồi trong Trường phái Zen nào đó, hay đến Ấn 
độ. 

Khi bạn nhận biết được tất cả điều này – làm ơn hãy 
hiểu rõ – khi bạn nhận biết được mặt trái, mặt phải, và trung 
tâm, bạn đang học hành. Bạn thấy rằng tất cả điều này hàm ý 
một lệ thuộc bên trong, và thế là không có tự do; thế là có sợ 
hãi. Chỉ một cái trí rối loạn mới sợ hãi, không phải một cái trí 
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rõ ràng. Vì bị rối loạn, bạn nói, ‘Tôi phải lệ thuộc’, và sau đó 
bạn lại nói, ‘Làm thế nào tôi được tự do khỏi sự lệ thuộc?’ – 
mà trở thành một xung đột khác. Nhưng nếu bạn quan sát rất 
rõ ràng sự thật rằng nếu một cái trí lệ thuộc vào bất kỳ uy 
quyền nào phía bên trong – dù uy quyền đó là một từ ngữ, 
một biểu tượng, một học thuyết, một con người – lệ thuộc đó 
tạo ra sự rối loạn, vậy thì bạn sẽ kết thúc sự lệ thuộc. Vậy thì 
cái trí của bạn trở nên nhạy cảm lạ thường và do đó có thể 
học hành. Nó giống như một đứa trẻ học hành. Cậu ấy rất tò 
mò; cậu ấy muốn tìm ra. Chính sự nhạy cảm đó là chất lượng 
của một cái trí mà luôn luôn đang tự-học hành và vậy là đang 
tự-kỷ luật chính nó mà không có bất kỳ hình thức nào của 
cưỡng bách, tuân phục. 

Tất cả điều này trong chừng mực nào đó đã rõ ràng, 
không bằng từ ngữ nhưng thực sự? Tôi có thể tưởng tượng 
hay nghĩ rằng tôi đã rất rõ ràng, nhưng sự rõ ràng đó có lẽ rất 
ngắn ngủi. Chất lượng của sự nhận biết rõ ràng chỉ có thể 
hiện diện khi không có sự lệ thuộc và vì vậy không rối loạn. 
Rối loạn nảy sinh chỉ khi nào có sự sợ hãi. Bạn có thể chân 
thật, nghiêm túc, tìm ra liệu bạn có được tự do khỏi uy 
quyền? Và từ sự rõ ràng đó có một loại hoàn toàn khác hẳn 
của hành động mà không là tách rời, mà không bị phân chia 
thuộc chính trị, thuộc tôn giáo. Nó là một hành động tổng thể. 

Bạn muốn bàn luận về điều gì chúng ta vừa nói chứ? 
 

Người hỏi: Từ điều gì ông đã nói, có vẻ rằng tại một điểm 
cùng hành động có thể được hiểu là một phản ứng đến loại 
nào đó của uy quyền bên ngoài, và tại một điểm khác hay tại 
cùng thời gian bởi một cá thể khác, nó có thể là một hành 
động tổng thể. 
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Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. Thưa bạn, hãy 
theo dõi, bằng trí năng và từ ngữ chúng ta có thể dài dòng và 
gây bối rối lẫn nhau hay giải thích cho nhau nhưng  điều đó 
không có ý nghĩa gì cả. Đối với bạn điều gì có nghĩa một 
hành động trọn vẹn thì đối với tôi nó lại có lẽ là một hành 
động không-trọn vẹn. Đó không là mấu chốt. Mấu chốt là 
liệu cái trí của bạn, như một con người, có sinh động hay 
không. Một con người là thế giới – anh ấy không là một cá 
thể. Individual cá thể có nghĩa không thể phân chia được. 
Một cá thể là một người không-phân chia trong chính anh ấy, 
không- tách rời, không -vỡ vụn; anh ấy là tổng thể. Whole 
tổng thể có nghĩa thông minh, lành mạnh,  và tổng thể cũng 
có nghĩa holy thiêng liêng. Bạn không là điều đó; khi bạn nói 
về, ‘Tôi là một cá thể’, bạn không là loại đó. 

Vậy là, hãy sống một sống, thưa bạn, của không-uy 
quyền, của không-so sánh. Hãy thực hiện nó, và bạn sẽ phát 
giác nó là một sự vi ệc thật lạ thường. Bạn đang sống, sinh 
động; bạn có năng lượng vô biên khi bạn không đang ganh 
đua, không đang so sánh. Bạn không đang kiềm chế, bạn 
đang sống, và vậy là bạn thông minh, tổng thể, và do đó 
thiêng liêng. 

 
Người hỏi: Ông nghĩ liệu có thể luôn luôn học hành? 
 
Krishnamurti: Tôi muốn học hành; liệu có thể luôn luôn 
học hành? Bây giờ khi bạn đưa ra câu hỏi đó, bạn đã tự-biến 
nó thành khó khăn cho chính bạn. Đúng chứ? ‘Liệu tôi có thể 
luôn luôn học hành? Điều đó không thể được.’ Bạn thấy, khi 
đưa ra một câu hỏi thuộc loại đó, bạn đang ngăn cản chính 
bạn không học hành. Hãy theo dõi, thưa bạn, tôi không quan 
tâm liệu tôi sẽ luôn luôn học hành hay không. Tôi sẽ tìm ra. 
Điều gì tôi quan tâm là: Tôi có đang học hành? Nếu tôi đang 
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học hành, tôi không quan tâm đến liệu nó có luôn luôn hay 
không; tôi không tạo ra một vấn đề về nó. Khi bạn nói, ‘Chúa 
ơi, làm thế nào tôi sẽ luôn luôn trao trọn vẹn sự chú ý của 
tôi?’, nó không thể được. Nhưng nếu bạn nói, ‘Nhìn kìa, tôi 
đang học hành’, bạn không quan tâm đến l iệu bạn có đang 
học hành suốt ngày và suốt đêm; bạn đang học hành. Một cái 
trí đang học hành không bao giờ đặt ra câu hỏi đó. Vậy là câu 
hỏi đó trở thành không liên quan. Nếu tôi đang học hành, tôi 
luôn luôn đang học hành. 
 
Người hỏi: Bạn có thể học hành từ bất kỳ thứ gì. 
 
Krishnamurti: Bạn có thể học hành từ bất kỳ thứ gì – đó là, 
nếu bạn tỉnh táo, bạn đang học hành. Hãy theo dõi, thưa bạn, 
điều này rất phức tạp; tôi xin phép trình bày về nó một chút 
xíu? 

Liệu tôi có thể luôn luôn học hành? Điều gì quan trọng 
ở đây, đang học hành hay luôn luôn? Đang học hành. Lúc 
này, khi tôi đang học hành, tôi không quan tâm đến thời gian, 
khoảng thời gian, thời kỳ của thời gian. Tôi chỉ quan tâm đến 
tôi đang học hành, quan tâm đến điều gì tôi đang học hành. 
Lúc này cái trí xao lãng, theo tự nhiên; nó bị mệt mỏi, sau đó 
nó trở nên không-chú ý. Bởi vì không -chú ý nó làm mọi sự 
việc ngu xuẩn. Vì vậy nó không phải là vấn đề của làm thế 
nào khiến cái trí không-chú ý trở thành chú ý. Điều gì quan 
trọng là phải khiến cái trí không-chú ý trở nên nhận biết được 
rằng nó không-chú ý. 

Hãy theo dõi, ví dụ tôi tỉnh táo, đang nhìn ngắm mọi 
thứ, đang nhìn ngắm chuyển động của cái cây, dòng nước, 
đường uốn lượn của một hòn núi, đang nhìn ngắm về chính 
tôi, đang nhìn ngắm, không đang sửa đổi, không đang nói cái 
này nên là và cái này không nên là, chỉ đang nhìn ngắm. Tự 
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nhiên cái trí mà đang nhìn ngắm trở nên mệt mỏi. Khi nó bị 
mệt mỏi, nó không-chú ý. Bởi vì không-chú ý, bỗng nhiên nó 
trở nên nhận biết được rằng nó không-chú ý; thế là nó cưỡng 
bách chính nó phải chú ý. Đúng chứ? Vậy là có một xung đột 
giữa không-chú ý và chú ý. Tôi nói, hãy đừng làm như thế 
nhưng hãy trở nên tỉnh thức rằng bạn không -chú ý. Đó là tất 
cả. 

 
Người hỏi: Bạn có thể diễn tả khi bạn tỉnh thức được rằng 
bạn không-chú ý? 

 
Krishnamurti:  Không, không, không. Tôi đang học hành . 
Hãy theo dõi, tôi đang học hành về chính tôi. Đúng chứ? Tôi 
không đang học hành tùy theo người chuyên môn hay người 
tâm lý nào đó. Tôi đang học hành, tôi đang nhìn ngắm, và tôi 
thấy điều gì đó trong chính tôi. Tôi không chỉ trích nó, tôi 
không nhận xét nó, tôi không gạt nó đi, tôi chỉ nhìn ngắm nó. 
Tôi nhìn ngắm rằng tôi đang kiêu ngạo – chúng ta hãy coi đó 
như một ví dụ. Tôi không nói, ‘Tôi phải xua đuổi nó, kiêu 
ngạo xấu xa lắm’. Tôi chỉ nhìn ngắm nó. Vì tôi đang nhìn 
ngắm, tôi đang học hành. Đang nhìn ngắm có nghĩa đang học 
hành sự kiêu ngạo bao hàm điều gì, nó đã hiện diện như thế 
nào, nó thật ngu xuẩn làm sao đâu. Tôi nhìn ngắm nó. Tôi 
không thể nhìn ngắm nó nhiều hơn, ví dụ, năm hay sáu phút 
– nếu bạn có thể, đó là quá nhiều – khoảnh khắc kế tiếp nó 
trở thành không-chú ý. Bây giờ bởi vì đã chú ý rồi sau đó biết 
không-chú ý là gì, bạn đấu tranh để biến không -chú ý thành 
chú ý. Bạn không làm tất cả những việc này hay sao? Tôi đã 
nói, đừng làm tất c ả những việc đó nhưng hãy nhìn ngắm 
không-chú ý, trở nên tỉnh thức rằng bạn không -chú ý. Đó là 
tất cả. Kết thúc ở đó. Đừng nói bạn phải dành tất cả thời gian 
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của bạn để chú ý nhưng chỉ nhìn ngắm khi bạn không-chú ý. 
Chấm hết. 

Tôi không muốn trình bày nhiều  thêm nữa về điều này 
bởi vì nó thực sự rất phức tạp. Bởi vì có một chất lượng của 
cái trí mà luôn luôn tỉnh thức, luôn luôn đang nhìn ngắm, và 
vậy là, chỉ đang nhìn ngắm, không có gì để học hành. Và 
điều đó có nghĩa một cái trí yên lặng cực kỳ, tĩnh lặng lạ 
thường. Một cái trí rõ ràng, yên lặng phải học hành cái gì? 
Tôi sẽ không trình bày tất cả điều đó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 
12 tháng chín 1970 
 
 
 

ôi thấy – cái trí quan sát – rằng một cái trí rất rõ ràng 
không có chọn lựa, không có nhu cầu của chọn lựa, và vì 

vậy toàn sự đáp trả của hành động lệ thuộc vào ý chí kết thúc. 
Ý chí hàm ý kháng cự. Chắc chắn. Và bất kỳ hình thức nào 
của kháng cự là tách rời. Một cái trí bị tách rời không là một 
cái trí tự do, và một cái trí bị trói buộc trong sự thâu lượm 
hiểu biết như một phương tiện dẫn đến tự do không bắt gặp 
tự do đó; nó không xảy đến cho cái trí đó. Vậy là người ta 
phải tìm hiểu vấn đề của hiểu biết. 

Tại sao hiểu biết đã trở thành một sự việc quan trọng lạ 
lùng như thế trong sống. Hiểu biết là trải nghiệm được tích 
lũy, cả sự tích lũy bên ngoài mà hàng ngàn người đã khám 
phá – khoa học, tâm lý và vân vân – và cũng cả hiểu biết 
người ta đã thâu lượm qua quan sát, qua học hành, qua tìm 
kiếm. Hiểu biết có vị trí nào trong tự do? Điều này gây hứng 
thú cho bạn chứ? 

 
Khán giả: Có. 

 
Krishnamurti: Đừng, đừng, đừng quá vội vã khi trả lời có, 
bởi vì đây không là một trao đổi từ ngữ, một trò chơi trí năng. 
Hiểu biết luôn luôn ở trong quá khứ. Khi bạn nói, ‘Tôi biết’, 

T 
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nó hàm ý bạn đã biết. Hiểu biết thuộc mọi loại – khoa học, cá 
nhân, cộng đồng, hay bất kỳ thứ gì – luôn luôn ở trong quá 
khứ. Liệu một cái trí sống trong quá khứ, là kết quả của quá 
khứ, được tự do? Hiểu biết không chỉ về những sự kiện và 
thông tin và vân vân; hiểu biết gồm cả hình ảnh, biểu tượng, 
hình ảnh mà tôi đã dựng lên về bạn và bạn đã dựng lên về tôi. 
 
Người hỏi: Hiểu rõ về chính mình là gì? 
 
Krishnamurti: Đầu tiên hãy thấy cái trí tích lũy hiểu biết 
như thế nào, tại sao nó tích lũy, nơi nào nó cần thiết và nơi 
nào nó là cản trở cho tự do. Muốn làm bất kỳ điều gì người ta 
phải có hiểu biết: lái một chiếc xe hơi, nói một ngôn ngữ, làm 
một công việc về công nghệ, bạn phải có nhiều hiểu biết – 
càng hiệu quả nhiều bao nhiêu, càng khách quan nhiều bao 
nhiêu, càng không riêng tư nhiều bao nhiêu, càng tốt hơn bấy 
nhiêu. Hiểu biết là cần thiết. Nhưng liệu cái trí mà đầy thông 
tin như hiểu biết có khi nào được tự do, hay nó phải luôn 
luôn mang theo hiểu biết đó, mà luôn luôn là quá khứ? Do 
bởi mang theo quá khứ đó, hiểu biết đó, và gặp gỡ hiện tại 
bằng quá khứ đó nên xung đột hiện diện. Tôi đã gặp bạn 
ngày hôm qua, và bạn đã nịnh nọt tôi hay đã lăng nhục tôi thế 
là tôi có hình ảnh đó về bạn; đó là một phần của hiểu biết. 
Với hiểu biết đó, với hình ảnh đó mà tôi đã dựng lên về bạn, 
mà là quá khứ, tôi gặp bạn hôm nay. Và thế là có xung đột 
giữa bạn và tôi. Điều này quá đơn giản. 

Vậy là người quan sát là kho lưu trữ của hiểu biết. Làm 
ơn hãy tự khám phá điều này cho chính bạn; nó vui lắm. Vì 
vậy người quan sát là quá khứ; anh ấy là người kiểm duyệt, 
thực thể mà có hiểu biết được tích lũy, và từ hiểu biết đó anh 
ấy nhận xét, anh ấy đánh giá. Và anh ấy đang làm chính xác 
cùng sự việc liên quan đến chính anh ấy. Anh ấy đã thâu 



55 

lượm hiểu biết về chính anh ấy qua những người tâm lý; anh 
ấy đã học hỏi anh ấy là gì, hay anh ấy nghĩ anh ấy đã học hỏi 
về chính anh ấy, và với hiểu biết đó anh ấy nhìn vào chính 
anh ấy. Anh ấy không nhìn vào chính anh ấy bằng đôi mắt 
trong sáng. Anh ấy nói, ‘Tôi biết; tôi đã thấ y chính tôi. Nó 
khá xấu xa; nhiều phần khá tốt, nhưng nhiều phần khác lại 
quá tồi tệ’. Anh ấy đã đánh giá rồi, và sự đánh giá của anh ấy 
được đặt nền tảng trên quá khứ, mà là hiểu biết của anh ấy về 
chính anh ấy. Vậy là anh ấy không bao giờ phát giác bất k ỳ 
điều gì mới mẻ về chính anh ấy, bởi vì người quan sát khác 
hẳn vật được quan sát, mà anh ấy tự gọi chính anh ấy. 

Và đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang thực hiện 
trong tất cả những liên hệ, trong những liên hệ máy móc hay 
những liên hệ con người, sự liên hệ với cái máy hay sự liên 
hệ với một người khác. Tất cả liên hệ đó đều được đặt nền 
tảng trên sự ham muốn để tìm được một nơi mà bạn có thể 
hoàn toàn được an toàn, chắc chắn, và chúng ta đã tìm kiếm 
và đã tìm được an toàn trong sự hiểu biết. Người giữ hiểu 
biết này là người quan sát, người kiểm duyệt, người suy nghĩ, 
người trải nghiệm; và người quan sát luôn luôn đang quan sát 
như một vị trí khác biệt với vật được quan sát. Người quan 
sát tự-phân tích chính anh ấy, hay anh ấy được phân tích bởi 
người chuyên nghiệp – mà chính người ấy cũng cần phân tích 
– và trò chơi này tiếp tục. 

Vì vậy người ta hỏi liệu người ta có thể quan sát toàn 
chuyển động của sống mà không có gánh nặng của quá khứ. 
Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng làm, phải không? Chúng 
ta muốn tìm được những diễn tả mới. Nếu bạn là một họa sĩ, 
bạn muốn nhiều khách quan hơn nữa – bạn biết, bạn đùa giỡn 
với trò chơi này mãi mãi – bạn muốn viết những quyển sách 
mới, một cách nhìn mới mẻ vào sống, một cách sống mới mẻ. 
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Bạn muốn phản kháng lại cái cũ kỹ và rơi vào cái bẫy của cái 
mới mẻ, mà là sự phản ứng đến cái cũ kỹ. 

Người ta thấy rằng thông minh không nằm trong bàn 
tay của người quan sát; chỉ khi nào cái trí được tự do, tự do 
để học hành – và học hành không là sự tích lũy của hiểu biết. 
Trái lại, học hành là chuyển động, và sự tích lũy của hiểu biết 
là đứng yên. Bạn có lẽ thêm vào sự hiểu biết, nhưng tâm 
điểm của nó là đứng yên, và từ trạng thái đứng yên đó người 
ta vận hành, người ta sống, người ta vẽ, người ta viết, người 
ta làm tất cả những việc ma mãnh trong sống. Và bạn gọi đó 
là tự do. Vậy là liệu cái trí có thể được tự do khỏi cái đã được 
biết? 

Bạn biết nó thực sự là một câu hỏi rất lạ thường nếu 
bạn đặt ra – không chỉ thuộc trí năng nhưng thực sự rất, rất 
sâu thẳm – để tìm ra liệu cái trí có khi nào được tự do khỏi 
cái đã được biết. Ngược lại không có sáng tạo; ngược lại 
không có gì mới mẻ. Vậy thì không có gì mới mẻ dưới ánh 
mặt trời; luôn luôn có sự đổi mới của cái đã được đổi mới. 

Người ta phải tìm ra tại sao sự phân chia này giữa 
người quan sát và vật được quan sát lại tồn tại và liệu một cái 
trí có thể vượt khỏi sự phân chia này. Điều đó có nghĩa có thể 
được tự do khỏi cái đã được biết để vận hành tại một kích 
thước hoàn toàn khác hẳn, mà là thông minh và sẽ sử dụng 
hiểu biết chỉ khi nào cần thiết. Vậy là thông minh hàm ý tự 
do – nhưng không phải làm điều gì người ta muốn, mà thiếu 
chín chắn và trẻ con. Tự do hàm ý sự kết thúc tất cả xung đột, 
và xung đột được kết thúc chỉ khi nào người quan sát là vật 
được quan sát, bởi vì lúc đó không có sự phân chia. 

Rốt cuộc, tự do hiện diện khi có tình yêu, phải không? 
Bạn biết, từ ngữ tình yêu đã bị giải thích quá nhiều, giống 
như từ ngữ Thượng đế.  Người ta do dự khi sử dụng từ ngữ 
tình yêu  bởi vì nó được liên tưởng đến vui thú, đến tình dục, 



57 

đến ghen tuông, đến lệ thuộc, đến tham lợi, và mọi chuyện 
như thế. Một cái trí không được tự do không biết tình yêu có 
nghĩa gì. Nó có lẽ biết vui thú và thế là biết sợ hãi có nghĩa 
gì. Nhưng chắc chắn sợ hãi và ham muốn và vui thú không là 
tình yêu; tình yêu chỉ có thể hiện diện khi có tự do thực sự 
khỏi quá khứ. Liệu điều đó có thể được? Bạn biết con người 
đã tìm kiếm bằng nhiều cách khác nhau để được tự do khỏi 
sự ngắn ngủi của hiểu biết, và vì vậy anh ấy luôn luôn đã tìm 
kiếm cái gì đó vượt khỏi hiểu biết, vượt khỏi tư tưởng. Tư 
tưởng là sự phản ứng của hiểu biết. Vì vậy anh ấy đã sáng 
chế một hình ảnh được gọi là Thượng đế và tất cả những vô 
lý được nảy sinh quanh đó. Nhưng muốn tìm ra liệu có cái gì 
đó vượt khỏi hình ảnh của tư tưởng, phải có tự do khỏi tất cả 
sợ hãi. 

 
Người hỏi: Tôi có thể hỏi liệu ông đang phân biệt giữa 
những tế bào của bộ não như trí năng và cái trí mà là một 
nhận biết vượt khỏi cái trí năng thực tế? 
 
Krishnamurti: Không, tôi nghĩ chúng ta không đang phân 
chia nó. Chúng ta đang sử dụng c ái trí như sự tiến hành tổng 
thể của tư tưởng, như ký ức, như hiểu biết; đang bao gồm 
những tế bào não. Chắc chắn. Người ta không thể tách rời 
những tế bào não khỏi phần còn lại của cái trí, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Bộ não dựng lên trí năng. 
 
Krishnamurti: Chức năng của bộ não là gì? Bộ não là gì? 
Chúng ta không đang giải thích theo chuyên nghiệp – tôi 
không đọc những quyển sách về tất cả vấn đề này – nhưng bộ 
não là gì? 
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Người hỏi: Ồ, nó là một máy tính. 
 
Krishnamurti: Một máy tính phi thường nhất, được thiết 
lập, được sắp xếp vào chung trong hàng ngàn năm. Nó là kết 
quả của thời gian. Thời gian là ký ức. Ký ức là trải nghiệm, 
sự tích lũy hàng ngàn năm của trải nghiệm để sống còn, để 
được bảo đảm, để được an toàn. Vì vậy người ta có hiểu biết 
này, đặc biệt về phía bên ngoài, hiểu biết về mọi thứ đang 
xảy ra trong thế giới bên ngoài, làm thế nào để đi tới mặt 
trăng – nhưng lại chẳng biết bao nhiêu về chính người ta. 
 
Người hỏi: Sáng tạo có thể lệ thuộc vào ký ức và vì vậy lệ 
thuộc vào quá khứ? 
 
Krishnamurti: Như thế à? Bây giờ, hãy chờ một tí, thưa 
bạn. Sáng tạo lệ thuộc vào ký ức? 
 
Người hỏi: Thật ra, điều gì tôi đang muốn nói là điều gì ông 
đã nói lúc trước rằng không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta nghĩ, thưa bạn, rằng 
không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời. Ít nhất kinh Bible nói 
như thế, sách thánh nói như thế. Lúc này chúng ta không 
đang lầm lẫn sáng tạo với sự diễn tả chứ? Một con người 
sáng tạo cần sự diễn tả? Tôi cần sự diễn tả để thành tựu cho 
chính tôi – tôi phải diễn  tả; tôi có một cảm giác rằng tôi là 
một nghệ sĩ, tôi phải diễn tả nó trong một bức tranh hay trong 
một bài thơ. Sáng tạo cần sự diễn tả? Và sự diễn tả thể hiện 
một cái trí được tự do trong sáng tạo? Bởi vì người ta viết 
một bài thơ, hay vẽ một bức tranh, điều đó thể hiện một cái 
trí sáng tạo? 
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Người hỏi: Không nhất thiết. 
 
Krishnamurti: Vậy thì trạng thái sáng tạo có nghĩa gì? 
Không phải sự lặp lại máy móc của quá khứ. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ trạng thái sáng tạo không cần sự diễn 
tả. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, chúng ta sẽ tìm hiểu từ từ. Trạng thái 
sáng tạo cần sự diễn tả? Tôi chỉ đang hỏi. Bạn nói nó không 
cần sự diễn tả. Vậy thì chấm dứt; không cần tìm hiểu thêm 
nữa. Chúng ta chỉ đang học hành. Chúng ta đang cùng nhau 
học hành. Làm ơn, hãy luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang 
cùng nhau học hành, chúng ta đang cùng nhau làm việc, đang 
cùng nhau chia sẻ, và vì vậy nếu bạn nói trạng thái sáng tạo 
cần sự diễn tả, vậy thì nó chấm dứt, cánh cửa được đóng lại 
trước mặt tôi. 

Chúng ta hãy tìm hiểu nó từ từ. Trạng thái sáng tạ o có 
nghĩa gì? Cảm giác của cái trí mà cảm thấy sáng tạo là gì? 
Bạn biết nó? 

 
Người hỏi: Khi cái trí có cảm hứng, lúc đó nó sáng tạo cái gì 
đó mới mẻ. 
 
Krishnamurti: Khi cái trí thấy cái gì đó tốt lành và đẹp đẽ, 
đó là một cái trí sáng tạo? Một cái trí tốt  lành cần sự cảm 
hứng? Không, thưa bạn, bạn thấy bạn đã thực hiện những câu 
phát biểu. Làm ơn hãy tìm hiểu. Chúng ta hãy thâm nhập từ 
từ vào nó. Tôi không biết điều đó có nghĩa gì. Chúng ta sẽ 
tìm ra, không phải bằng từ ngữ nhưng, bạn biết, thực sự tìm 
ra một cái trí mà sáng tạo lạ thường có nghĩa gì. 
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Người hỏi: Nó có nghĩa sự thật. 
 
Krishnamurti: Bạn nói nó là sự thật. Cái trí của bạn sáng tạo 
để biết rằng nó là sự thật? Làm ơn, hãy theo dõi, thưa bạn, cái 
trí phải được tự do để sáng tạo – tự do? Ngược lại nó là lặp 
lại. Trong trạng thái lặp lại đó, có lẽ có những diễn tả mới, 
nhưng nó vẫn còn là lặp lại, máy móc. Liệu một cái trí, một 
sống, mà máy móc, có thể sáng tạo? Liệu một cái trí, một con 
người ở trong xung đột, trong căng thẳng, loạn thần kinh, có 
thể sáng tạo? Anh ấy có lẽ sáng tác những bài thơ tuyệt vời, 
những vở kịch kiệt tác – anh ấy có lẽ viết một vở kịch tuyệt 
vời sau khi đã bị lơ lửng hay bị ‘cột chặt’ vào điều gì đó. Đó 
là tất cả những diễn tả mới. 
 
Người hỏi: Bạn phải ở trong ‘ngay lúc này’. 
 
Krishnamurti: Vậy là, thưa bạn, nó có nghĩa gì, ở trong 
ngay lúc này? Nó không thể là máy móc. Nó không thể bị 
chất nặng bởi tất cả trọng lượng của hiểu biết, như truyền 
thống. Nó có nghĩa một cái trí mà tuyệt đối được tự do khỏi 
sợ hãi. Đó là tự do, phải không? 
 
Người hỏi: Chắc chắn nó vẫn phải tìm kiếm sự an toàn; đó 
là một chức năng của bộ não. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa bạn, bạn đang nói phải có 
an toàn. 
 
Người nói: Đó là chức năng của bộ não. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, đó là chức năng của bộ não để an 
toàn. Nó có thể vận hành đúng cách, hợp lý, rõ ràng, khi nó 
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được an toàn. Nhưng liệu nó được an toàn khi nó tự-phân 
chia chính nó thành những quốc tịch, thành những tôn giáo, 
thành nói, ‘Nó là của tôi, nó là của bạn’? Nơi nào có bất kỳ 
hình thức nào của phân chia, có sự hủy diệt – người Do thái, 
người Hồi giáo, người Ả rập. 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi nếu không có đối nghịch 
không có tăng trưởng. 
 
Krishnamurti: Ô, nếu không có đối nghịch, không có tăng 
trưởng. Ô, Chúa ơi! Đó là thành phần của tình trạng bị quy 
định của chúng ta, phải không? 
 
Người hỏi: Không, nó là thành phần của sự thật. 
 
Krishnamurti: Thế à, thế à? Chúng ta hãy tìm ra, thưa bà. 
 
Người hỏi: Nếu không có một cao không có thấp. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra. Chúng ta đã số ng theo 
cách đó, giữa tốt lành và xấu xa, giữa hận thù và thương yêu, 
trong ghen tuông, giữa nhân từ và ác độc, giữa bạo lực và hòa 
nhã. Đó là cách chúng ta đã sống hàng ngàn năm, và chúng ta 
đã chấp nhận điều đó bởi vì chúng ta bị quy định rằng nó là 
cái gì đó thực sự. Đúng chứ – sống theo cách này? 
 
Người hỏi: Làm thế nào nguời ta được tự do khỏi tình trạng 
bị quy định này?  
 
Krishnamurti: Lúc này, chúng ta đang bàn luận cái trí là gì, 
chất lượng của cái trí mà sáng tạo là gì. Liệu chất lượng của 
một cái trí mà dao động giữa hận thù và ghen tuông và 
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thương yêu và vui thú và sợ hãi có thể biết tình yêu có nghĩa 
gì? Liệu một cái trí mà luôn luôn đang tìm kiếm sự diễn tả, 
sự thành đạt, để trở nên nổi tiếng, để được công nhận, để là 
người nào đó, có thể biết sáng tạo là gì? Tất cả chúng ta đều 
gọi điều đó là sự thành đạt, đang trở thành, là, bạn biết, tất cả 
mọi chuyện của nó. Liệu một cái trí như thế có thể sáng tạo 
khi nó bị trói buộc trong từ ngữ, hay trong động từ to be là? 
Là: ‘Tôi đã là, tôi sẽ là’ – luôn luôn đang trở thành cái gì đó – 
liệu một cái trí như thế có thể sáng tạo? Trong đang trở thành 
có sợ hãi: bạn có lẽ không trở thành; bạn có lẽ không thành 
công. Trong đang trở thành có sợ hãi về chết, sợ hãi về cái 
không biết được, thế là bạn bám vào cái đã được biết, mà là 
hiểu biết. Liệu một cái trí như thế có khi nào sáng tạo? Hay 
sáng tạo là kết quả của áp lực, đối nghịch, căng thẳng? 
 
Người hỏi: Trạng thái sáng tạo là hân hoan và chú ý, sự 
tưởng tượng. 
 
Krishnamurti: Ô, trạng thái sáng tạo là hân hoan , sự tưởng 
tượng. Bạn thấy tất cả chúng ta đều như thế – tôi không biết 
chúng ta là gì. Bạn biết hân hoan có nghĩa gì? Hân hoan là 
vui thú? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Bạn nói không, nhưng đó là điều gì bạn đang 
tìm kiếm, phải không? Bạn có một khoảnh khắc của hân hoan 
vô cùng, ngây ngất vô cùng, và bạn suy nghĩ về nó. Sự suy 
nghĩ về nó đã giảm nó xuống thành vui thú. Vì vậy, làm ơn, 
thưa bạn, tất cả chúng ta đầy những kết luận, và một cái trí có 
nhiều kết luận không là một cái trí tự do. Hãy tìm ra liệu 
người ta có thể sống mà không có bất kỳ kết luận nào, sống 
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hàng ngày mà không có bất kỳ kết luận nào. Điều đó có 
nghĩa sống một sống không còn so sánh. Bạn kết luận bởi vì 
bạn so sánh. Sống một sống không còn so sánh! – bạn hãy 
thực hiện nó trong thời gian nào đó và bạn sẽ phát giác một 
sự việc thật lạ thường xảy ra. 
 
Người hỏi: Nếu tôi chỉ là trải nghiệm, và trải nghiệm là sợ 
hãi hay tức giận, chuyện gì xảy ra? 
 
Krishnamurti: Nếu người ta chỉ là trải nghiệm, người hỏi 
muốn biết, và người trải nghiệm là sợ hãi, nhưng chỉ sống 
trong trải nghiệm mà không có trải nghiệm đó được ghi lại và 
được công nhận trong tương lai như một trải nghiệm, chuyện 
gì xảy ra? Câu hỏi như vậy phải không? Tôi nghĩ trước tiên 
người ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ trải nghiệm 
đó. Nó không có nghĩa là đi qua à? Nó không hàm ý sự công 
nhận à? Ngược lại bạn sẽ không biết bạn đã trải nghiệm. 
Chúng ta đang gặp gỡ lẫn nhau chứ? Nếu tôi đã không công 
nhận trải nghiệm, nó sẽ là trải nghiệm à? 
 
Người hỏi: Liệu không thể chỉ có trải nghiệm mà không có 
hình ảnh? 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ không tiến thêm một chút nữa và hỏi 
trải nghiệm là gì à? Tất cả chúng ta đều muốn trải nghiệm. 
Trước tiên chúng ta chán ngán sống của chúng ta; chúng ta 
đã biến sống thành một công việc máy móc, và chúng ta chán 
ngán nó. Chúng ta muốn những trải nghiệm sâu thẳm hơn, 
rộng rãi hơn, những trải nghiệm thăng hoa. Đúng chứ? Bây 
giờ, tất cả điều này hàm ý gì? Sự chán ngán, và những tẩu 
thoát khỏi sự chán ngán này qua thiền định, qua những hình 
thức khác nhau vào cái tạm gọi là thiêng liêng – dù nó là gì 
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chăng nữa – mà tất cả đều là những công thức. Trải nghiệm 
hàm ý một công nhận, và bạn chỉ có thể công nhận nếu có 
một ký ức của sự việc đó mà bạn đã trải nghiệm rồi; ngược 
lại không có sự công nhận. Vì vậy câu hỏi là, tại sao chúng ta 
lại cần có trải nghiệm? Để đánh thức chúng ta dậy bởi vì 
chúng ta ngủ mê? Một thách thức mới là một trải nghiệm, 
nhưng chúng ta phản ứng đến thách thức đó tùy theo hậu 
cảnh của chúng ta, mà là cái đã được biết. Vậy là luôn luôn 
có sự xung đột giữa thách thức và phản ứng. 

Vậy là liệu có thể sống một sống trong đó cái trí rất rõ 
ràng, tỉnh táo, quá nhiều ánh sáng đến nó, đến độ nó không 
cần trải nghiệm? Đừng nói được; hãy tìm ra! Điều đó có 
nghĩa sống một sống không có xung đột. Điều đó có nghĩa 
một cái trí nhạy cảm cực độ và thế là thông minh, mà là một 
ngọn đèn trong chính nó, và thế là nó không cần cái gì đó để 
thách thức nó hay đánh thức nó. Đúng chứ? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 15 tháng bảy 1973 
 

 
 

ằng tất cả sự nghiêm túc người ta nhận ra rằng thế giới là 
điều gì chúng ta là, và chúng ta là thế giới. Làm thế nào 

cái trí con người sẽ thay đổi – cái trí mà đã được vun quén 
qua hàng thiên niên kỷ, cái trí mà đã được giáo dục, bị quy 
định, bị định hình bởi môi trường trong đó nó sống, bởi văn 
hóa trong đó nó đã tăng trưởng? Cái trí này đã phải tiêu tốn 
thời gian, mười ngàn năm hay nhiều hơn, để đến được điều gì 
chúng ta là bây giờ. Cái trí đầy ắp những trải nghiệm, hiểu 
biết, những hình ảnh, những biểu tượng. Chúng ta đang hỏi 
hiểu biết có vị trí nào trong sự thay đổi của cái trí con người. 
Chúng ta đã thâu lượm nhiều hiểu biết, thuộc công nghệ, 
trong quá nhiều phương cách, trong quá nhiều ngành, trong 
khoa học, sinh học, nhân chủng học,  y khoa, và vân vân và 
vân vân. Chúng ta đã thâu lượm nhiều hiểu biết trong lãnh 
vực, phạm vi của tinh thần. Hiểu biết là quá khứ, sự liên hệ 
của nó đến sự thay đổi của cái trí con người là gì? 

Tôi có nhiều hiểu biết về chính tôi: tại sao tôi suy nghĩ 
những sự việc nào đó, những kết hợp của một tư tưởng đặc 
biệt là gì, tại sao tôi phản ứng, những trải nghiệm của tôi, 
những tổn thương của tôi, những lo âu của tôi, những sợ hãi 
của tôi, những theo đuổi vui thú liên tục của tôi, và những sợ 
hãi về sống và chết  của tôi. Tôi đã tích lũy vô vàn hiểu biết 
về chính tôi. Tôi đã theo dõi rất cẩn thận suốt năm mươi năm, 
quan sát cẩn thận tất cả những xảo quyệt, ranh mãnh, những 

B 
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lừa dối, những hung ác. Tôi đã quan sát; tôi đã lắng nghe 
hàng tá người triết lý, người thầy , đạo sư. Họ cho hiểu biết 
của họ, trải nghiệm của họ. Khi tôi đang nói về chính tôi, tôi 
đang nói về chính bạn; đừng nghĩ rằng tôi bộc lộ những suy 
nghĩ của tôi và nhìn tôi và quên đi chính bạn. Chúng ta đang 
nói về bạn. 

Vậy là trong suốt những năm này – dù nó là mười năm, 
hay năm mươi năm, hay một trăm năm, hay mười ngàn năm 
– vô số hiểu biết đã được tích lũy. Và tuy nhiên tôi chỉ là một 
con người ngu dốt, gian xảo, tầm thường, hèn hạ, phó bản. 
Tôi phản ứng quá mau mắn đến bạo lực, đến nịnh nọt; những 
kiêu ngạo và tự phụ của tôi quá to lớn. Tôi tuân phục; tôi đấu 
tranh chống lại sự tuân phục. Tôi nói về nghệ thuật, dạy một 
chút xíu về nghệ thuật nơi này nơi kia, chơi một nhạc cụ, viết 
một quyển sách ngắn, trở thành nổi tiếng, có tiếng xấu, một 
công chúng biết đến – bạn biết – tôi là tất cả việc đó. Tôi đã 
thâu lượm vô vàn thông tin, hiểu biết, và hiểu biết đó là quá 
khứ. Tất cả hiểu biết là quá khứ. Không có hiểu biết tương 
lai; không có hiểu biết hiện tại. Chỉ có hiểu biết như quá khứ. 
Và hiểu biết là thời gian. 

Lúc này tôi tự -nói với chính mình, ‘Tôi biết điều này’. 
Và cũng vậy, bằng cách quan sát khách quan, không cá nhân, 
cẩn thận về thế giới, tôi thấy phải có sự thay đổi tổng thể 
trong tôi như một con người. Tôi thấy rằng trong sự liên hệ 
của tôi với một người khác, với người hàng xóm của tôi, với 
những người khác – dù thân mật hay với một người cách xa 
ngàn dặm – có một đấu tranh, xung đột đau khổ. Tôi thấy 
rằng tôi luôn luôn đang tự-khẳng định chính tôi, hoạt động 
ích kỷ, chuyển động tự-cho mình là trung tâm. Và tất cả điều 
đó là sự hiểu biết. 

Bây giờ, hiểu biết có vị trí nào trong sự thay đổi của 
con người, mà cái trí thấy rằng điều đó tuyệt đối là cần thiết? 
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Đó là câu hỏi. Liệu trải nghiệm tương lai, cần thời gian, thâu 
lượm càng nhiều hiểu biết thêm – không chỉ đi đến mặt trăng 
và trong nhiều lãnh vực khác nhưng còn cả hiểu biết về chính 
mình – sẽ tạo ra sự thay đổi? Đó là, liệu thời gian và hiểu biết 
– và hiểu biết là thời gian – sẽ tạo ra sự thay đổi trong tôi, 
trong bạn? Hay một loại hoàn toàn khác hẳn của năng lượng 
được cần đến? 

Chúng ta đang gặp gỡ lẫn nhau chứ? Chúng ta đang 
cùng nhau chia sẻ vấn đề, và muốn cùng nhau chia sẻ, cả hai 
chúng ta cần sự liên hệ của thương yêu, ân cần, tìm hiểu; 
ngược lại chúng ta không thể chia sẻ. Cả hai chúng ta phải 
hứng thú vấn đề chúng ta đang cùng nhau chia sẻ; điều đó có 
nghĩa cùng nhau chia sẻ tại cùng thời điểm, tại cùng mức độ, 
bằng cùng mãnh liệt. 

Vậy là tôi có vấn đề này; bạn có vấn đề này. Chúng ta 
biết nhiều điều những người khác đã nói về chúng ta, và 
chúng ta biết về chính chúng ta. Việc đó sẽ tạo ra sự thay 
đổi? Điều đó có nghĩa, liệu tư tưởng sẽ thay đổi cái trí của 
con người? Tư tưởng là phản ứng của hiểu biết. Tư tưởng đã 
tạo ra thế giới này? Tư tưởng đã phân chia con người như 
người Thiên chúa giáo và không-Thiên chúa giáo, như người 
Á rập và người Do thái, như người Cơ đốc giáo và không-Cơ 
đốc giáo, người Cộng sản và người Ấn độ giáo. Tư tưởng đã 
phân chia con người. Bạn có nhận biết được nó? Tư tưởng đã 
phân chia thế giới như Thụy sĩ, Pháp, Đức, Nga và vân vân. 
Tư tưởng đã tạo ra sự xung đột lẫn nhau, không chỉ thuộc tôn 
giáo, xã hội, kinh tế, nhưng còn cả trong những liên hệ của 
chúng ta. Và chúng ta nhờ vả tư tưởng để thay đổi chúng ta. 
Đó là điều gì chúng ta đang làm, phải không? Chúng ta có lẽ  
không nhận biết được nó, nhưng thật ra đó là điều gì chúng ta 
đang cố gắng làm. 
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Liệu hình ảnh có rõ ràng – không phải hình ảnh của tôi 
nhưng cái hình ảnh – tư tưởng-hiểu biết-thời gian đó, tất cả 
đều là cùng sự việc, đã tạo ra thế giới này cùng tất cả hỗn 
loạn, đau khổ, thối nát, phiền muộn, đau khổ của nó – ở 
ngoài đó và cũng ở trong đây? Và chúng ta nói tất cả điều đó 
phải thay đổi. Những người nghiêm túc nói như thế – nhưng 
họ sử dụng tư tưởng để tạo ra một thay đổi. 

Vì vậy tôi nghi vấn toàn sự việc. Tô i thấy rất rõ ràng 
rằng hiểu biết không thể thay đổi hoạt động của tôi, chuyển 
động tự-cho mình là trung tâm của tôi về ‘bạn’ và ‘tôi’ như 
hai thực thể tách rời đang đấu tranh với nhau. Vì vậy tôi sẽ 
làm gì? Làm ơn bằng tất cả sự nghiêm túc hãy đặt câu hỏi  
này cho chính bạn. Câu trả lời của bạn là gì? Bạn thấy thế 
giới, và thấy chính bạn như là thế giới, và bạn thấy hiểu biết 
là gì, biết hiểu biết là cần thiết trong những lãnh vực nào đó 
của hoạt động, và cũng tự-hỏi chính bạn liệu hiểu biết đó – 
mà những con người đã thâu lượm trong hàng ngàn năm – có 
thể tạo ra một cách mạng tâm lý triệt để. Lúc này hãy ấp ủ 
suy nghĩ đó; hãy nhìn ngắm nó. Bạn lắng nghe câu phát biểu 
đó như thế nào? Bạn lắng nghe câu phát biểu như thế nào: 
hiểu biết có vị trí nào trong sự thay đổi của con người? Khi 
bạn lắng nghe những từ ngữ đó, bạn diễn giải chúng thành 
một trừu tượng? Từ lắng nghe câu phát biểu đó, bạn rút ra 
một kết luận mà là một trừu tượng, và thế là bạn không đang 
lắng nghe câu phát biểu nhưng đang lắng nghe điều trừu 
tượng? 

Tôi đã đưa ra một câu hỏi: thời gian, mà là hiểu biết và 
tư tưởng, có vị trí gì trong sự thay đổi của cái trí con người? 
Bởi vì phải có sự thay đổi. Lúc này bạn lắng nghe nó như thế 
nào? Bạn chỉ lắng nghe nghĩa lý của những từ ngữ? Hay là 
bạn, trong chính động thái của lắng nghe, rút ra một kết luận, 
và thế là bạn đang lắng nghe bằng một kết luận và không 
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thực sự đang lắng nghe câu hỏi? Bạn thấy sự khác biệt? Khi 
bạn lắng nghe câu phát biểu và rút ra một kết luận, tạo ra một 
trừu tượng, vậy là tư tưởng đang hành động. Tôi không đang 
khôn khéo; đây không là một sự việc thuộc trí năng. Bạn có 
thể quan sát nó trong chính bạn. 

Liệu bạn có thể suy nghĩ mà không có một từ ngữ, mà 
không có một hình ảnh, mà không có một biểu tượng? Tôi 
đang đưa cho bạn câu h ỏi đó. Liệu bạn có thể suy nghĩ mà 
không có một từ ngữ, mà không có một biểu tượng, mà 
không có một hình ảnh? Nếu không có hình ảnh, không có 
biểu tượng, không có từ ngữ, có suy nghĩ hay không? Lúc 
này bạn lắng nghe câu hỏi đó – bạn làm gì với động thái lắng 
nghe? Bạn đã làm gì sau khi lắng nghe nó? Làm ơn, hãy tiếp 
tục đi. Bạn đang cố gắng tìm ra, phải không, liệu có một suy 
nghĩ mà không có một từ ngữ. Và bạn nói, ‘Ồ, Chúa ơi, tôi 
không thể suy nghĩ mà không có một từ ngữ. Tôi phải có một 
hình ảnh, một biểu tượng; ngược lại không có suy nghĩ’. Vậy 
là suy nghĩ, từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh là hiểu biết. Và đó 
là thời gian. Vậy thì liệu thời gian có thể thay đổi cái trí của 
con người? Tất cả những triết lý, tất cả những cấu trúc tôn 
giáo, đều được đặt nền tảng trên suy nghĩ, mà là hiểu biết, và 
chúng ta nương nhờ hiểu biết đó để tạo ra một thay đổi. Tôi 
nói rằng điều đó không thể thay đổi được. Nhưng tôi phải 
thấy điều đó rất rõ ràng, thấy nó trong ý nghĩa của nhạy cảm 
đến sự thật của câu phát biểu đó. Sự thật là hiểu biết đó, mặc 
dù nó cần thiết trong thế giới của hành động – lái một chiếc 
xe hơi, học một ngôn ngữ, nghiên cứu khoa học, và vân vân – 
nó không có vị trí nào trong sự thay đổi của một con người. 

Bạn thấy sự thật của nó? Bạn chỉ có thể thấy sự thật 
của nó nếu bạn không rút ra một kết luận từ nó. Bạn sẽ nói, 
‘Sau đó, tôi sẽ làm gì?’ Đó là một kết luận. ‘Sau đó tôi sẽ 
hành động như thế nào? Tôi đã sống suốt đời tôi trong những 



70 

kết luận, những niềm tin, những ý tưởng, tư tưởng, và bạn 
xuất hiện và nói, “Hãy nhìn, việc đó có vị trí nào trong sự 
liên hệ, trong sự thay đổi của con người”.’ Sau đó bạn hỏi, 
‘Cái gì sẽ thay thế vị trí của nó?’ Câu hỏi đó được đưa ra bởi 
tư tưởng, vậy là bạn vẫn còn đang vận hành trong lãnh vực 
của tư tưởng, và vậy là bạn không thấy sự thật của nó.  

Bạn thấy, đối với một con người nghiêm túc quan tâm 
chính là sự thay đổi tổng thể cái trí con người – tổng thể, 
không phải từng phần, cách mạng hoàn toàn trong tinh thần – 
bởi vì đó là chuyển động đầu tiên mà có thể thay đổi môi 
trường sống bên ngoài. Nếu không có sự thay đổi cơ bản đó, 
chỉ thay đổi bên ngoài không có ý nghĩa gì cả bởi vì nó tạo 
tác mỗi lúc một nhiều thêm những vấn đề. Bạn có thể thấy 
cách con người đang gây ô nhiễm quả đất, sông hồ, và chỉ 
đổi mới sẽ không thay đổi điều đó. Bởi vì có nghiêm túc, 
người ta hỏi: nếu hiểu biết không có vị trí, vậy thì cái gì là 
năng lượng, cái gì là ngọn lửa, cái gì là chất lượng mà sẽ 
hoàn toàn thay đổi cái trí? Lúc này, liệu tôi, liệu bạn, thấy rõ 
ràng sự thật rằng hiểu biết sẽ không t hay đổi con người? 
Không phải bởi vì tôi nói nó, không phải bởi vì tôi đang 
thuyết phục bạn bằng trí năng, và không phải bởi vì bạn cảm 
thấy đó là cách duy nhất, nhưng liệu bạn, bất chấp môi 
trường sống của bạn, bất chấp người nói, bất chấp bất kỳ ảnh 
hưởng, những ấn tượng, những đòi hỏi, thấy sự thật của nó 
cho chính bạn? Nếu bạn thấy, vậy thì trạng thái của cái trí 
bạn là gì? Trạng thái của cái trí mà thấy sự thật hay giả dối 
của một câu phát biểu là gì? Cái trí của bạn mà nói, ‘Vâng 
điều đó đúng’ là gì? Liệu bạn có thể trả lời? Nó là một nhận 
thức thuộc trí năng và vì vậy không là sự thật? Nó là một 
quan điểm được duy trì bởi lý luận và vì vậy không là sự 
thật? Hay nó là một quan điểm biện chứng, mà đang thấy sự 
thật qua những quan điểm và vì vậy không là sự thật? 
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Chất lượng của cái trí đang đối diện câu phát biểu này 
là gì? Nó tiếp nhận câu phát biểu như thế nào? Liệu nó có thể 
quan sát câu phát biểu đó như thể lần đầu tiên đang nghe nó 
và đang thấy tức khắc sự kiện của nó? 

Chúng ta sẽ rời nó trong chốc lát. 
Có lẽ bạn muốn đưa ra vài câu hỏi liên quan đến những 

vấn đề chúng ta vừa nói. 
 

Người hỏi: Tôi không thấy tại sao hiểu biết là thời gian. 
 
Krishnamurti: Thực sự bạn không thấy nó à? Hãy theo dõi, 
tôi không biết đi xe đạp, vì vậy phải mất thời gian để học nó. 
Tôi không biết nói tiếng Nga, phải mất thời gian để học nó. 
Muốn học ngôn ngữ cùng tất cả hiểu biết của nó sẽ mất thời 
gian, thời gian để bao phủ nó từ đây đến đó. Và tôi cần hiểu 
biết để đi từ đây đến đó. Vì vậy chắc chắn, không nghi ngờ gì 
cả, tất cả hiểu biết là thời gian. Và tất cả hiểu biết là quá khứ. 
 
Người hỏi: Ông không cần thời gian gì cả; ông có thể dùng 
hiểu biết ngay lúc này. 
 
Krishnamurti: Bởi vì đã tích lũy hiểu biết như thời gian, 
bạn có thể sử dụng nó trong hiện tại. Đúng chứ? Bây giờ hãy 
theo dõi: Bởi vì đã tích lũy hiểu biết, đã học tiếng Anh, tôi sử 
dụng hiểu biết đó, ngôn ngữ đó, trong hiện tại. Điều đó rõ 
ràng; tôi đang sử dụng nó. Trong sự liên hệ của tôi với bạn 
tôi đã dựng lên hiểu biết về bạn, và việc đó đã mất thời gian, 
và tôi sử dụng hiểu biết đó trong sự liên hệ của tôi với bạn 
trong hiện tại. Vậy là tôi sử dụng quá khứ để quan sát bạn 
trong sự liên hệ của tôi. Tôi sử dụng hình ảnh mà tôi đã học 
về bạn trong sự liên hệ của tôi; hình ảnh vận hành. Vậy là 
hình ảnh đó, mà là quá khứ, phân chia bạn và tôi. 
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Người hỏi: Điều gì xảy ra nếu ông đang nhìn một cá thể mà 
trong chính người ấy là kết quả của quá khứ? Muốn thấy 
người ấy, ông cũng không được nhìn vào quá khứ bởi vì 
người ấy là nó? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Muốn quan sát về chính tôi, mà là 
quá khứ, liệu tôi phải dùng đôi mắt của quá khứ để quan sát 
về chính tôi? Nếu tôi dùng đôi mắt của quá khứ để quan sát 
về chính tôi, không có quan sát về chính tôi. 
 
Người hỏi: Chúng là đôi mắt duy nhất của tôi. 
 
Krishnamurti: Chờ đã. Tôi không quan sát về chính tôi. Tôi 
chỉ có thể quan sát về chính tôi bằng đôi mắt không thuộc về 
quá khứ. Tất cả điều này quá rõ ràng. 
 
Người hỏi: Làm thế nào tôi thay đổi tức khắc cái trí của tôi? 
 
Krishnamurti: Bạn đã đưa ra câu hỏi sai lầm, thưa bạn. Bạn 
biết, muốn trả lời câu hỏi đó, người ta phải tìm hiểu toàn vấn 
đề của thời gian. Và đó là câu hỏi rộng lớn, không dành cho 
chốc lát này. Liệu cái trí có thể thay đổi tức khắc? Đó là, liệu 
cái trí – mà thuộc thời gian, được sắp xếp vào chung bởi thời 
gian, được sắp xếp vào chung bởi hiểu biết, được sắp xếp vào 
chung bởi trải nghiệm – liệu tổng thể cái trí đó có thể – cái trí 
là trung tâm, tổng thể những công việc – có thể thay đổi trọn 
vẹn phía bên ngoài của thời gian? Không phải tức khắc. Tôi 
nói, bằng sự kh iêm tốn, rằng nó có thể; ngược lại tôi sẽ 
không đang nói về nó. Vậy thì tôi sẽ là người đạo đức giả nếu 
tôi nói về nó. Tôi sẽ đang buông thả trong những ý tưởng, mà 
là dốt nát. 
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Bạn biết, toàn vấn đề vị trí của hiểu biết này rất phức 
tạp, tinh tế, bởi vì bạn thấy, ở một phía bạn cần có hiểu biết. 
Tôi phải cần có hiểu biết để đi đến nơi tôi sống, để lái một 
chiếc xe hơi, để nói ngôn ngữ này, để nhận ra bạn, để chơi 
golf, quần vợt, để đi đến cơ xưởng. Muốn làm bất kỳ việc gì, 
tôi phải có hiểu biết. Và tuy nhiên tôi lại thấy hiểu biết không 
có vị trí – hay nó có một vị trí? – trong sự thay đổi của con 
người. Việc này cần đến một trực nhận sắc sảo, nhạy bén vô 
cùng – không phải một kết luận. Tôi có thể kết luận và nói, 
‘Ồ, nó có một vị trí’, hay, ‘Nó không có vị trí’ – việc đó 
không có ý nghĩa. Nhưng thấy toàn lãnh vực của hiểu biết, và 
thấy nơi nào hiểu biết cần thiết và nơi nào nó trở thành một 
vật phá hoại, đòi hỏi thông minh vô hạn. 

Vậy là thông minh là sản phẩm của thời gian? Làm ơn 
hãy lắng nghe nó. Đừng đồn g ý hay không-đồng ý. Thông 
minh là thuộc cá nhân, của bạn hay của tôi? Hay thông minh 
là đang thấy toàn chuyển động của hiểu biết? Muốn thấy nó, 
bạn phải nhạy cảm cực độ, chú ý; bạn phải có ân cần, ưa 
thích, thương yêu. Ngược lại bạn không thể thấy vẻ đẹp , sự 
nhạy bén của thông minh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 6 tháng chín, 1973 
 
 

 
rishnamurti: Tập hợp tất cả những câu hỏi của chúng ta 
lại, tôi không hiểu vấn đề trọng điểm trong tất cả những 

câu hỏi này là gì. Tôi muốn nói, và bạn có thể sửa chữa, rằng 
chúng ta có nhiều vấn đề, bị áp đặt bởi xã hội hay văn hóa 
trong đó chúng ta sống, hay những vấn đề cá nhân đặc biệt 
riêng của chúng ta. Và chúng ta muốn giải quyết tất cả 
chúng: người quan sát và vật được quan sát, tầng ý thức bên 
trong và tầng ý thức bên ngoài, sự can thiệp của tư tưởng 
trong đang thấy và đang hành động. Tất cả chúng ta đều có 
nhiều vấn đề này: sức khỏe yếu, yoga, đứng chổng đầu, ý 
nghĩa của trách nhiệm, tình yêu là gì, điều gì xảy ra khi 
chúng ta chết, và vân vân. Bây giờ ai sẽ trả lời tất cả những 
câu hỏi này? Đây là tất cả những vấn đề của chúng ta, tập 
thể, riêng tư, không riêng tư, khách quan, và vân vân. Bây 
giờ ai sẽ trả lời tất cả những câu hỏi này? Giả sử không có ai 
cả, bạn có thể trả lời câu hỏi này? Làm thế nào bạn sẽ giải 
quyết tất cả những câu hỏi này và những vấn đề nảy sinh? Đó 
là vấn đề trọng điểm trong tất cả những câu hỏi này, phải 
không? 

 
Người hỏi: Hãy tỉnh táo. 

 

K 
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Krishnamurti: Không, làm ơn, chúng ta hãy tìm hiểu nó. 
Đừng nói, ‘Hãy tỉnh táo’; làm ơn, việc đó sẽ ngừng sự tìm 
hiểu. 

Trước hết chúng ta quen thuộc đưa ra những câu hỏi và 
chờ đợi người nào đó trả lời. Thế giới đang trong hỗn loạn 
kinh hoàng. Người độc tài nói, ‘Chúng tôi có câu trả lời’. 
Người chính trị nói, ‘Chúng tôi có câu trả lời’, hay người 
kinh tế, người xã hội, hay người tôn giáo. Lúc này bạn không 
nương dựa ai trong bất kỳ những người này, bởi vì họ chịu 
trách nhiệm, cũng như chúng ta chịu trách nhiệm, cho sự đau 
khổ, hỗn loạn, phiền muộn, đói khát, chiến tranh, và bạo lực. 
Nếu chúng ta không nương dựa những người này, làm thế 
nào chúng ta sẽ tìm ra? Không có uy quyền – đúng chứ? – 
không sách, không người lãnh đạo, không đạo sư. Làm thế 
nào bạn sẽ trả lời những câu hỏi này? Tôi hy vọng bạn đang 
ở trong vị trí đó, rằng bạn không đang theo sau bất kỳ người 
nào, rằng không có uy quyền mà sẽ nói, ‘Làm cái này’, hay, 
‘Làm cái kia’. Làm thế nào bạn sẽ khởi sự để trả lời nhiều 
câu hỏi này và nhiều vấn đề nảy sinh trong sống hàng ngày 
của bạn? 

 
Người hỏi: Thưa ông, tôi tự -hỏi chính mình, và tôi vẫn phát 
giác tôi không có những câu trả lời. Dẫu vậy tôi không mong 
đợi bất kỳ câu trả lời nào, phải không? 
 
Krishnamurti: Thưa bà, hãy chờ một tí. Bạn đang ở trong vị 
trí nơi bạn nói, ‘Tôi không có ai mà tôi có thể lệ thuộc để có 
câu trả lời đúng, không sách, không hệ thống, và tôi được bỏ 
lại một mình, và tôi phải tìm ra câu trả lời, bởi vì sống của tôi 
rất ngắn ngủi và tôi muốn sống một sống hoàn toàn trọn vẹn, 
phong phú, tốt lành, thông minh, thông minh, và không ngườ i 
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nào có thể chỉ bảo cho tôi phải làm gì? Chúng ta có đang ở 
trong vị trí đó? Không à? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Đừng nói có hay không. Nó là một trong 
những sự việc khó khăn nhất khi ở trong vị trí đó, phải 
không? 

Vậy là, đừng lệ thuộc vào bất kỳ người nào, làm thế 
nào tôi sẽ tìm được câu trả lời, hay giải quyết những vấn đề 
nảy sinh hàng ngày? Không có một chuỗi, một bộ của những 
vấn đề; những vấn đề luôn luôn đang nảy sinh. Làm thế nào 
tôi sẽ gặp gỡ chúng, giải quyết chúng, không bị trói buộc 
trong cái bẫy của tất cả việc này? Tôi sẽ bắt đầu ở đâu? Chắc 
chắn đó là cách duy nhất để tìm ra sự thật là gì, một trạng 
thái của cái trí mà không có những vấn đề, không ở trong 
xung đột, mà nhạy cảm cực kỳ, thông minh và vân vân là gì. 
Lúc này tôi sẽ bắt đầu ở đâu? 
 
Người hỏi: Bằng cách quan sát. 
 
Krishnamurti: Quan sát cái gì? 

 
Người hỏi: Quan sát vấn đề. 

 
Krishnamurti: Quan sát vấn đề? Ai là người tạo tác của 
những vấn đề này? Tôi sẽ tìm kiếm một câu trả lời ở đâu? 

 
Người hỏi: Niềm tin. 
 
Người hỏi 2: Trong tất cả điều đó là tốt lành và đúng đắn. 
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Krishnamurti: Ồ, không, thưa bà, làm ơn đừng nói trong tất 
cả điều đó là tốt lành và đúng đắn và cao quý. Hãy theo dõi, 
tôi đang đưa ra cho bạn một câu hỏi rất nghiêm túc, và bạn 
nói, ‘Hướng về tất cả điều đó là cao quý và đúng đắn và tốt 
lành’, thi sĩ Keats, tất cả những thi sĩ, những triết gia và tất cả 
những văn sĩ và những người trí thức đã liên tục nói về nó, 
nhưng điều đó không trả lời câu hỏi của tôi. 
 
Người hỏi: Bằng cách thấy mọi thứ nên vấn đề không còn. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa bạn, theo cá nhân tôi 
không đọc bất kỳ triết lý, tâm lý, không tuân theo bất kỳ đạo 
sư, bất kỳ uy quyền nào. Đối với tôi, cả chính trị lẫn tôn giáo, 
uy quyền là thuốc độc. Tôi không đọc tất cả những quyển 
sách thiêng liêng ở Ấ n độ, hay ở đây, hay ở Nhật bản, hay ở 
Trung quốc. Chúng làm tôi chán ngấy. Bây giờ tôi sẽ bắt đầu 
ở đâu? Tôi cũng không có sự tự tin trong chính tôi – đúng 
chứ? Bởi vì tôi là điều gì thế giới đã tạo ra tôi, vậy là tôi 
không thể lệ thuộc vào chính tôi. Tôi  không hiểu liệu bạn 
theo kịp tất cả điều này. Vậy là tôi tự -nói với chính tôi, tôi 
phải hiểu rõ về chính tôi; chính tôi là thế giới, và thế giới là 
tôi. Và tôi có ý về điều đó; nó không chỉ là những từ ngữ. Và 
trong hiểu rõ về chính tôi, tôi hiểu rõ thế giới. Thế giới quanh 
tôi – thiên nhiên, cấu trúc của sự liên hệ con người, những 
phân chia, những cãi cọ, những thù địch, những chiến tranh, 
bạo lực, và vân vân – tất cả đều được cất giấu trong tôi, bởi 
vì tôi là thế giới. Thế là tôi phải bắt đầu nơi chính tôi. 
 
Người hỏi: Nếu ông là thế giới và thế giới là ông, làm thế 
nào ông có thể bắt đầu nơi chính ông? 
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Krishnamurti: Tôi bắt đầu nơi cái gì tôi có, thưa bạn. Tôi sẽ 
tiếp tục chứ? Làm ơn hãy chuyển động. Sáng nay hơi nóng, 
khá dễ chịu. Chúng ta hãy tiếp tục. 

Tôi không biết gì về chính tôi. Tôi không bắt đầu bằng 
một kết luận rằng tôi là Thượng đế hay tôi không là Thượng 
đế, tôi là Chính thể hay tôi không là Chính thể. Tôi không 
biết gì cả. Đúng chứ? Vậy là tôi bắt đầu ở đó. Tôi không biết 
gì cả. Điều gì tôi biết là điều gì những người khác đã nói cho 
tôi. Tuyên truyền. Điều gì tôi biết, điều gì tôi là, là kết quả 
của điều gì những người khác đã trao cho tôi, hay tôi hành 
động để phản ứng đến thế giới. Vậy là tôi thực sự không biết 
bất kỳ việc gì cả. Vậy là tôi có thể bắt đầu học hành. 

Tôi được phép tiếp tục chứ? Làm ơn, hãy cùng nhau 
chia sẻ.  

Vì tôi không biết gì cả, tôi có thể bắt đầu học hành. 
Vậy là tôi phải tìm ra học hành có nghĩa gì. Học hành có 
nghĩa gì? Không biết bất kỳ việc gì cả, học hành có nghĩa gì? 
Tôi biết tôi phải học một ngôn ngữ – tiếng Ý, tiếng Hy lạp, 
tiếng Pháp, hay bất kỳ thứ gì. Và tôi lưu trữ những từ ngữ, 
nghĩa lý của những từ ngữ, những động từ, những động từ bất 
qui tắc, và vân vân. Thế là tôi biết một ngôn ngữ. Tôi biết 
làm thế nào  để đạp một chiếc xe đạp, lái một chiếc xe hơi, 
đào đất trong vườn, hay vận hành một cái máy. Tôi biết tất cả 
việc đó. Nhưng thực sự, vượt ngoài hiểu biết về công nghệ, 
tôi tuyệt đối không biết gì về chính tôi. Liệu chúng ta có thể 
bắt đầu từ đó? Liệu một cách chân thật bạn có thể nói, ‘Tôi 
thực sự không biết gì về chính tôi’? – không phải từ sự vỡ 
mộng, không phải từ một ý thức của tuyệt vọng đến độ, bởi 
vì không biết gì về chính tôi, tôi sẽ tự tử! 

 
Người hỏi: Ông có ý gì khi nói ông không biết gì về chính  
ông cả? 
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Krishnamurti: Tôi là gì. Tại sao tôi làm việc này. Tại sao tôi 
suy nghĩ điều đó. Những động cơ, những ấn tượng là gì. Tôi 
không biết gì về chính tôi ngoại trừ hiểu biết công nghệ, 
thông tin, hoạt động trong lãnh vực đó. Vậy là tôi không biết 
gì về  chính tôi. Tôi đã gạt bỏ tất cả những người triết lý, 
những người phân tích, những người phân tâm học, những 
người mẹ, những người cha, những quyển sách. Vậy là tôi sẽ 
học hành – học hành về chính tôi – và vì vậy trước khi tôi sủ 
dụng từ ngữ đó, tôi phải tìm ra học hành có nghĩa gì. 

Tôi đã học làm thế nào để đạp một chiếc xe đạp, lái 
một chiếc xe hơi, nói một ngôn ngữ, vận hành một cái máy, 
hay bất kỳ việc gì. Nếu tôi là một người làm việc văn phòng, 
tôi đã học làm thế nào để làm những công việc giấy tờ nhàm 
chán. Tôi biết tất cả việc đó, nhưng học hành có nghĩa gì? 

 
Người hỏi: Tôi phải hiếu kỳ. 
 
Krishnamurti: Hiếu kỳ. Tôi biết từ ngữ đó có nghĩa gì. 
Nhưng liệu sự hiếu kỳ sẽ dạy tôi học hành có nghĩa gì? Tôi 
muốn học hành về chính tôi. Học hành có nghĩa gì? Nếu tôi 
học hành về chính tôi, học hành đó dẫn đến hiểu biết về 
chính tôi, và từ hiểu biết đó tôi hành động? Tôi muốn học 
hành về chính tôi. Học hành – điều đó có nghĩa gì? Tôi đã 
học một ngôn ngữ, đạp một chiếc xe đạp, và vân vân, nhưng 
chính tôi là một vật đang sống, phải không? – đang thay đổi, 
đang đòi hỏi, đang tìm hiểu, đầy dục vọng, tức giận, tất cả 
điều đó. Tôi phải học hành về tất cả điều đó. Bây giờ, nếu tôi 
học hành về sự tức giận, học hành đó có để lại một cặn bã 
như hiểu biết. Từ hiểu biết đó tôi hành động. Vì vậy tôi đã 
ngừng học hành. 
 
Người hỏi: Người ta không được tích lũy. 
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Krishnamurti: Thưa bạn, nếu cái trí tích lũy hiểu biết về 
chính nó, hành động kế tiếp hay học hành kế tiếp là từ hiểu 
biết đó. 
 
Người hỏi: Tôi đã nói rằng tôi không được tích lũy. 
 
Krishnamurti: Đó chính xác là như thế. Vì vậy học hành là 
một tiến hành của không tích lũy hiểu biết. Tôi đã tích lũy 
hiểu biết – làm thế nào để đạp một chiếc xe đạp, nói một 
ngôn ngữ, tất cả điều đó – nhưng khi tôi đang học hành về 
chính tôi, bất kỳ hình thức nào của tích lũy như hiểu biết về 
chính tôi sẽ ngăn cản học hành thêm nữa. Bởi vì ‘cái tôi’ là 
một vật đang sống; nó không là một vật chết. Vì vậy cái trí 
phải đến với nó mới mẻ lại từng ngày, từng giây phút; ngược 
lại nó không thể học hành. 

Trong học hành về chính mình, nếu có bất kỳ hình thức 
nào của tích lũy trong học hành đó, như hiểu biết, như trải 
nghiệm, vậy thì học hành thêm nữa bị ngăn cản bởi quá khứ. 
Vì vậy liệu có thể học hành mà không tích lũy? Tìm ra điều 
đó rất quan trọng cho tôi. Bởi vì nếu tôi đang học hành mà sự 
tích lũy xảy ra, không có học hành. Bởi vì ‘cái tôi’ là một vật 
đang sống sinh động, rất năng động. Vì vậy cái trí phải thật 
nhạy bén, thật nhạy cảm, thật tinh tế như một vật đang sống. 
Liệu cái trí có thể như thế? Làm ơn hãy theo sát nó từng bước 
một, và bạn sẽ tự-đến nó. 

 
Người hỏi: Thưa ông, khi ông quan sát cái gì đó, ngay khi 
ông bắt đầu suy nghĩ về nó, sống đã tiếp tục. 

 
Krishnamurti: Không phải, thưa bạn. Hãy theo dõi, bạn 
đang nói rằng sống xảy ra thật mau lẹ, thật nhanh chóng, thật 
biến đổi, đến độ học hành không thể được. Phải vậy không? 
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Người hỏi: Không, tôi đã không nói như thế. Tôi đã nói sự 
khó khăn là rằng ngay khi người ta suy nghĩ về điều gì đó, 
người ta phải có thể thấy nó và ngay tức khắc đi tiếp mà 
không cố gắng suy nghĩ về nó hay nắm bắt nó trong bất kỳ 
cách nào. 
 
Krishnamurti: Biến cố hay việc xảy ra diễn tiến quá mau lẹ 
đến độ suy nghĩ về nó là không tốt. Vì vậy tôi phải học hành 
quan sát mà không có sự hiểu biết tôi đã tích lũy được từ 
trước – đúng chứ? Đó là động thái của học hành. 
 
Người hỏi: Vậy là người ta cẩn thận quan sát những động cơ 
của người ta trong hành động. 
 
Krishnamurti: Không phải, thưa bạn. Chúng ta chưa đến 
điểm đó. Toi muốn biết về chính tôi. Tôi phải học hành về 
chính tôi. Học  hành có nghĩa gì? Nếu tôi không tìm được 
điều đó, tôi chỉ đang tích lũy hiểu biết về chính tôi. Và bạn đã 
tích lũy hiểu biết về chính bạn, phải không? – điều gì những 
người tâm lý học đã nói, điều gì những người triết lý đã nói, 
điều gì những quyển sách tôn giáo đã  nói, điều gì người nói 
đã nói. Vậy là bạn đã có hiểu biết của tất cả những điều đó, 
và khi bạn gạt đi tất cả những điều đó, bạn bị bỏ lại một mình 
mà chẳng có gì cả; vì vậy bạn phải học hành. Vì vậy tôi đang 
tìm hiểu học hành có nghĩa gì. 
 
Người hỏi: Học hành sẽ là một nhận biết tự phát, không có 
phản ứng? 
 
Krishnamurti: Nhận biết tự phát – tôi không hiểu những từ 
ngữ đó có nghĩa gì, tôi xin lỗi. chúng ta không tự phát, phải 
không? Chúng ta quá bị quy định, quá bị chất nặng bởi quá 
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khứ, cùng tất cả hiểu biết, thông tin, làm thế nào cái trí có thể 
tự phát? 
 
Người hỏi: Từ ngữ học hành không kết hợp với sự tích lũy 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Vì vậy, thưa bạn, bởi vì biết rằng học hành 
được kết hợp với sự tích lũy của hiểu biết, chúng ta đang cố 
gắng tách rời chúng. Chúng ta không thể sử dụng những từ 
ngữ khác. Vì vậy tôi đang cố gắng học hành về chính tôi; vì 
vậy tôi không đang cố gắng tích lũy hiểu biết về chính tôi. 
Nếu tôi làm như thế, vậy thì hiểu biết đó sẽ ngăn cản học 
hành thêm nữa về chính tôi. Điều đó khá đơn giản, thưa bạn, 
phải không? 
 
Người hỏi: Muốn học hành, ông phải có sự quan sát. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, làm thế nào tôi học hành và quan sát, 
quan sát về chính tôi và trong động thái của quan sát học 
hành? Bây giờ quan sát có nghĩa gì? Liệu tôi có thể nhìn 
ngắm về chính tôi, tất cả chuyển động của chính tôi, mà 
không có bất kỳ sự biến dạng, mà không có bất kỳ kết luận từ 
trước để sẽ tạo ra sự biến dạng rằng tôi tốt lành, rằng tôi xấu 
xa, rằng tôi thánh thiện, rằng tôi tuyệt vời, rằng tôi là người 
dễ thương, xinh đẹp nhất, và vân vân, và vân vân. Liệu tôi có 
thể quan sát về chính tôi mà không có cái bóng của sự biến 
dạng? 
 
Người hỏi: Nếu tôi không cố gắng thay đổi chính tôi. 
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Krishnamurti: Thưa bạn, làm ơn hãy bám chặt nó. Nhìn 
ngắm nó, thưa bạn. Liệu bạn có thể nhìn ngắm về chính bạn 
mà không có bất kỳ quan điểm nào về chính bạn? 
 
Người hỏi: Học hành là cái gì đó mà phải được luyện tập, 
giống như một em bé, một đứa trẻ đang học đi. 
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy bắt đầu ngay lúc này. Chúng ta 
đừng nói về một đứa bé, nhưng làm ơn hãy bắt đầu học hành 
ngay lúc này. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Liệu cái trí có 
thể quan sát hoạt động của chính nó mà không có bất kỳ 
thành kiến nào? Thành kiến là một phê bình, một đánh giá 
mà đã được thực hiện từ trước , và qua đôi mắt đó chúng ta 
quan sát về chính ta. Liệu tôi có thể quan sát chuyển động 
của chính tôi trong sống hàng ngày – nấu nướng, giặt giũ, tất 
cả việc đó – và hoạt động của cái trí, quan sát mà không có 
bất kỳ kết luận, thành kiến? Bạn nói điều đó không thể được. 
Hãy chờ đợi. Hãy thực hiện nó! Làm ơn, hãy thực hiện 
những điều này. 
 
Người hỏi: Làm thế nào ông thực hiện nó? 
 
Krishnamurti: Tôi đang giải thích nó cho bạn. Không phải 
làm thế nào; tôi đang giải thích nó cho bạn. Hãy quan sát cái 
trí của bạn mà không có thành kiến. Liệu bạn có thể quan sát 
nó? 
 
Người hỏi: Làm ơn tha lỗi cho tôi. Tôi phát giác rằng khi tôi 
dạo chơi quanh đây và làm việc này hay việc kia, có một 
chuyển động, một động lực của thực hiện những phê bình, 
đang đưa ra những thành ki ến. Hầu như tôi có thể cảm thấy 
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chất lượng của nó. Liệu tôi có thể quan sát tất cả việc đó mà 
không đánh giá? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang hỏi bạn, thưa bạn. Liệu 
cái trí có thể quan sát hoạt động của nó mà không có bất kỳ 
thành kiến, kết luận, phê bình, đánh giá, quá khứ? Liệu nó có 
thể quan sát? Nếu nó không thực hiện được, nó không thể 
học hành. 
 
Người hỏi: Ông có ý sự quan sát không có tư tưởng? 
 
Krishnamurti: Đúng rồi. Quan sát không có tư tưởng. Tôi 
đã không muốn giải thích nó theo cách đó bở i vì nếu như thế 
bạn sẽ bị dẫn vào ‘Làm thế nào tôi sẽ ngăn cản tư tưởng 
không can thiệp?’ 
 
Người hỏi: Đó không là điều gì ông phải suy xét hay sao? 
Làm thế nào tôi sẽ quan sát tư tưởng đang can thiệp mà 
không thành kiến, mà không đánh giá nó? 
 
Krishnamurti: Bây giờ, không có ai trả lời câu hỏi đó. Bạn 
sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Bối rối. 
 
Krishnamurti: Bối rối à? Vậy thì bối rối! Nhưng bạn phải 
trả lời câu hỏi đó. Không tốt gì khi chỉ bối rối; bạn phải trả 
lời nó. Sống thách thức bạn. Bạn không thể nói, ‘Tôi sẽ bối 
rối’, và để nó nguyên như thế. Sống nói, hãy trả lời nó. Bạn 
là một người trưởng thành! 

Làm ơn, chờ một chút, thưa bạn. Bạn thấy, nó trở nên 
hoàn toàn không thể được khi cái trí của bạn không đang trao 
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sự chú ý trọn vẹn đến điều gì đó mà đòi hỏi sự chú ý. Tôi 
muốn học hành về chính tôi – không qua đôi mắt của người 
nào khác, dù nó là Christ, Buddha, hay vị đạo sư mới nhất. 
Tôi muốn học hành – cái trí phải học  hành về chính nó, vì 
vậy nó nói, ‘Tôi sẽ học hành như thế nào?’ – mà có nghĩa tôi 
phải quan sát. Làm thế nào tôi có thể quan sát khi có quá 
nhiều thành kiến? Tôi có hàng ngàn thành kiến. Làm thế nào 
tôi có thể quan sát? 

Sau đó vấn đề kế tiếp là, không có ai sẽ trả lời làm thế 
nào cái trí được tự do khỏi thành kiến. Nó phải được tự do – 
bạn theo kịp chứ? – ngược lại tôi không thể quan sát; cái trí 
không thể quan sát và thế là không thể học hành. Vì vậy làm 
thế nào cái trí sẽ được tự do khỏi thành kiến? 

 
Người hỏi: Khi tôi thấy cái gì đó trong tôi mà tôi không 
thích, đó là một sự kiện, không phải một thành kiến. 
 
Krishnamurti: Thưa bà, bà có một thành kiến, phải không? 
Tất cả chúng ta đều có những loại thành kiến trước nào đó – 
đó là điều gì nó có ý, thành kiến về cái gì đó. Làm thế nào cái 
trí được tự do khỏi thành kiến, cố chấp, những kết luận. 
Không người nào sẽ trả lời cho tôi, vì vậy tôi phải tìm ra. Tôi 
không thể chỉ bị lúng túng bởi vấn đề; tôi phải tự -trả lời nó 
cho chính tôi. Cuộc sống đòi hỏi nó. 
 
Người hỏi: Bằng cách thấy sự giả dối của nó. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy sự giả dối của thành kiến, phải 
không? Nhưng bạn vẫn còn bị thành kiến, phải không?  

Hãy tự-trả lời câu hỏi đó cho chính bạn. Làm thế nào 
cái trí sẽ được tự do khỏi thành kiến, một kết luận, một hình 
ảnh mà tôi đã dựng lên về bạn? Làm ơn hãy lắng nghe. Tôi 
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đã dựng lên một hình ảnh về bạn bởi vì bạn là một người 
Thiên chúa giáo và tôi là một người Ấn độ giáo, hay tôi là 
một người Cộng sản và bạn là một người nào đó. Bây giờ 
làm thế nào cái trí được tự do khỏi hình ảnh đó mà nó đã 
dựng lên, hay văn hóa đó đã dựng lên, hay xã hội đó đã dựng 
lên, mà đã được mọc rễ trong cái trí? Làm thế nào hình ảnh 
đó được xóa sạch? Đó là câu hỏi. Đừng trả lời bất kỳ vấn đề 
nào khác. Hình ảnh ở đó. Làm thế nào nó sẽ bị xóa sạch, thế 
là tôi được tự do khỏi nó?  

                              
                                      *  *  * 
 

Krishnamurti: Hãy theo dõi, tôi đã được nuôi dưỡng như 
một người Ba la môn ở Ấn độ và tôi nói tôi là như thế. Đó là 
một thành kiến bám rễ chặt, được tạo ra theo lịch sử, văn hóa; 
và truyền thống nói tôi là như thế. Đó là tình  trạng bị quy 
định của tôi. Liệu cái trí có thể nhận biết được tình trạng bị 
quy định đó? Chỉ từng đó. Không thêm nữa. Khi nó nhận biết 
được tình trạng bị quy định, điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Nó không còn bị quy định nữa. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói điều này như một thực sự hay 
một câu phát biểu bằng từ ngữ? Khi bạn nhận biết được tình 
trạng bị quy định đó, bạn đang cố gắng khuất phục nó, thay 
đổi nó, kiểm soát nó, hay phá vỡ nó? Hay bạn chỉ nhận biết 
nó? 
 
Người hỏi: Tôi chỉ nhận biết nó. 
 
Krishnamurti: Bây giờ, điều gì xảy ra lúc đó? 
 



87 

Người hỏi: Tôi trở nên được tự do. 
 
Krishnamurti: Chờ đã. Hoặc bạn được tự do, hay hoặc bạn 
không được tự do. Bạn không thể nói, ‘Tôi trở nên’. 
 
Người hỏi: Nếu ông thích như thế. 
 
Krishnamurti: Không phải tôi thích điều gì. N ó không là 
một trò chơi của bạn và tôi thích điều gì. Cái trí trở nên nhận 
biết rằng nó là một người Thiên chúa giáo, một người cộng 
sản, một người Ấn độ giáo, và vân vân. Đó là tình trạng bị 
quy định của nó. Trong trở nên nhận biết được tình trạng bị 
quy định của nó, điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Thay đổi. 
 
Krishnamurti: Không. Tôi phải tìm ra nhận biết có nghĩa gì, 
tôi có ý gì qua cụm từ quan sát tình trạng bị quy định đó. 
Người quan sát khác biệt tình trạng bị quy định? Cái trí quan 
sát, hay nhận biết rằng  nó bị quy định. Người quan sát khác 
biệt tình trạng bị quy định? Bạn nói gì? Không có ai trả lời 
giúp bạn. Làm thế nào bạn sẽ tìm ra? Người suy nghĩ khác 
biệt với điều được suy nghĩ, với tình trạng bị quy định, hay 
người suy nghĩ là điều được suy nghĩ và tình trạng bị quy 
định? 
 
Người hỏi: Ông nhận ra tình trạng bị quy định của ông khi 
ông thấy rằng nó là thành phần của cái trí? 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, tôi hiểu. Tôi đang hỏi thêm 
một tí, tôi đang hỏi – chúng ta đang hỏi – khi bạn nói, ‘Tôi bị 
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quy định’, ‘cái tôi’ mà nói ‘tôi bị quy định’ khác biệt với tình 
trạng bị quy định? 
 
Người hỏi: Chắc chắn không. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn không, Vậy là người quan sát là 
vật được quan sát. Bây giờ, chờ một chút. Hãy ở đó trong vài 
phút. Người quan sát là vật được quan sát. Sau đó điều gì xảy 
ra? 
 
Người hỏi: Tôi đã học hành sự việc đó là gì. 
 
Krishnamurti: Vậy là tôi đã học hành – bạn đang nói – cái 
gì thực sự là. Có một đang học hành về ‘cái gì là’? Tôi phải 
bám vào sự việc duy nhất đó, thưa bạn, xin lỗi. Người q uan 
sát là vật được quan sát – đúng chứ? Chúng ta thấy điều đó. 
Đó là, cả tình trạng bị quy định lẫn người quan sát mà quan 
sát tình trạng bị quy định đó là giống hệt nhau. Cả hai đều bị 
quy định. Điều đó có nghĩa không có sự phân chia giữa người 
quan sát và vật được quan sát. Mà có nghĩa không có sự phân 
chia giữa người trải nghiệm và vật được trải nghiệm, không 
có sự phân chia giữa người suy nghĩ và vật được suy nghĩ; 
chúng là một. Đúng chứ? Vậy thì điều gì xảy ra? Hãy từ tốn. 
Hãy theo dõi chầm chậm. Khi có một phân chia giữa người 
quan sát và vật được quan sát, có xung đột – đúng chứ? – cố 
gắng khuất phục nó, cố gắng thay đổi nó, cố gắng kiểm soát 
nó, và vân vân, và vân vân. Bây giờ, khi người quan sát là vật 
được quan sát, không có kiểm soát, không có kiềm chế; 
không có chuyển động để khuất phục nó; chỉ có cái gì là thực 
sự, chỉ có người quan sát là vật được quan sát, cái hình ảnh là 
người quan sát. Bây giờ điều gì xảy ra? 
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Người hỏi: Sự phân hai kết thúc. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, sự phân hai đã kết thúc khi bạn 
nói người quan sát là vật được quan sát. Sự phân hai hiện 
diện, và sự diễn tả của phân hai đó là xung đột. Khi không có 
sự xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát, điều gì 
xảy ra? Không có ai nói cho bạn, bạn hiểu chứ? 
 
Người hỏi: Ông có hành động tức khắc. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, theo chầm chậm, theo chầm chậm. 
Điều gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Tôi không khác biệt điều gì tôi đang quan sát. 
 
Krishnamurti: Vậy là điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Xung đột đã kết thúc. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, ch úng ta đã nói điều đó. Đó 
là sự việc quan trọng nhất, phải không? Xung đột kết thúc. 
Xung đột đã kết thúc cho bạn khi bạn nhận ra rằng người 
quan sát là vật được quan sát? Nếu xung đột đó không kết 
thúc, bạn không thấy sự thật rằng người quan sát là vật được 
quan sát; nó chỉ là những từ ngữ. Khoảnh khắc bạn thấy sự 
thật của nó, xung đột đã kết thúc, ‘cái tôi’ và ‘cái không tôi’. 
‘Cái tôi’ là ‘cái bạn’. 

Vậy là điều gì xảy ra khi không có xung đột, mà có 
nghĩa khi người quan sát là vật được quan sát? 

Bạn có khi nào thiền định? Tôi thấy nhiều người trong 
các bạn ngồi rất tập trung dưới những cái cây. Bạn có khi nào 
thiền định? Đây là thiền định. Các bạn hiểu chứ, thưa các 
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bạn? Đây là thiền định tuyệt vời nhất, bất chợt bắt gặp sự 
việc lạ thường này, mà phải tự-khám phá cho chính người ta 
– cho cái trí phải tự -khám phá cho chính nó – rằng người 
quan sát là vật được quan sát. Vậy là không có xung đột – mà 
không có nghĩa chỉ như cây cỏ, chỉ không làm gì cả. Trái lại. 

Vì vậy tôi phải tìm ra điều gì xảy ra khi cái trí nhận ra 
rằng hình ảnh và người quan sát hình ảnh đó là một. Và nó đã 
đến mấu chốt đó bởi vì nó đã tìm hiểu. Nó đã không nói, đó 
là như vậy. Nó đã tự -thâm nhập vào chính nó. Nó thấy rằng 
trong học hành, quan sát, phải không có thành kiến. Nó thấy 
rằng thành kiến là một hình ảnh và tự -hỏi liệu hình ảnh đó 
khác biệt với người quan sát. Tất cả đó là một tìm hiểu. Đó là 
một tìm hiểu mà trong nó có sự chú ý; thế là sự tìm hiểu đó 
tạo ra sự nhận biết rằng người quan sát là vật được quan sát, 
và thế là cái trí sinh động lạ thường; nó không là một cái trí 
chết rồi. Nó là một cái trí không bị vấy bẩn, khởi nguồn. 

Vậy là điều gì xảy ra? Nó nhận ra rằng từ ngữ Ấn độ 
giáo và người tạo tác từ ngữ đó là một. Vậy là, hình ảnh, tình 
trạng bị quy định, ở đó? Đừng nói có hay không có. Nó ở đó? 
Cái trí bị quy định như một người Thiên chúa giáo. Khi cái 
trí nói, ‘Tôi là một người Thiên chúa giáo’, ‘cái tôi’ khác biệt 
với cái mà đã được gọi là Thiên chúa giáo – đó là tình trạng 
bị quy định của nó. Người quan sát nói, ‘Tôi khác biệt với 
tình trạng bị quy định của tôi’, và sau đó anh ấy đấu tranh bởi 
vì anh ấy nói, ‘Tôi phải kiểm soát’, ‘Tôi phải rộng lượng’, 
‘Tôi phải không hung hăng’, ‘Tôi không được giết người, 
nhưng tôi sẽ giết người khi cần thiết’, và vân vân, và vân vân. 
Luôn luôn anh ấy đang đùa giỡn với chính anh ấy. Vì vậy khi 
người quan sát nhận ra rằng anh ấy không khác biệt với sự 
việc mà anh ấy quan sát, rằng đó là tình trạng bị quy định và 
rằng vì vậy toàn sự việc đều bị quy định, toàn cấu trúc bị quy 
định, vậy thì điều gì xảy ra? 
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Khi có một hình ảnh, một thành kiến, một kết luận, có 
hoạt động, đúng chứ? Nếu tôi là một người Thiên chúa giáo, 
tôi phải chống đối với mọi người không là Thiên chúa giáo; 
nếu tôi là một người cộng sản, tôi phải chuyển đổi mọi người 
theo học t huyết của tôi. Có hoạt động đang xảy ra, phải 
không? Có hoạt động của người quan sát đang cố gắng thuyết 
phục những người khác, khiến người khác từ bỏ tín ngưỡng, 
đe dọa. Khi người quan sát là vật được quan sát, tất cả hoạt 
động như thế kết thúc, phải không? Vì vậy điều gì xảy ra? Có 
sự bất động hoàn toàn, phải không? Ô, bạn không thấy vẻ 
đẹp của điều này. 

Hãy nhìn ngắm nó. Khi cái trí có thành kiến, nó ở trong 
trạng thái chuyển động. Nếu tôi có thành kiến chống lại bạn 
bởi vì bạn đã gây tổn thương cho tôi, tôi kháng cự – đó là 
một chuyển động. Hình ảnh mà tôi đã dựng lên về bạn là 
chuyển động của một thành kiến chống lại bạn. Tôi là một 
người cộng sản, và sự giáo dục của tôi là chống đối mọi thứ 
khác và mang mọi người vào chủ nghĩa của tôi. Vậy là vì có 
một hình ảnh thể hiện một chuyển động từ điều này đến điều 
kia hay để thay đổi từ điều này đến điều kia – luận điểm, 
chống lại luận điểm, tổng hợp. Nó là một chuyển động liên 
tục của hình ảnh, từ ngữ, kết luận. Vì vậy khi cái trí nhận ra, 
thấy rằng người quan sát là vật được quan sát – thấy. Không 
phải chỉ bằng từ ngữ chấp nhận ý tưởng ngu xuẩn nào đó 
nhưng thực sự nhận ra nó trong tâm can, máu mủ, quả tim, 
cái trí của anh ấy – nó thấy rằng không có sự phân chia. Vậy 
là chuyển động này của cái trí kết thúc. Chuyển động của tình 
trạng bị quy định kết thúc. 

Vậy là có sự bất động hoàn toàn của cái trí, mà không 
có nghĩa nó là một cái trí chết rồi. Nó không có nghĩa một cái 
trí đã ngủ say; nó là một cái trí sinh động lạ thường. Nó sinh 
động bởi vì nó không đang chuyển động trong những khu 
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vực bị quy định. Vậy là điều gì xảy ra khi có không-chuyển 
động hoàn toàn? 

Thật ra, đó là một sự việc lạ thường nhất mà người ta 
đã khám phá, nếu bạn bất chợt bắt gặp được nó. Đó là, tất cả 
chuyển động là thời gian, và thời gian là tư tưởng. Tư tưởng 
bị quy định, và khi tư tưởng vận hành, nó chỉ có thể vận hành 
trong lãnh vực của tình trạng bị quy định đó. Tôi là người 
Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, cộng sản, xã hội, cánh tả, 
cánh hữu, hay trung lập, tôi là một người Phật giáo, tôi không 
là gì cả, hay tôi phải là cái gì đó – tất cả điều đó vẫn còn 
trong lãnh vực của cái đã được biết; chuyển động ở trong thời 
gian, là thời gian. Chuyển động là thời gian. Lúc này, khi 
người quan sát là vật được quan sát, không có chuyển động 
gì cả, chỉ có vật được quan sát. Và khi không có chuyển động 
gì cả về vật được quan sát, ‘cái gì là’, điều gì đã xảy ra? 
Không có chuyển động, không huyên thuyên, không chuyển 
động từ tầng ý thức bên trong ra tầng ý thức bên ngoài, 
không chuyển động gì cả. Vậy là cái trí thấy, có năng lượng 
để nhìn ngắm, ‘cái gì là’. Khi có một chuyển động rời khỏi 
‘cái gì là’, có sự ham muốn để thay đổi nó, kiểm soát nó, biến 
đổi nó. Khi không có chuyển động gì cả, nó có năng lượng lạ 
thường để nhìn ngắm ‘cái gì là’. 

Và có gì? Một chuỗi khác của những từ ngữ? 
Nó không là một thực sự đối với bạn; nó chỉ là một 

chấp nhận bằng từ ngữ. Bạn không nói, ‘Ồ, tôi sẽ quan sát 
điều này, trao năng lượng của tôi vào điều này. Tôi cống hiến 
cho điều này; tôi muốn tìm ra’. Và bạn chỉ có thể tìm ra khi 
bạn đã hoàn toàn loại bỏ mọi thứ mà những người khác đã 
nói. 

Nếu bạn không thực hiện việc này, bạn không thể học 
hành. Bạn sẽ lặp lại điều gì những người khác đang nói, mà 
bạn đang làm. Và điều gì những người khác đã nói có lẽ hoàn 
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toàn vô lý, có lẽ đ úng thực, hay có lẽ giả dối. Những người 
khác không có ý nghĩa trong việc này. Nó có ý nghĩa khi bác 
sĩ, từ hiểu biết của anh ấy, bảo bạn phải uống một viên thuốc 
hay bạn bị ung thư và bạn phải làm một điều gì cho nó. Việc 
đó khác hẳn. Nhưng ở đây tôi khôn g biết gì cả; tôi phải học 
hành. Học hành có nghĩa quan sát. Không có sự quan sát khi 
có chuyển động của hình ảnh – bạn thấy vẻ đẹp của nó? – 
chuyển động của hình ảnh có nghĩa tình trạng bị quy định, và 
chuyển động của tình trạng bị quy định. Và chuyển động của 
tình trạng bị quy định đó là thời gian. Và tư tưởng là thời 
gian. Vậy là tư tưởng tự-tách rời chính nó thành người quan 
sát và vật được quan sát, và có xung đột. Và đây là chuyển 
động của văn hóa chúng ta, của hoạt động tôn giáo chúng ta, 
xung đột giữa ‘cái gì là’ và ‘cái gì nên là’, giữa người quan 
sát và vật được quan sát. Nhưng khi có sự nhận biết rằng 
người quan sát là vật được quan sát, vậy là chuyển động của 
tình trạng bị quy định kết thúc, bởi vì không có chuyển động. 
Một cái trí như thế đã đến được nó qua thiền định, tìm hiểu, 
nhìn ngắm, chính nó tự -hỏi, không phải bất kỳ người nào  
khác. Nó phải tuyệt đối đứng một mình, mà không có nghĩa 
cô lập, ngồi yên lặng, trở thành người ẩn dật. Ngược lại, cái 
trí tự -làm tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định của 
chính nó; thế là không có chuyển động của tình trạng bị quy 
định, thế là không có chuyển động của thời gian. Thế là 
không có ‘cái gì là’; chỉ có cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

 
                                *  *  * 
 

Người hỏi: Thưa ông, tất c ả điều này nghe có vẻ quá ảm 
đạm cho tôi bởi vì tôi không thể làm bất kỳ điều gì ngoại trừ 
nói đãi bôi với ông và theo sau ông. 
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Krishnamurti: Vậy thì đừng nói đãi bôi. 
 
Người hỏi: Tôi không thể vượt khỏi người quan sát và vật 
được quan sát. 
 
Krishnamurti: Vậy thì hãy từ tốn, thâm nhập nó. Thưa bạn, 
bạn không nói điều đó khi bạn bị đói. Khi bạn đầy dục vọng, 
bạn không nói . . . Khi ngôi nhà đang cháy, bạn muốn hành 
động. Và bạn hành động khi bạn bị đau đớn, khi bạn bị đau 
răng. Khi bạn có một căn bệnh nào đ ó, bạn không chỉ chơi 
đùa loanh quanh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 31 tháng tám 1978 
 

 
 

rishnamurti: Học hành là gì, và liệu người ta có thể học 
hành qua sự liên hệ? Chúng ta được phép tìm hi ểu điều 

đó chứ? 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ học hành? Tôi nghĩ đây là 

câu hỏi khá quan trọng nếu chúng ta có thể tìm hiểu nó rất 
chầm chậm và cẩn thận. Chúng ta học hỏi từ những quyển 
sách, chúng ta học hỏi từ cha mẹ, từ những trường cao đẳng, 
những trường đại học, và chúng ta cũng học hỏi qua trải 
nghiệm. Chúng ta học hỏi qua những hình thức khác nhau 
của những biến cố, mà tất cả đều trở thành hiểu biết. Điều đó 
khá rõ ràng. Chúng ta thâu lượm thông tin, trải nghiệm từ 
những hình thức khác nhau của những sự kiện và những biến 
cố xảy ra trong cuộc sống của chúng ta, và từ tất cả những 
điều này chúng ta tích lũy hiểu biết, và từ hiểu biết đó chúng 
ta hành động. Đó là một cách của học hành. 

 
                                *  *  * 
 

Tôi có thể tích lũy hiểu biế t về khoa học, về công nghệ, y 
khoa, và vân vân, và sau đó hành động từ sự tích lũy đó. Hay 
tôi có thể hành động và qua hành động đó học hỏi. Học hỏi 
nhiều qua hành động cũng trở thành hiểu biết. Vì vậy cả hai 
từ căn bản đều giống hệt nhau: thâu lượm hiểu biết rồi sau đó 
hành động, hay hành động và từ hành động đó tích lũy hiểu 

K 
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biết. Cả hai đều có khuynh hướng trở thành máy móc. Nếu 
điều này rõ ràng, vậy thì câu hỏi là: liệu có một cách học 
hành mà không thuộc máy móc? Muốn tìm ra điều đó, người 
ta phải rất, rất rõ ràng trong chính người ta về hoạt động máy 
móc của hiểu biết được tích lũy và toàn chuyển động của nó. 

Làm ơn, khi chúng ta đang cùng nhau nói chuyện, hãy 
tìm được bạn học hành như thế nào và liệu học hành này 
đang trở nên mỗi lúc một máy móc. Bạn nghe tôi, người nói, 
bạn đọc nó, lắng nghe những cuộn băng, học hỏi, tích lũy 
hiểu biết, và sau đó nói, ‘Được rồi, tôi sẽ thực hành nó’. Vì 
vậy thực hành đó trở thành máy móc. Lúc này, chúng ta đang 
hỏi: liệu có một chuyển động khác hẳn mà không thuộc máy 
móc, mà cũng là học hành nhưng không đang tích lũy hiểu 
biết và không đang hành động từ hiểu biết đó? 
 
Người hỏi: Nó cũng không thuộc máy móc khi tích lũy hiểu 
biết để hủy diệt hiểu biết mà bạn đã tích lũy hay sao? 
 
Krishnamurti: Vâng, nó vẫn còn là máy m óc. Bạn cố gắng 
loại bỏ hiểu biết thuộc quá khứ mà bạn đã tích lũy đó, và bạn 
nói đó không là cách để học hành, vì vậy bạn học hành trong 
một cách khác nhưng vẫn còn tích lũy. 

Luôn luôn qui trình tích lũy xảy ra. Làm ơn chúng ta 
đang hỏi, liệu có một cách học hành khác mà không thuộc 
máy móc, mà không luôn luôn đang vận hành trên chuyển 
động quá khứ. Chúng ta sắp sửa tìm ra. Làm ơn hãy tìm hiểu, 
nghi vấn, thách thức cho chính bạn, và tìm ra. 

Chúng ta đã nói rất rõ rằng hành động và sau đó hiểu 
biết, hoặc hiểu biết và sau đó hành động, từ cơ bản cả hai đều 
giống hệt nhau. Lúc này, chúng ta đang hỏi: Liệu có một học 
hành khác hẳn? Đừng vội vã nhảy đến những kết luận; đừng 
nói ‘tự phát’; đừng nói ‘trực giác’. Chúng ta hãy đừng bị trói 
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buộc trong những từ ngữ. Liệu có một cách học hành không 
thuộc máy móc? 

 
Người hỏi: Sự yên lặng hiện diện trong việc này. 

 
Krishnamurti: Bạn thấy, bạn đang nhảy. Hãy bắt đầu như 
thể bạn không biết. Chúng ta đang bắt đầu bằng một dấu 
chấm hỏi; vậy là bạn không-biết, vì vậy đừng nói nó là sự 
yên lặng, điều này hay điều kia. Bạn thực sự không -biết. 
Vâng, thưa bạn, đó là cách để tìm ra? Tôi không biết như một 
phiến bằng phẳng láng bóng, thế là bạn sẽ tìm ra. 

Bạn có hoàn toàn chắc chắn rằng bạn không-biết? Hay 
bạn giả vờ rằng bạn không-biết? Không, làm ơn, tôi đang nói 
rất nghiêm túc về một con người. Tôi giả vờ rằng tôi không-
biết, hay tôi thực sự không-biết một cách học hành khác? 
Vậy là có lẽ học hành có một ý nghĩa khác hẳn: một cách học 
hành không thuộc máy móc. Tôi không-biết. tôi phải rất chân 
thật với chính tôi; vậy là tôi có thể tìm ra. Nhưng nếu tôi nói, 
‘Vâng, tôi không-biết, nhưng tôi có một vài ý tưởng về nó, 
đằng sau tôi’, vậy thì tôi không đang tìm hiểu gì cả. 

Liệu chúng ta có thể bắt đầu bằng cách chân thật nói, 
‘Tôi thực sự không-biết’? Điều đó khá khó khăn, bởi vì khi 
bạn không biết rằng bạn đang quan sát, bạn lại đang cố gắng 
tìm ra liệu bạn có biết. Khi tôi nói, ‘Tôi không -biết’, luôn 
luôn có sự ham muốn để tìm ra, hoặc tôi mong chờ được chỉ 
bảo, hoặc tôi chiếu rọi sự hy vọng giấu giếm nào đó và điều 
đó trở thành một ý tưởng và tôi nói, ‘Vâng, tôi bắt đầu nắm 
bắt được nó’. Vì vậy liệu bạn có thể được tự do khỏi tất cả 
điều đó và nói, ‘Tôi thực sự không-biết’? Vậy thì bạn hiếu 
kỳ, bạn thực sự hiếu kỳ, giống như một cậu trai hay cô gái 
nhỏ đang học hành lần đầu tiên. 
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Làm ơn  hãy tự quan sát về chính bạn. Đừng quan sát 
tôi hay bất kỳ ai khác; hãy quan sát về chính bạn. Đó là, khi 
bạn nói, ‘Tôi thực sự không-biết’, điều gì đã xảy ra? Cái trí 
của bạn không đang suy nghĩ sinh động về làm thế nào để tìm 
ra. Ví dụ, tôi thực sự không-biết, mà có nghĩa tôi không có hy 
vọng để tìm ra, tôi không có kết luận, tôi không có động cơ. 
Điều này rất quan trọng. Khi tôi nói tôi không-biết, trong đó 
được hàm ý không có động cơ gì cả. Bởi vì động cơ cho một 
phương hướng, và thế là tôi đã mất nó. Vì vậy tôi phải rất, rất 
rõ ràng và rất chân thật trong chính tôi khi nói tôi thực sự 
không-biết. 

Hãy chờ đó, hãy lắng nghe nó cẩn thận. Tôi thực sự 
không-biết – vậy thì điều gì đã xảy ra trong cái trí của tôi? 
Hãy tìm ra; đừng trả lời vội vã quá. Nó đã không phá vỡ khỏi 
truyền thống máy móc cũ kỹ hay sao? Khi tôi nói tôi thực sự 
không-biết, tôi đã không chuyển động hoàn toàn khỏi lãnh 
vực đó hay sao? 

 
Người hỏi: Tôi không nghĩ rằng người ta đang suy nghĩ k hi 
nói về không biết một cách học hành mới. Tất cả mọi điều 
người ta biết là sự xung đột mà hiểu biết máy móc gây ra, chỉ 
từng đó. Người ta không-biết gì thêm nữa. Và người ta có thể 
thấy rằng người ta không-biết làm thế nào để vượt khỏi sự 
xung đột này. 

 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta vẫn chưa đang nói về sự 
xung đột. Chúng ta sẽ đến đó trong vài phút nữa. Chúng ta 
đang nói về liệu có một tiến hành khác của học hành. Nếu tôi 
không-biết nó và tôi thực sự nói, ‘Tôi không-biết nó’, điều gì 
đã xảy ra? 
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Người hỏi: Lúc đó cái trí của tôi nói rằng nếu tôi không biết 
nó tôi bị trống không. 
 
Krishnamurti: Ồ, Chúa ơi! Con người thật khờ khạo làm 
sao. 
 
Người hỏi: Tại sao lại ngu dốt? 
 
Krishnamurti: Tôi đã không nói ngu dốt, tôi đã nói khờ 
khạo. Bởi vì chúng ta không đang chú ý, nó trống không. Nó 
trống không à? Hay nó được tự do lạ thường khỏi những điều 
máy móc đến độ nó hoàn toàn tỉnh thức? Bởi vì nó rất hiếu 
kỳ muốn tìm ra. Bạn thấy sự khác biệt? Hãy chờ đã, cho phép 
tôi dùng một ví dụ. Bạn biết Thượng đế là gì ch ứ? Dĩ nhiên, 
bạn có những niềm tin, bạn có những tín điều, mọi loại của 
tình trạng bị quy định, nhưng thực ra bạn không biết điều đó. 
Bạn có thể sáng chế điều gì đó; bạn có thể suy nghĩ về nó; 
bạn có thể tranh luận về nó, hay phản kháng nó, nhưng sự 
kiện thực sự là rằng bạn không-biết. Vậy là bạn bắt đầu bằng 
cách không-biết với mục đích để tìm ra. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi xin được phép hỏi ông, liệu ông 
luôn luôn bắt đầu bằng không -biết gì cả khi ông đến nói 
chuyện? Ông luôn luôn bắt đầu bằng cách nói, ‘Tôi không 
biết. Bây giờ chúng ta sẽ tìm ra’? 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là điều gì tôi đang nói. 
 
Người hỏi: Đó là điều gì ông làm khi ông đến đây để nói 
chuyện? Đó là điều gì ông làm? Ông hoàn toàn được tự do 
khỏi điều gì ông biết trước kia? 
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Krishnamurti: Làm ơn, tôi không chuẩn bị những nói 
chuyện. Tôi không làm bất kỳ việc gì cả. Tôi chỉ đến và phun 
ra. Tôi đã chuẩn bị những nói chuyện, đã cẩn thận viết chúng, 
và vân vân, và vân vân, và một ngày người nào đó nói, ‘Hãy 
quẳng đi tất cả những ghi chú của bạn và nói’. Vậy là tôi đã 
thực hiện và đã bắt đầu theo cách đó. 

 
Người hỏi: Thật ra, không có nhiều khác biệt giữa viết nó ra 
trên giấy hay viết nó ra phía bên trong. 
 
Krishnamurti: Không, tôi không làm như thế. Tôi đang làm 
nó ngay lúc này. Làm ơn! Khi bạn th ực sự nói bạn không 
biết, bạn ngừng qui trình máy móc của học hành, phải 
không? Vậy là cái trí của bạn không bị trống không, nó được 
tự do khỏi cái đó mà từ trước đến nay nó đang vận hành, và 
thế là lúc này nó ở trong một trạng thái chú ý, học hành nhạy 
bén. Nó là một trạng thái nhạy bén, được tự do khỏi qui trình 
máy móc. Tiếp theo điều gì xảy ra. 
 
Người hỏi: Cái trí bị chán nản. 
 
Krishnamurti: Làm ơn thử nó, làm ơn thử nó khi chúng ta 
đang nói chuyện ở đây. Thực hiện nó trong ý nghĩa gắng sức 
để tìm ra. 
 
Người hỏi: Tìm hiểu. 
 
Krishnamurti: Đúng. Tìm hiểu có nghĩa gì? Tìm hiểu hàm ý 
rằng bạn phải được tự do khỏi thành kiến của bạn, khỏi 
những thói quen, những kết luận của bạn, khỏi bất kỳ hình 
thức nào của quan điểm, để cho cái trí của bạn được tự do để 
chuyển động. Trong cùng cách, nếu bạn hiểu rõ toàn bản chất 
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của sự kiếm được một cách máy móc về hiểu biết này và đưa 
nó vào vị trí đúng đắn của nó, vậy thì bạn được tự do khỏi nó. 
Và vậy thì bạn có thể chú ý tuyệt đối, phải không? Khi có sự 
chú ý tuyệt đối, có một học hành? Làm ơn, điều này đòi hỏi 
thâm nhập một tí. 

Sáng này tôi có lẽ khá ngu dốt, vì vậy làm ơn hãy tha 
thứ cho tôi nếu tôi cứ nói dai dẳng về vấn đề này. Có lẽ 
chúng ta sẽ quay trở lại nó chốc lát nữa. 

Câu hỏi kế tiếp có liên quan trong điều đó là: Liệu tôi 
có thể tự-quan sát về chính tôi qua sự liên hệ? Liệu tôi có thể 
tự-biết về chính tôi triệt để, tại cơ bản – tất cả những phản 
ứng, tất cả những sắc thái, những tinh tế của chính tôi – trong 
sự liên hệ? Đó là câu hỏi được đưa ra. Vì vậy chúng ta phải 
tìm hiểu chúng ta có ý gì qua từ ngữ sự liên hệ – chính từ ngữ 
đó. Có liên hệ là ở trong sự tiếp xúc, không chỉ sự mật thiết 
thuộc thân thể mà còn cả gặp gỡ tại cùng mức độ, tại cùng 
khoảnh khắc, với cùng sự mãnh liệt. Đó là sự liên hệ. Có một 
liên hệ giữa một đàn ông và một phụ nữ, hay một người bạn 
và một người khác, hay một cậu trai và một cô gái, khi họ 
gặp gỡ không chỉ phần thân thể – nhưng còn nhiều hơn nữa. 
Khi họ gặp gỡ tại cùng mức độ, tại cùng khoảnh khắc, với 
cùng sự mãnh liệt, điều đó có thể được gọi là một liên hệ 
trung thực, đúng đắn, thực sự. 

Bây giờ, sự liên hệ của một người với một người khác 
được đặt nền tảng trên ký ức, trên những hình ảnh, những 
tưởng tượng, những kết luận khác nhau. Tôi đã vẽ một hình 
ảnh về bạn và bạn đã vẽ một hình ảnh về tôi, những hình ảnh 
khác nhau mà tôi có về bạn như người vợ, người chồng, cô 
gái hay cậu trai hay người bạn, và vân vân. Vậy là luôn luôn 
có tạo tác hình ảnh. Điều này đơn giản; điều này thông 
thường; điều này là việc gì thực sự xảy ra. Khi người ta kết 
hôn hay sống cùng một cậu trai hay một cô gái, mọi biến cố, 
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mọi hành động tạo tác một hình ảnh. Chúng ta có rõ ràng về 
điểm này? Làm ơn, đừng đồng ý với tôi; tôi không đang cố 
gắng thuyết phục bạn về bất kỳ điều gì, nhưng thật ra bạn có 
thể thấy nó cho chính bạn. Một từ ngữ được ghi lại; nếu nó là 
vui thú, bạn sung sướng, nếu nó gây bực dọc, lập tức bạn co 
rút lại, và việc đó tạo tác một hình ảnh. Sự vui thú tạo tác một 
hình ảnh; sự co rút, sự thối lui tạo tác một hình ảnh. Vì vậy 
sự liên hệ thực sự lẫn nhau của chúng ta được đặt nền tảng 
trên vô số hình thức tinh tế của những hình ảnh, những tưởng 
tượng, và những kết luận. 

Tôi đang hỏi: khi việc đó xảy ra, điều gì xảy ra? Người 
đàn ông tạo tác hình ảnh về cô ấy, và cô ấy tạo tác một hình 
ảnh về anh ấy. Dù ở trong văn phòng, cơ xưởng, hay bất kỳ 
lãnh vực nào, tại cơ bản sự liên hệ được đặt nền tảng trên sự 
tạo tác của những hình ảnh này. Đây là một sự kiện, đúng 
chứ? Vậy thì điều gì xảy ra? Khi cô ấy có một hình ảnh và 
bạn có một hình ảnh, có sự phân chia, và thế là toàn sự xung 
đột bắt đầu. Nơi nào có sự phân chia giữa hai hình ảnh, phải 
có xung đột. 

 
Người hỏi: Tại sao những hình ảnh lại trở thành quan trọng 
như thế? 
 
Krishnamurti: Đầu tiên hãy thâm nhập nó từng bước một. 
Đừng hỏi tại sao. Bạn có hình ảnh này về người em của bạn, 
người chị của bạn, người chồng của bạn, người vợ của bạn, 
người cha của bạn? Hãy thấy rằng khi có hình ảnh, chắc chắn 
có một phân chia: người Do thái và người Ả rập, người Ấn 
độ giáo và người Hồi giáo, người Thiên chúa giáo và người 
cộng sản. Tất cả chúng đều là cùng hiện tượng; khi việc đó 
xảy ra, phải có xung đột từ căn bản. Người chồng có lẽ rời 
nhà để đi làm việc, nơi anh ấy đã tạo tác một hình ảnh về 
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chính anh ấy, vị trí của anh ấy, giá trị của anh ấy, những 
người ganh đua của anh ấy; sau đó anh ấy trở về nhà và nói, 
‘Em yêu, em khỏe không?’ và lại nữa anh ấy có hình ảnh của 
anh ấy, và cô ấy có hình ảnh của cô ấy. 

Vì vậy nó là một luật cơ bản rằng nơi nào có sự phân 
chia giữa con người, phải có sự xung đột. Chấm câu. Ngườ i 
đàn ông mà nói với người phụ nữ, hay người phụ nữ mà nói 
với người đàn ông, ‘Em yêu anh’, nhưng điều đó chỉ là tình 
yêu giác quan, tình yêu dục vọng. Từ căn bản họ không có 
liên hệ với nhau gì cả. Họ có lẽ đeo nhẫn và ôm nhau và ngủ 
trong cùng cái giường và sống trong cùng ngôi nhà, nhưng từ 
căn bản anh ấy đang theo đuổi những tham vọng của anh ấy, 
sự tham lam của anh ấy, và mọi chuyện của nó, và cô ấy 
cũng vậy. Vì vậy từ căn bản họ không bao giờ gặp gỡ tại 
cùng mức độ, tại cùng thời điểm, với cùng sự mãnh liệt. Họ 
không thể. Liệu chúng ta thấy điều này, không chỉ chấp nhận 
những từ ngữ được nói ra bởi nguời nói – mà vô giá trị – 
nhưng thực sự thấy đây là như thế trong sống hàng ngày? 

Bây giờ, tại sao chúng ta tạo tác những hình ảnh này? 
Tại sao bạn tạo tác một hình ảnh về người bạn gái của bạn, 
hay người vợ của bạn, hay người chồng của bạn, hay cậu trai 
của bạn? Tại sao? 

 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta không thấy tổng thể của sự kiện. 

 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn thấy tổng thể, vẻ đẹp tổng 
thể của sự liên hệ, bản chất tổng thể của tình yêu, khi luôn 
luôn chúng ta quá quan tâm đến những cái tôi nhỏ nhen thú 
tính của chúng ta? 

  
Người hỏi: Có phải bởi vì chúng ta luôn luôn đang ghi lại? 
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Krishnamurti: Tôi muốn quên sự ghi lại. Hãy quan sát nó 
mới mẻ  lại. Tại sao tôi – hay tại sao người ta – tạo tác một 
hình ảnh về một người khác? Tại sao bạn tạo tác một hình 
ảnh về người nói? 
 
Người hỏi: Do bởi thiếu sự chú ý. 
 
Người hỏi 2: Bị lệ thuộc. 
 
Krishnamurti: Làm ơn hãy quan sát nó trước khi bạn trả lời. 
Trước tiên hãy thấy điều gì bạn làm. Nếu tôi được phép gợi ý 
nhẹ nhàng, trước tiên hãy thấy sự kiện của nó, không nói 
rằng nó là thế này hay thế kia. Chỉ thấy liệu nó là như thế. 
 
Người hỏi 3: Chúng tôi muốn được công nhận trong cách 
này hay cách khác. 
 
Người hỏi 4: Có phải bởi vì tôi muốn biết điều gì đang xảy 
ra ngày mai? 
 
Krishnamurti: Làm ơn hãy quan sát nó. Bạn lập gia đình, 
hay bạn có một cô gái, hay một cậu trai. Tạo tác hình ảnh này 
xảy ra. Và tôi đang hỏi tại sao. Hãy từ tốn. Làm ơn. Bạn 
không biết; tôi không biết; chúng ta hãy tìm ra. 
 
Người hỏi: Sự quen thuộc; chúng ta đã quen thuộc với mọi 
sự việc. Luôn luôn chúng ta có hình ảnh trước hơn là chú ý. 
 
Krishnamurti: Tôi muốn tìm ra tại sao tôi tạo tác hình ảnh 
về người vợ của tôi. Nó là thói quen? Nó là thuận tiện? Nó là 
tình trạng bị quy định từ ngàn xưa? Nó do bởi truyền thống 



105 

mà tôi làm điều này hay nói ở trong gene đến độ theo bản 
năng tôi tạo tác một hình ảnh về bạn? 
 
Người hỏi: Nó đặt thành vấn đề tại sao à? 
 
Krishnamurti: Tìm ra. Chúng ta sống trong thói qu en kỳ lạ 
này à? 
 
Người hỏi: Không, nó là sự ảnh hưởng. 
 
Krishnamurti: Gồm cả sự ảnh hưởng, bởi vì người ta quá 
quen thuộc với bị ảnh hưởng, mà là môi trường sống. Nó là 
thói quen à? Nó là một truyền thống mà đã được mang theo 
một cách không nhận biết được từ chủng tộc sang chủng tộc, 
từ thế hệ sang thế hệ? Nó là một sự việc mà tôi đã chấp nhận 
như thành phần của tôi, giống như tôi đã chấp nhận tay của 
tôi hay chân của tôi? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó là một sự tiếp tục của tình trạng bị 
quy định mà chính chúng ta đã thâu nhận. 
 
Krishnamurti: Nó là thành phần của tình trạng bị quy định 
của chúng ta, được thừa hưởng từ người cha sang người con, 
và vân vân và vân vân, thế hệ sang thế hệ. Vì vậy chúng ta 
hãy tìm ra. Đưa tất cả những điều này vào chung – thói quen, 
truyền thống từ ngàn xưa, ham muốn cho một ý thức của gần 
gũi và tuy nhiên lại thối lui. Đó là lý do tại sao bạn làm nó? 
Làm ơn hãy quan sát nó. Hãy dành ra một giây, làm ơn, hãy 
dành ra một giây. Hay có phải vì rằng chúng ta muốn được 
chắc chắn về cậu trai hay cô gái, người chồng – chắc chắn sở 
hữu cô ấy: ‘Cô ấy là của tôi và không phải của bạn’? Tất cả 
điều đó được bao hàm trong nó. Sự ham muốn cho chắc chắn 
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– đó là người vợ của tôi, cô gái của tôi, cậu trai, người chồng 
của tôi; tôi được chắc chắn. Nó trao tặng tôi sự chắc chắn 
trong liên hệ của tôi với một người khác. ‘Tôi biết người vợ 
của tôi’ là một câu phát biểu vô lý nhất. Nó trao tặng tôi một 
cảm giác rằng tôi sở hữu cái gì đó và tôi được chắc chắn về 
sự sở hữu đó. Vì vậy nó có phải là một thói quen, một ngàn 
triệu năm của truyền thống được chuyển từ thế hệ sang thế hệ 
sang thế hệ, sự ham muốn để sở hữu, để được chi phối – tình 
yêu để được sở hữu và tình yêu để được chi phối – và sự ham 
muốn để được chắc chắn – nó là ngôi nhà của tôi, cái bàn của 
tôi, cây bút của tôi, người vợ của tôi? Bạn nói gì về tất cả 
điều này? 
 
Người hỏi: Chúng ta nên được tự do khỏi tất cả điều đó. 
 
Krishnamurti: Chúng ta nên à, hay chúng ta là tự do? 
 
Người hỏi: Chúng ta nên. 
 
Krishnamurti: Ồ! tôi nên ở trên đỉnh của dãy núi Himalayas 
nhưng tôi không thực hiện được! Làm sao chúng ta có thể 
cùng nhau nói chuyện nếu cả hai chúng ta không đang 
chuyển động trong cùng phương hướng? Làm ơn. ‘Cái nên 
là’ không tồn tại, ‘cái gì là’ là sự kiện duy nhất. 
 
Người hỏi: Người ta không thể chấp nhận trạng thái này 
bằng cách hiểu rõ nó hay sao? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bà, chúng ta đang thực hiện 
điều đó. Chúng ta đang thực hiện nó từng bước một, đang 
thâm nhập vào điều này. Tôi được chắc chắn về danh tính 
của tôi; tôi được chắc chắn về hình dạng của tôi, hình dạng 
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thân thể của tôi; tôi được chắc chắn một cách máy móc rằng 
tôi đủ phẩm chất như một người khoa học, hay giáo sư. Tôi 
được chắc chắn về nghề nghiệp của tôi, sự nghiệp của tôi 
trong quân đội, hay như một bác sĩ. Nó là sự nghiệp của tô i. 
Tôi muốn được chắc chắn trong sự liên hệ của tôi, và khi sự 
chắc chắn đó bị lay động, vậy thì bắt đầu sự rắc rối, nó chấm 
dứt trong sự ly dị, hay một vụ ly thân, hay bất kỳ điều gì bạn 
muốn gọi nó. 

Vậy là chúng ta tạo tác những hình ảnh này vì mục 
đích được an toàn, chắc chắn, vì mục đích được sở hữu và 
trong sự sở hữu đó cảm thấy quyền hành, vui thú, sức mạnh 
của sự sở hữu đó. Và trong điều này là sự ham muốn được 
thừa hưởng của con người suốt hàng triệu năm để giữ chặt 
người nào đó và không buông tha. Đây là những nhân tố 
trong sống hàng ngày. 

 
Người hỏi: Vậy là điều đó hàm ý cái trí đó được cố định, 
phải không? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Tôi muốn được chắc chắn. 
Tôi muốn được bảo đảm rằng khi tôi từ văn phòng trở về nhà 
cô ấy ở đó. Và cũng vậy khi cô ấy từ văn phòng trở về nhà, 
cô ấy muốn bảo đảm rằng tôi sẽ ra đón! Đây là trò chơi mà 
chúng ta đã đùa giỡn vô tận, trong vô vàn cách. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta cần sự chắc chắn? 

 
Krishnamurti: Chúng ta đang nói về điều gì đó nghiêm túc 
lạ thường. Đang biết những điều này là những sự kiện, không 
phải sự tưởng tượng, không phải những ý tưởng, không phải 
những kết luận mà bạn có được bởi vì tôi đã nói về nó, nhưng 
những sự kiện hàng ngày, chúng ta hỏi liệu không thể có sự 
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liên hệ. Bạn có thể ngủ chung với nhau, bạn có thể cầm tay 
nhau, cùng nhau làm mọi sự việc, nhưng thật ra không có sự 
liên hệ. Đó là một sự kiện. Và bạn không muốn thừa nhận nó, 
bởi vì khoảnh khắc bạn thừa nhận nó, thế là ngờ vực, sợ hãi, 
lo lắng bắt đầu. 

Liệu tôi có thể học hành về chính tôi trong sự liên hệ 
của tôi với một người khác? Đó là câu hỏi chúng ta bắt đầu 
tìm hiểu. Đó là câu hỏi được đặt ra. Trong sự liên hệ đó tôi có 
thể quan sát những phản ứng của tôi: Tôi thích và tôi không 
thích; cô ấy nói một lời khó chịu; hay một lời dễ chịu. Tôi có 
thể theo dõi những phản ứng của tôi. Những phản ứng đó là 
chính tôi, phải không? Chúng không tách rời khỏi tôi. Chúng 
là những đáp lại thuộc tâm lý, thần kinh lẫn giác quan. Tôi 
đang học hỏi về chính tôi đầy lạ thường khi tôi đang lắng 
nghe. Tôi đã thấy rõ ràng điều gì tôi đang làm, điều gì tôi đã 
làm, điều gì tôi sẽ làm vào ngày mai nếu tôi tiếp tục cách cư 
xử máy móc này. Rồi chết đến và nói, ‘Người bạn thân mến, 
tôi đang rời bỏ bạn đây’. Cô ấy cảm thấy bị cô độc cực kỳ, 
đau khổ, bất hạnh, khóc lóc, bỗng nhiên phát giác cô ấy bị bỏ 
lại một mình, hay anh ấy bị bỏ lại một mình. Và tiếp theo anh 
ấy hay cô ấy không thể đối diện nó nên thơ thẩn tới sự giải trí 
nào đó, hay tìm quên qua một người phụ nữ khác, hay bất kỳ 
điều gì, hay trở nên sùng đạo vô cùng. 

Chúng ta đang cùng nhau đùa giỡn một trò chơi. Thế là 
tôi thấy đây là một sự kiện. Tôi đã học hỏi dư thừa về chính 
tôi trong sự liên hệ của tôi với một người khác. Tiếp theo lại 
nảy sinh vấn đề: liệu tạo tác hình ảnh này có thể kết thúc? 
Liệu động lực này của quá khứ, tất cả động lực khủng khiếp 
đó kèm theo khối lượng vô tận đằng sau nó, giống như một 
con sông có một khối lượng nước khổng lồ đang cuồn cuộn 
chảy có thể, liệu tất cả truyền thống tạo tác hình ảnh này và 
sự ham muốn cho tất cả điều đó có thể kết thúc? 
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Bây giờ, liệu hệ thống máy móc của tạo tác hình ảnh 
này, không chỉ sự tạo tác hình ảnh mà còn cả sự ham muốn 
có được chắc chắn, truyền thống, toàn cấu trúc của nó, có thể 
kết thúc? Bạn đang tự-đặt ra câu hỏi đó? Hay tôi đang đặt ra 
câu hỏi, đang đưa cho bạn câu hỏi đó? Nếu bạn đang tự -đặt 
ra câu hỏi đó, bạn nói, ‘Tôi không-biết, vì vậy tôi sẽ tìm ra’? 
Hay bạn lại đang đấu tranh để tìm ra rồi? Làm thế nào sự tạo 
tác hình ảnh này có thể kết thúc? Điều đó có nghĩa sự kết 
thúc của ghi lại – không ghi lại một từ ngữ mà anh ấy hay chị 
ấy nói, những lời đay nghiến, những lời lăng nhục, những lời 
cằn nhằn – không ghi lại gì cả. Liệu có thể được? Tôi đang 
đưa ra câu hỏi này; bạn phải trả lời nó. 

 
Người hỏi: Không, điều đó không thể được. Tôi không thấy  
rằng điều đó có thể thực hiện được. 

 
Krishnamurti: Người phụ nữ này nói điều đó không thể 
được; thế là cô ấy đã đóng cửa. 
 
Người hỏi: Không, tôi không đóng cửa, nhưng tôi thấy điều 
đó không thể được. 
 
Krishnamurti: Khoảnh khắc bạn nói điều đó có thể được 
hay không thể được, bạn đã đóng cửa. Nó giống như một con 
người đang nói, ‘Tôi không thể làm nó’; anh ấy chết rồi. Tôi 
chắc chắn, bảo đảm, rõ ràng rằng mỗi người chúng ta có thể 
thực hiện nó nếu bạn trao trọn vẹn quả tim của bạn và cái trí 
của bạn vào câu hỏi này. 

Khi người vợ hay cô gái, hay người đàn ông hay người 
chồng, nói với bạn, ‘Sáng nay trông anh khá ngu dốt’, bạn 
phải ghi lại nó, phản ứng đến từ ngữ đó, đến cảm giác của 
người ấy? Bạn không thể nhìn ngắm những phản ứng riêng 
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của bạn đến từ ngữ và cảm giác của người ấy? Liệu bạn có 
thể nhìn ngắm tất cả điều này tức khắc? Hay nếu anh ấy nói, 
‘Sáng nay trông em rất đẹp’? Thâm nhập nó. Liệu có thể 
không ghi lại gì cả? 

Làm ơn, chúng ta đang nói về tự -học hành về chính 
mình trong sự liên hệ. Chúng ta thấy  tại sao chúng ta tạo tác 
hình ảnh và vân vân và rằng không có sự liên hệ thực sự gì 
cả. Có lẽ có sự liên hệ vật chất, nhưng thuộc tâm lý, rõ ràng, 
bạn hoàn toàn tách rời. Làm thế nào có thể có liên hệ và 
thương yêu lẫn nhau nếu bạn đầy tham vọ ng hay ganh đua? 
Bạn không thể. Vậy là bạn đã học hành quá nhiều khi đang 
tìm hiểu sự liên hệ này. Lúc này bạn đã đến điểm mấu chốt 
khi chúng ta nói: liệu bạn có thể nghe từ ngữ, thấy ý nghĩa 
của từ ngữ, sự quan trọng của từ ngữ, sự diễn tả trên khuôn 
mặt của người đàn ông hay người phụ nữ mà nói nó, và phản 
ứng riêng của bạn đến tất cả việc đó? Liệu bạn có thể tỉnh táo 
được tất cả việc đó? 

 
Người hỏi: Thưa ông, có vẻ chúng ta liên tục vướng vào sự 
khó khăn tại điểm này khi nói, ‘Tôi không-biết’. 
 
Krishnamurti: Đừng cứ lặp lại, ‘Tôi không biết’. Vậy thì 
bạn bị trói buộc. Chúng ta đã bắt đầu bằng cách nói rằng 
chúng ta tạo tác những hình ảnh này và rằng tại sao chúng ta 
tạo tác những hình ảnh này khá rõ ràng rồi. Và chúng ta đã 
đưa ra câu hỏi kế tiếp là: liệu  tạo tác hình ảnh này có thể kết 
thúc? Tiếp theo tôi có thể nói, ‘Tôi không biết’. Đúng chứ? 
Bởi vì lúc đó cái trí tỉnh táo lạ thường. 
 
Người hỏi: Người ta phải quan tâm đến sự kết thúc những 
hình ảnh. 
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Krishnamurti: Đúng. Bạn quan tâm tìm ra liệu sự tạo t ác 
hình ảnh có thể kết thúc. Nếu tôi nói rằng điều đó không thể 
được hay điều đó có thể được, vậy thì tôi bị trói buộc. Nhưng 
khi tôi nói, ‘Tôi không-biết’, tôi không đứng yên. Tôi đang 
chuyển động; tôi cực kỳ năng động và tràn đầy năng lượng 
để tìm ra. Tôi không đang chuyển năng lượng của tôi sang 
bạn; bạn đang tự-làm nó. Làm ơn – đó là một nguy hiểm. 

Vậy là liệu có thể lắng nghe mà không ghi lại? 
 

Người hỏi: Thỉnh thoảng ông bị cứng đơ. 
 

Krishnamurti: Không, không bị cứng đơ, thưa bà. Bạn 
không thể bị cứn g đơ khi sự liên hệ của bạn với một người 
nào đó quan trọng cực kỳ. Tất cả sống là liên hệ. Nó không 
chỉ có bạn và tôi; nó là một vấn đề toàn cầu. Vì vậy chúng ta 
phải gặp gỡ nó theo tính toàn cầu, không chỉ nói, ‘Tôi thương 
yêu người vợ của tôi’. ‘Bạn và tôi’ là một vấn đề quá nhỏ 
nhoi. Khi bạn hiểu rõ vấn đề toàn cầu, vậy thì bạn sẽ hiểu rõ 
vấn đề nhỏ nhoi, nhưng nếu bạn bắt đầu bằng vấn đề nhỏ 
nhoi, bạn sẽ không hiểu rõ toàn cầu – toàn cầu trong ý nghĩa 
sự quy mô của nó. Nó liên quan đến mọi con người, dù chúng 
ta ở bất kỳ nơi nào. 

Vậy là tôi hỏi: liệu tôi có thể lắng nghe từ ngữ, thấy sự 
diễn tả, cử chỉ, sự khinh miệt, sự hung hăng, và vân vân, trên 
khuôn mặt của người còn lại và lắng nghe nó mà không có 
bất kỳ phản ứng nào? Vậy là lúc này chúng ta sẽ phải tìm ra 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ lắng nghe. 

Tôi có thể lắng nghe? Lắng nghe có nghĩa gì? Bạn có 
khi nào lắng nghe? Lúc này bạn đang lắng nghe? Bạn đang 
lắng nghe điều gì tôi đang nói, hay bạn đang lắng nghe một 
kết luận mà bạn đã tạo ra cho chính bạn? Hay, trong lắng 
nghe, bạn đã rút ra một kết luận rồi? Hay bạn bị xao nhãng 
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bởi một ý tưởng nên không lắng nghe, và bạn đang lắng nghe 
ý tưởng đó? Thế là thực sự bạn không đang lắng nghe. Lúc 
này bạn đang lắng nghe chứ? Điều đó có nghĩa bạn đang lắng 
nghe mà không có một mảy may chuyển động của tư tưởng 
bởi vì bạn quan tâm lạ thường đến vấn đề này. Nếu bạn 
không, vậy thì bạn sẽ không lắng nghe. Nếu bạn thật sâu 
thẳm, toàn bộ, có quan tâm đến vấn đề này, vậy thì theo bản 
năng, theo tự nhiên, bạn sẽ lắng nghe . Vậy là liệu bạn đang 
lắng nghe từ trải nghiệm của bạn, bạn đang lắng nghe từ ngữ 
và không nghe nội dung của từ ngữ, hay bạn đang lắng nghe 
và đang tạo ra một trừu tượng của điều gì bạn đang lắng nghe 
thành một ý tưởng, và nói, ‘Vâng tôi đã hiểu nó’? Nếu bạn 
đang lắng nghe mà không có bất kỳ chuyển động nào của tư 
tưởng, bất kỳ chuyển động nào của ý định, chỉ đang lắng 
nghe, làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận điều gì tôi phải nói. 
Liệu bạn có thể lắng nghe cậu trai, hay cô gái, hay người vợ 
trong cùng cách như thế? Bạn hiểu rõ chứ? Vậy là bạn xong 
việc. Nó quá đơn giản nếu bạn nắm bắt sự đơn giản của nó. 
Nhưng thuộc trí năng chúng ta đã tạo ra một hỗn loạn về mọi 
sự việc. 

Vậy là nếu có động thái của lắng nghe, không có sự ghi 
lại. Ngày hôm trước sau một trong những nói chuyện, một 
người đàn ông đến gặp tôi và nói, ‘Đó là một nói chuyện kỳ 
diệu. Nó thật lạ thường. Tôi cảm thấy như thể tôi đã nắm 
được tất cả nó’. Tôi đã lắng nghe nó rất cẩn thận. Tôi đã được 
nói như thế này suốt năm mươi năm, và nếu tôi cứ ghi lại ‘nó 
lạ thường làm sao’, tôi sẽ là một con chim cúc cu! Vậy là làm 
ơn, liệu bạn có thể tìm ra, lắng nghe ai đó đang nói những 
điều bẩn thỉu, hay những sự việc khó chịu, thật trọn vẹn đến 
độ không có sự ghi lại? Mà có nghĩa liệu bạn có thể chú ý 
trọn vẹn tại ngay khoảnh khắc từ ngữ được nói ra để cho 
không có trung tâm mà ghi lại?  
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Bạn có khi nào chú ý? Chú ý trong ý nghĩa của đang 
trao tất cả sự chú ý của bạn, tất cả năng lượng của bạn, quả 
tim của bạn, cái trí của bạn, mọi thứ vào nó. 

 
Người hỏi: Thưa ông, không có sự xao nhãng. 
 
Krishnamurti: Không. Không có sự việc như là xao nhãng. 
Làm ơn hãy hiểu rõ điều này. Không có sự việc như là xao 
nhãng. Bạn muốn chú ý đến việc đó, và bạn bị xao nhãng, 
giống như người ta thường bị xao lãng. Mà có nghĩa gì? Bạn 
không đang chú ý; vì vậy không có xao nhãng. Vì vậy nhận 
ra rằng bạn không chú ý và thế là bị xao nhãng. Khoảnh khắc 
bạn nhận biết rằng bạn không chú ý, bạn đã chú ý rồi. Hãy 
nắm bắt ý nghĩa này, thưa bạn. Không cần đến nỗ lực trong 
việc này. 

Vì vậy không ghi lại gì cả có thể thực hiện được. Liệu 
bạn có thể sống theo cách đó? Không phải chỉ trong một 
ngày hay một vài phút – liệu bạn có thể sống toàn bộ sống 
của bạn theo cách đó? 

 
Người hỏi: Tôi xin lỗi, thưa ông. Khi tôi chú ý trong cách 
ông giải thích, sự chú ý bị giới hạn đến sự việc mà tôi chú ý? 

 
Krishnamurti: Không. Chú ý là chú ý, không bị giới hạn 
đến điều này hay điều kia. Tôi chú ý. Có chú ý. 

Bây giờ, hãy chờ một chút; chỉ quan sát nó. Chủ đề là 
về học hành và liệu người ta có thể học hành về chính người 
ta qua sự liên hệ. Chúng ta thâm nhập toàn chủ đề từng bước 
một, hợp lý, có lý luận, thông minh. Lúc này, hãy dành ra 
một phút, hãy lắng nghe điều này. Chúng ta đã thâm nhập nó 
rất, rất cẩn thận, trong từng chi tiết. Bây giờ, liệu bạn có thể 
quan sát điều này như một sự việc tổng thể, không bị vỡ vụn 
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thành những mảnh nhỏ? Liệu bạn có thể có sự nhận biết được 
tổng thể của cấu trúc? Chúng ta đã giải quyết nó từng chút 
qua từng chút, từng mảnh qua từng mảnh, từng miếng qua 
từng miếng; theo cá nhân tôi công việc đó chẳng có ý nghĩa 
gì cả. Nhưng nếu bạn nắm bắt tổng thể của sự việc, vậy thì từ 
đó bạn có thể giải đáp được những chi tiết. Nhưng bạn không 
thể qua chi tiết giải đáp được tổng thể. 

Lúc này, sau khi đã vận dụng thời gian này, liệu bạn có 
thể quan sát hiện tượng của ghi lại, học hành, liên hệ, như 
một tổng thể? Tôi có ý qua một tổng thể đang có một thấu 
triệt sâu thẳm vào toàn sự việc ngay tức khắc. Bạn thấy, 
chúng ta không quen thuộc với điều đó. Chúng ta luôn luôn 
đi từ một sự việc qua một sự việc khác, từ một mảnh qua một 
mảnh khác, từ một miếng vỡ qua một miếng vỡ khác, và sau 
đó dần dần dựng lên tổng thể – chúng ta nghĩ chúng ta đã 
thiết lập tổng thể – nhưng tổng thể không là việc này. Tổng 
thể là sự nhận biết được toàn cấu trúc và vượt khỏi. Vậy thì 
bạn có thể hợp lý vô cùng.  

 
Người hỏi: Và vượt khỏi cấu trúc mà ông đã nói.  

 
Krishnamurti: Ồ, dĩ nhiên. Cấu trúc rất, rất mỏng manh. 

 
Người hỏi: Sự chú ý bao gồm cả cấu trúc và đi vượt khỏi cấu 
trúc?  

 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, khi chúng ta chú ý cấ u trúc 
không tồn tại. Khi bạn chú ý tổng thể, không có cấu trúc. Sự 
chú ý đó đang gặp gỡ con người tại cùng mức độ, tại cùng 
thời điểm, với cùng sự mãnh liệt. Người còn lại có lẽ không; 
điều đó không liên quan. Cái trí của bạn đang gặp gỡ người 
còn lại một cách tổng thể. Tiếp theo sự phản kháng của người 
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còn lại bắt đầu, nói rằng, ‘Anh dửng dưng đối với tôi’, ‘Anh 
là thế này, anh là thế kia’. Bạn không là nguyên nhân của sự 
phản kháng đó. 
 
Người hỏi: Cái gì đang chú ý?  
 
Krishnamurti: Bạn không chú ý đến cái gì đó, về cái gì đó, 
hay vì cái gì đó; bạn chỉ chú ý. 
 
Người hỏi: Ai, cái gì mà đang chú ý? 
 
Krishnamurti: Không có bạn để chú ý; chỉ có chú ý. 
 
Người hỏi: Và không có một ‘cái tôi’ khác ở đó? 
 
Krishnamurti: Không, làm ơn. Hãy thấy, bạn đang lạc đến 
điều gì khác. Vậy là sau thời gian nói chuyện này, chúng ta 
được tự do khỏi những hình ảnh? Nếu bạn không, bạn đã 
không lắng nghe. Và không người nào có thể bắt buộc bạn 
lắng nghe; nó tùy thuộc vào bạn. Nhưng nếu bạn muốn loại 
liên hệ hiện nay với lẫn nhau, và  thế là với nhân loại theo 
toàn cầu, nó tùy thuộc vào bạn. Nhưng nếu bạn muốn tìm 
được một cách sống hoàn toàn khác hẳn, nó cũng tùy thuộc 
vào bạn, nhưng bạn phải lắng nghe mọi thứ trong chính bạn, 
trong những người khác. 
 
Người hỏi: Tôi không thấy làm thế nào cấu trúc này biến mất 
được. Tôi xin lỗi; tôi không hiểu rõ nó. Làm thế nào cấu trúc 
biến mất khi tôi chú ý đến nó? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn. Cấu trúc tồn tại 
cùng tất cả mọi thứ mà chúng ta có ý nói qua từ ngữ cấu trúc: 
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đó là, sự ham muốn được chắc chắn, thói quen, những thế kỷ 
của truyền thống, và vân vân. Tất cả mọi thứ đó là cấu trúc, 
bức tranh, hình ảnh, mà chúng ta đã tạo ra về một người 
khác. Khi chúng ta chú ý tổng thể, không có cấu trúc, và thế 
là bạn vượt khỏi sự tạo tác hình ảnh, mọi thứ. Chỉ để vui thôi, 
hãy thử một việc. Lần tới người vợ của bạn, người chồng của 
bạn, người bạn gái của bạn, hay người bạn trai của bạn nói 
điều gì đó dễ chịu hay khó chịu, hãy nhìn ngắm nó. Chỉ cần 
một giây đồng hồ, nhìn ngắm nó. Hãy chú ý tại khoảnh khắc 
duy nhất đó, và vậy là bạn sẽ thấy liệu bạn có đang ghi lại 
hay không. Bạn thấy, đó là điều gì tôi có ý nói. Hãy tìm ra, 
hãy thử nó; ngược lại bạn sẽ không bao giờ tìm được. 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi có sự mâu thuẫn. Làm thế 
nào bạn có thể quan sát nó và là một cùng nó tại cùng một 
thời gian? Làm thế nào chúng ta có thể bị sợ hãi và quan sát 
nó tại cùng một thời gian? 
 
Krishnamurti: Không, bạn đang lạc đến điều gì khác. Tôi 
đang nói rằng bạn đã lắng nghe được một khoảng thời gian. 
Bạn đã nhận ra, đã hiểu rõ cách máy móc của học hành và 
một cách học hành khác hẳn, và cũng vậy liệu người ta có thể 
học hành về chính người ta qua sự liên hệ. Trong chừng mực 
nào đó chúng ta đã thâm nhập vào nó. Lúc này tôi đang hỏi: 
trước tiên liệu bạn có thể nhận biết được toàn cấu trúc này? 
Nhận biết được nó như bạn nhận biết được màu sắc của chiếc 
áo nguời ngồi bên cạnh đang mặc. Tiếp theo nhận biết rằng 
bạn bị tách rời khỏi điều đó, mà là sự vô lý. Thế là trong sự 
nhận biết đó bạn nhận ra không có sự phân chia, và ở đó bắt 
đầu có một ý thức của chú ý tổng thể. Trong chú ý đó – mà 
không là chú ý của bạn hay chú ý của tôi; nó chỉ là chú ý – 
toàn cấu trúc không tồn tại. Tôi nói, từ đó, khi người vợ của 
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bạn, hay cô gái, hay cậu trai nói điều gì đó cho bạn, hãy chú 
ý tại ngay khoảnh khắc đó và thấy điều gì xảy ra. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 15 tháng tư 1979 
 
 
 

ại sao chúng ta không thể giải quyết những vấn đề riêng 
của chúng ta? Tại sao chúng ta tìm kiếm vô số loại người 

phân tích, người tâm lý, những người đặc biệt, và yêu cầu họ 
giúp đỡ chúng ta? Có phải bởi vì chính chúng ta lười biếng, 
lờ đờ, hay chúng ta không có thời gian, và chúng ta nghĩ 
chúng ta có thời gian khi chúng ta trả tiền cho những người  
khác để chỉ bảo cho chúng ta nên làm gì? Chúng ta bị trói 
buộc trong thói quen này, hay trong sự quy định của lệ thuộc 
vào những người khác mà đã hiểu biết một chủ đề, đã nghiên 
cứu nhiều, tìm hiểu nhiều, suy nghĩ rằng có lẽ họ sẽ có thể 
giúp đỡ chúng ta.  Dường như đối với tôi chúng ta luôn luôn 
đang lệ thuộc vào những người khác để giúp chúng ta tẩu 
thoát khỏi cái bẫy này mà chúng ta sống trong nó. Những tôn 
giáo khắp thế giới đã trao tặng việc này. Chúng được tổ chức, 
được sắp xếp hoàn hảo vào chung, cùng những nghi lễ, 
những giáo điều của họ, và vân vân, và chúng ta vui vẻ lẩn 
trốn trong đó. Và chúng ta không bao giờ có thể giải quyết 
những vấn đề sâu thẳm riêng của chúng ta. Chúng ta tự-nạp 
mình cho một người khác; tôi không hiểu tại sao chúng ta 
làm việc này. Điều đó đúng về phần thân thể; khi các cơ quan 
thân thể không khỏe mạnh, bạn đi tới một bác sĩ, một người 
giải phẩu, và vân vân. Khi bạn muốn xây một ngôi nhà, bạn 
đi đến một kiến trúc sư. Có lẽ cùng ý tưởng như thế thúc đẩy 
chúng ta đi đến người n ào đó để xin xỏ giúp đỡ chúng ta. 

T 
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Chúng ta không bao giờ có thể đọc quyển sách riêng của 
chúng ta, lịch sử riêng của chúng ta, bởi vì chúng ta liên tục 
lệ thuộc vào những người khác: điều trị nhóm, vô số loại điều 
trị căng thẳng thần kinh, điều trị tâm lý; bạn biết vô vàn điều 
trị đó. 

Dù chúng ta, những con người sống ở đâu, trong vùng 
Viễn Đông, Cận Đông, và ở đây, chúng ta không thể đọc toàn 
câu chuyện của nhân loại, mà là chính chúng ta. Liệu chúng 
ta có thể đọc quyển sách này mà đã được truyền xuống từ thế 
hệ sang thế hệ trong suốt nhiều, nhiều thiên niên kỷ, để đọc 
toàn câu chuyện mà chúng ta là, và không bỏ sót một chương 
chưa được mở ra, chưa được đọc? Liệu chúng ta có thể đọc 
từ khởi đầu đến kết thúc toàn chuyển động của nhân loại, sự 
tiến hóa của anh ấy, cả vật chất lẫn bên trong, phần tâm lý? 
Nếu chúng ta có thể đọc quyển sách này, mà thú vị vô cùng – 
nếu tôi được phép sử dụng từ ngữ đó – mê say, nó mở cánh 
cửa đến những điều có thể vô hạn. Bởi vì chúng ta là phần 
còn lại của nhân loại theo tâm lý, nếu chúng ta biết làm thế 
nào để đọc quyển sách này, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ có thể 
thay đổi phương hướng sống của chúng ta. Bởi vì đó là điều 
gì chúng ta quan tâm đến – ít ra người nói quan tâm đến nó – 
để tạo ra một thay đổi cơ bản của cái trí con người và thế là 
tạo ra một xã hội tốt lành, một xã hội nơi sẽ có trật tự, hòa 
bình, loại an toàn nào đó, loại hạnh phúc nào đó, và vượt 
khỏi tất cả việc đó, thâm nhập vào cái không thể đo lường 
được. 

Chúng ta phải học hành làm thế nào để đọc quyển sách 
này. Vì vậy chúng ta phải tìm ra làm thế nào để quan sát, 
không chỉ bằng mắt nhưng toàn chuyển động của ý thức 
chúng ta, của chính chúng ta, với tất cả những phức tạp của 
chúng ta, với tất cả những lo âu, những sợ hãi, những vui thú, 
những hân hoan, và những mê tín đã tích lũy – những mê tín 
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của những người khoa học, của những người tâm lý học, của 
những người tôn giáo. Chúng ta phải tìm ra làm thế nào để 
đọc toàn sự việc, rất, rất chính xác, rõ ràng, và không có bất 
kỳ lỗi lầm nào. Đó là điều gì chúng ta sẽ thực hiện sáng nay, 
nếu chúng ta có thể: học hành. Không phải rằng tôi là người 
hướng dẫn của bạn. Cùng nhau chúng ta sẽ nhìn trong quyển 
sách lạ thường này mà là cái tôi, mà là cái ngã, cá tính, những 
khuynh hướng, những đặc điểm, những thôi thúc, những ức 
chế, tất cả cái đó mà là ý thức của chúng ta, và học hành làm 
thế nào để đọc nó. Muốn đọc nó, người ta phải có đôi mắt và 
đôi tai không bị đờ đẫn, không bị tắc nghẽn, không bị trói 
buộc trong những loại ảo tưởng hay ho nào đó, giống như 
hầu hết mọi người. 

 
                                  * * * 

 
Chúng ta sẽ tìm ra liệu có cái gì đó vượt khỏi tất cả điều này, 
không bị sáng chế bởi tư tưởng nhưng cái gì đó thực sự, cái 
gì đó không là một tưởng tượng, không là một sự việc được 
sắp xếp vào chung bởi cái trí hay bởi bàn tay. Chúng ta sẽ 
đọc tất cả điều đó; muốn thực hiện điều đó chúng ta phải có 
thị lực rõ ràng để đọc quyển sách bao la đó mà là chính 
chúng ta. 

Sự quan sát hàm ý rằng phải không có sự biến dạng 
trong động thái đọc của chúng ta. Bất kỳ hình thức nào của 
sự quan sát bị biến dạng sẽ ngăn cản sự rõ ràng của đọc. 
Chúng ta bị biến dạng? Nhận biết của chúng ta, tìm hiểu của 
chúng ta, quan sát của chúng ta, bị biến dạng? Làm ơn chúng 
ta đang hỏi lẫn nhau điều này; tôi không đang chỉ bảo cho 
bạn nó là, hay nó không là. Chúng ta đang hỏi, đang tìm hiểu, 
đang thăm dò câu hỏi này. Nó bị biến dạng nếu tôi có một 
động cơ trong đọc quyển sách và muốn thay đổi điều gì trong 
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quyển sách. Nếu sự quan sát có sẵn một kết luận rằng kết 
thúc của quyển sách phải là điều này h ay điều kia, nếu có 
những chương nào đó mà cái trí không thích trong sự quan 
sát của nó, hay nếu nó cảm thấy nó phải vượt khỏi tất cả điều 
này, tất cả những nhân tố đó tạo ra sự biến dạng. Chắc chắn. 
Vì vậy trước khi tôi bắt đầu đọc quyển sách đó phải có sự rõ 
ràng và năng lượng vô hạn mà xóa sạch bất kỳ hình thức nào 
của biến dạng. Đó là, nếu người ta bị trói buộc sẵn trong một 
ảo tưởng, mà hầu hết mọi người đều như thế, vậy thì quan 
tâm của chúng ta không là quyển sách nhưng tại sao cái trí bị 
trói buộc t rong ảo tưởng, bởi vì một cái trí ở sẵn trong ảo 
tưởng không thể đọc quyển sách. Vậy thì quan tâm của tôi là 
tại sao cái trí bị trói buộc trong một ảo tưởng. Nó là sợ hãi? 
Nó là do bởi tôi có lẽ không thích điều gì tôi có lẽ tìm được, 
rằng tôi có lẽ bị thất vọng, buồn phiền? Tôi thích có những 
ảo tưởng riêng của tôi, những ý tưởng riêng của tôi, những 
kết luận riêng của tôi về quyển sách, và vì vậy tôi không thể 
đọc nó? Vì vậy tiếp theo quan tâm của tôi là tìm ra tại sao cái 
trí, mà đang tìm hiểu, mà đang y êu cầu rằng nó nên đọc 
quyển sách, lại bị trói buộc trong ảo tưởng? Nó là sợ hãi? 
Động thái của quan sát gồm cả việc đưa tư tưởng vào vị trí 
riêng của nó. Vậy là cái trí có thể tổng thể, trọn vẹn, tuyệt đối 
được tự do khỏi sợ hãi. Đừng chấp nhận từ ngữ của tôi cho 
điều này, nhưng nó là như thế. Nếu bạn đã thâm nhập vào nó, 
theo tâm lý có một kết thúc đến sợ hãi. 

Khi cái trí bị trói buộc trong ảo tưởng, nó có biết rằng 
nó là một ảo tưởng? Hay nó không biết rằng nó là ảo tưởng? 
Nếu cái trí không biết rằng nó đang sống trong một ảo tưởng, 
trong một thế giới giả vờ, làm thế nào nó trở nên tỉnh thức 
được nó? Giả sử tôi bị trói buộc trong một ảo tưởng. Từ ngữ 
illusion có từ từ ngữ ludere, đùa giỡn – đùa giỡn với những ý 
tưởng, đùa giỡn với những sự việc mà là khái niệm, không là 
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thực sự. Tôi đùa giỡn với một loạt những kết luận và những 
niềm tin mà không là thực sự. Nếu niềm tin này không phù 
hợp tôi, tôi thâu nhận một niềm tin khác. Tôi đùa giỡn với 
những niềm tin, và đùa giỡn này là ảo tưởng. Bởi vì tôi 
không thể  đối diện điều gì đang thực sự xảy ra, cái trí sáng 
chế những niềm tin, những giáo điều. Lúc này, khi tôi nhận 
biết được nó, khi tôi biết tôi ở trong ảo tưởng, nó kết thúc. 
Chỉ khi nào tôi không biết rằng tôi ở trong ảo tưởng, tôi 
không thể chuyển động khỏi nó. Nhưng khoảnh khắc tôi nhận 
biết rằng tôi bị trói buộc trong ảo tưởng, chính sự nhận biết 
đó xóa sạch ảo tưởng. Chắc chắn. Vậy là tiếp theo cái trí của 
tôi có thể đọc quyển sách này. 

Chúng ta quan tâm đến việc tạo ra một thay đổi cơ bản 
của cái trí con người, mà đã sống hàng thiên niên kỷ trong 
cách chúng ta đang sống bây giờ, đó là: với những cãi cọ, 
những lo âu, bạo lực, tàn nhẫn, tất cả việc đó đang xảy ra 
quanh chúng ta và trong chúng ta. Những con người như thế 
chỉ có thể sống trong vô-trật tự và không bao giờ có thể tạo ra 
một xã hội tốt lành, một con người tốt lành, và sẽ không bao 
giờ hiểu rõ tốt lành là gì. Vì vậy chúng ta đang làm điều này, 
chúng ta đang thâm nhập điều này. 

Vậy thì điều gì là quyển sách này, mà là chính tôi, mà 
là chính bạn, mà là câu chuyện của nhân loại? Nó không chỉ 
là câu chuyện của nhân loại được in trong những quyển sách, 
sự tiến hóa theo lịch sử của con người, nhưng nhiều hơn nữa 
còn cả một quyển sách không được viết ra mà không người 
nào có thể diễn tả và in trong một q uyển sách. Sự tiến hóa 
khủng khiếp mà hậu quả là những con người hiện nay, luôn 
luôn đang tự-chuyển động, đang tự-thay đổi, đang tự-bổ sung 
chính nó; nó không bao giờ đứng yên. Vì vậy cái trí của tôi – 
cái trí của một người – phải tỉnh táo, rõ ràng để đọc quyển 
sách này. Công việc đọc quyển sách này có nghĩa gì – đọc, 
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không phải quyển sách? Khả năng đọc là khả năng quan sát, 
khả năng lắng nghe câu chuyện, khả năng học hành điều gì 
quyển sách đang nói. Ba công việc đó được bao hàm – đang 
thấy, đang nghe điều gì quyển sách nói, và đang học hành từ 
quyển sách. Chúng ta đang cùng nhau thực hiện việc này? Đó 
là, chúng ta đang cùng nhau quan sát quyển sách một cách tự 
do? Hay chúng ta đang diễn giải quyển sách? Nếu tôi đọc 
quyển sách nhưng cái trí của tôi đang diễn giải điều gì quyển 
sách nói tùy theo những ham muốn của tôi, những ao ước của 
tôi, những thèm khát của tôi, những sợ hãi của tôi, cô độc của 
tôi, tôi thực sự không đang đọc quyển sách nhưng đang kể 
cho quyển sách tôi là gì, tôi suy nghĩ điều gì. Vì vậy trước hết 
tôi phải học hỏi nghệ thuật – người ta hỏi, xin lỗi phải dùng 
từ ngữ Tôi – người ta phải học hỏi nghệ thuật đọc, đó là, 
nghệ thuật quan sát quyển sách: đó là, nhìn ngắm, thấy mà 
không có người quan sát. 

Tôi sẽ trình bày nó. Làm ơn hãy kiên nhẫn một chút và 
thâm nhập nó từ từ. 

Người quan sát là quá khứ. Người quan sát là trải 
nghiệm được tích lũy. Người quan sát là kết quả của tất cả 
những ảnh hưởng, những áp lực, những hiểu biết. Với hiểu 
biết đó, anh ấy đang đọc quyển sách. Liệu chúng ta có thể 
đọc quyển sách mà không có quá khứ? Nó không quá trừu 
tượng; nó rất đơn giản. Chúng ta nghĩ chúng ta biết; chúng ta 
không đến với quyển sách mới mẻ lại. Một cậu học sinh mới 
đến trường lần đầu tiên không biết. Cậu ấy trong sáng; cậu ấy 
còn non trẻ; cậu ấy muốn học hành. Chúng ta phải đọc quyển 
sách trong cùng cách; chúng ta phải đến với nó bằng một 
trong sáng, không phải bằng tất cả hiểu biết được tích lũy mà 
chúng ta đã lượm lặt, mà là chính quyển sách. Vì vậy nếu bạn 
đến với nó, nếu bạn đọc nó, như một người quan sát mà biết 
trước nội dung của quyển sách, vậy thì bạn không thể đọc 
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điều gì nó nói. Vì vậy phải không có người quan sát; chỉ có 
đang đọc, không đang diễn giải điều gì bạn đang đọc vào 
những cá tính, những ảo tưởng, và những ham muốn đặc biệt 
riêng của bạn. Điều này rõ ràng. Vậy là chỉ có đang đọc, mà 
là chỉ đang nhìn ngắm quyển sách. 

Vậy thì, cũng vậy, quyển sách đang kể cho bạn nhiều 
lắm. Bạn đang nghe điều gì quyển sách đang nói? Bạn đang 
nghe bài hát của quyển sách? Nó đang kể cho bạn điều gì đó.  
Nó đang kể cho bạn câu chuyện lạ thường này. Nhưng bạn 
phải có thể nghe nó, không chỉ đọc nó nhưng còn có thể nghe 
bài hát lạ thường của sự sống này mà đang xảy ra. Tôi có thể 
hoặc nghe bằng đôi tai hoặc nghe mà không có sự nhiễu loạn 
của phía bên ngoài. Tôi sẽ trình bày cho bạn; tôi sẽ giải thích 
nó từng chút một. Khi bạn nghe âm nhạc mà bạn thực sự ưa 
thích, âm nhạc mà có ý nghĩa, chiều sâu, sức sống, và vẻ đẹp 
– không phải là loại nhạc ‘pop’ hiện đại ồn ào; xin lỗi, bạn có 
lẽ thích nó, đó là một vấn đề khác – bạn nghe nó bằng toàn 
thân tâm của bạn. Bạn tuyệt đối cùng nó. Không có sự phân 
chia giữa bạn và nó; không có ý thức của hồi tưởng về cái gì 
đó mà bạn đã nghe trước kia. Bạn ở cùng toàn chuyển động. 
Khi bạn nghe vẻ đẹp thực sự của Bach hay Beethoven  hay 
Mozart, bạn chuyển động cùng nó. Trong cùng cách như vậy, 
người ta phải lắng nghe câu chuyện mà quyển sách đang kể 
cho bạn. 

Tôi hy vọng bạn đang theo sát tất cả điều này. Nếu bạn 
không, đừng lãng phí thời gian của bạn. Nếu nó là một ngày 
đẹp trời, hãy đi đi và leo lên những quả đồi, hay chơi golf, 
hay trải qua một thời gian tạm gọi là vui chơi nào đó. Nhưng 
bạn ở đây, vì vậy làm ơn hãy trao trọn chú ý của bạn, bởi vì 
nó là sống của bạn. 

Và cũng còn cả nghệ thuật của học hành. Điều này hơi 
hơi phức tạp một tí. Khi chúng ta đi đến trường trung học, 
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cao đẳng, đại học, chúng ta đang học hành, chúng ta đang 
thâu lượm thông tin, mà được gọi là kiến thức, về vô số chủ 
đề, với mục đích để có một nghề nghiệp tốt, một công việc 
tốt. Đó là sự tích lũy của hiểu biết trong suốt một thời gian 
nào đó, từ niên thiếu cho đến khi bạn rời trường đại học, mà 
có thể được sử dụng khéo léo hay vụng về. Dù bạn muốn là 
một người thợ ống nước, hay một giáo sư, hay một người 
khoa học, hay một người toán học, toàn tiến hành đều giống 
hệt nhau: học hành bằng cách tích lũy hiểu biết rồi hành động 
tùy theo hiểu biết đó. Và cũng có hành động rồi học hành từ 
hành động đó. Đó là, tích lũy hiểu biết rồi hành động hoặc 
hành động rồi học hành bằng hành động đó; từ căn bản cả hai 
đều giống nhau. Nhưng có một loại học hành khác mà hơi 
khó hiểu một tí. Chúng ta biết hai học hành này: tích lũy hiểu 
biết rồi hành động; hành động và đã hành động rồi học hỏi từ 
sự hành động của bạn, mà trở thành hiểu biết. Cả hai đều 
giống nhau. Chúng ta đang nói điều gì đó hoàn toàn khác 
hẳn, bởi vì hai việc đó đều là máy móc; đó là một qui trình 
của hành động từ cái đã được biết. Một nhạc trưởng, một 
nhạc sĩ dương cầm, một người thợ ống nước, một nhạc sĩ vĩ 
cầm, một giáo sư, một người khoa học, tất cả đều đã tích lũy 
hiểu biết và hành động; vì vậy họ đang chuyển động từ cái đã 
được biết sang cái đã được biết, luôn luôn đang bổ sung. 
Chúng ta đang nói có một cách học hành khác hẳn. Điều này 
đòi hỏi nhiều suy nghĩ cùng nhau. 

Người ta thấy rằng sự tích lũy của hiểu biết là cần thiết 
để lái một chiếc xe hơi, và vân vân. Nếu bạn muốn xây dựng 
một ngôi nhà, bạn phải biết những sức ép và những sức căng 
trong cơ học và chất lượng của đất. Đó là, cái trí đã được 
thông tin, được thâu lượm hiểu biết, và được hành động từ 
đó. Đây là chuyển động vô tận của con người: thâu lượm 
thông tin và hiểu biêt, sau đó hành động. Vì vậy hiểu biết là 
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quá khứ. Dĩ nhiên. Và từ hiểu biết đó bạn hành động. Chúng 
ta đang nói có một loại học hành khác hẳn mà không có gốc 
rễ của nó trong cái đã được biết. Trong cái  đã được  biết có 
nghĩa có hiểu biết rồi sau đó hành động. Thấy sự khác biệt? 
Tôi sẽ giải thích điều này cẩn thận. Có đang tích lũy hiểu biết 
và sau đó đang hành động từ nó; vì vậy hành động bổ sung 
hiểu biết và hiểu biết bổ sung hành động. Đây là điều gì 
chúng ta luôn luôn đang làm; vì vậy nó trở thành lề thói, máy 
móc, và không bao giờ có tự do để tìm hiểu cái gì đó không 
biết được, một tự do khỏi cái đã được biết để quan sát cái gì 
đó mà bạn không biết. 

Đối với người nói, sự thăng hoa của con người không 
nằm trong hiểu biết được tích lũy. Trước tiên hãy lắng nghe 
điều này; đừng đồng ý hay không đồng ý. Trước tiên hãy 
lắng nghe! Những người khoa học và những người khác đã 
nói con người chỉ có thể tiến hóa bằng cách có nhiều hơn và 
nhiều hơn hiểu biết, leo lên, thăng hoa. Nhưng hiểu biết luôn 
luôn là quá khứ, và nếu không có tự do khỏi quá khứ, sự 
thăng hoa của anh ấy sẽ luôn luôn bị giới hạn. Nó sẽ luôn 
luôn bị giam cầm trong một khuôn mẫu đặc biệt. Chúng ta 
đang nói có một cách khác hẳn của học hành, đó là, thấy trọn 
vẹn, tổng thể, đầy đủ toàn chuyển động của hiểu biết. Hiểu 
biết là cần thiết, ngược lại bạn không thể sống, nhưng chính 
sự hiểu rõ được giới hạn của nó là có sự thấu triệt vào toàn 
chuyển động của nó. Bạn có lẽ chưa bao giờ suy nghĩ về điều 
này. Chúng ta đã thâu nhận hiểu biết như điều tự nhiên, và 
sống cùng hiểu biết, và tiếp tục vận hành cùng hiểu biết trong 
suốt phần còn lại thuộc sống của chúng ta. Nhưng chúng ta 
chưa bao giờ hỏi chính hiểu biết là gì và sự liên hệ của nó với 
tự do là gì, sự liên hệ của nó với điều gì đang thực sự xảy ra 
là gì. Chúng ta đã quá thân thuộc với hiểu biết. Đó là bộ phận 
trong sự giáo dục và tình trạng bị quy định của chúng ta. 
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Khi bạn bắt đầu thâm nhập toàn chuyển động của hiểu 
biết, mà là thời gian, mà là tư tưởng, bạn thấy những giới hạn 
của hiểu biết, bởi vì hiểu biết luôn luôn ở trong quá khứ và 
thế là phân chia. Bạn có thể thêm vào nó, rút bớt đi, phóng 
đại nó, nhưng nó luôn luôn là chuyển động của quá khứ đang 
tự bổ sung chính nó, vì vậy trong chuyển động đó không bao 
giờ có tự do. Bạn có lẽ chưa tìm hiểu nó. Điều này có lẽ mới 
mẻ đối với bạn, vì vậy làm ơn hãy lắng nghe kỹ càng để tìm 
ra, không phải để đồng ý hay không -đồng ý. Chúng ta đang 
nói trong lãnh vực đó không có tự do cho con người. C ó lẽ 
anh ấy có thể có những phòng tắm sang trọng hơn, những hệ 
thống sưởi tốt hơn, và vân vân, và vân vân, nhưng thuộc tâm 
lý, phía bên trong, không có tự do nếu cái trí liên tục đang bị 
thúc đẩy hay bị nhốt chặt bởi quá khứ hay đang ở trong ngục 
tù của nó. 

Vậy là liệu có một cách học hành mà không chỉ đang 
thâu lượm hiểu biết? Liệu có một cách nhìn, học, nghe mà 
không là sự tích lũy liên tục của hiểu biết và từ đó hành 
động? Liệu có một hành động mà không bị trói buộc bởi quá 
khứ? 

Tôi sẽ giải thích nó trong một cách khác. Tôi đã thâu 
lượm hiểu biết – có sự thâu lượm của hiểu biết – và từ hiểu 
biết đó tôi hành động. Trong hành động đó, chính hành động 
đó đang tự -giới hạn chính nó. Nó không là thiêng liêng; nó 
không là tổng thể. Có những hối tiếc, tất cả mọi loại lao khổ, 
trong sự hiện diện của hành động đó. Lúc này chúng ta đang 
hỏi: liệu có một hành động mà không có gốc rễ của nó trong 
quá khứ? Bởi vì nếu hành động của tôi được sinh ra từ quá 
khứ, nó luôn luôn bị giới hạn; nó luôn luôn bị vỡ vụn; nó 
không bao giờ trọn vẹn, tổng thể. Vì vậy liệu có một hành 
động mà được tự do khỏi quá khứ? Chỉ cần hiểu rõ câu hỏi; 
vậy là chúng ta có thể thâm nhập nó. Bạn có lẽ nói rằng câu 
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hỏi rất ngớ ngẩn, rằng nó không có ý nghĩa, nhưng nó có ý 
nghĩa khi bạn thấy toàn sự phức tạp của hiểu biết và sự giới 
hạn của nó. Hành động được sinh ra từ sự giới hạn của nó 
phải bị giới hạn và rối loạn, và thế là từ hiểu biết này một xã 
hội tốt lành không bao giờ có thể hiện hữu. 

Liệu có một hành động mà không có chuyển động của 
quá khứ? Tôi nói rằng có, và đó là có một thấu triệt vào toàn 
cấu trúc của hiểu biết. Thấu triệt là một hiểu rõ thăm thẳm, 
một nắm bắt tổng thể của toàn sự việc này: rằng hiểu biết, 
hành động, bị giới hạn, không có tự do, và thế là từ đó không 
thể có xã hội tốt lành. Sự trực nhận của sự thật đó là sự giải 
phóng của một loại học hành khác hẳn mà là tổng thể. 

Hãy theo dõi, hãy cho phép tôi giải thích nó như thế 
này. Sự liên hệ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ 
là gì? Sự liên hệ là gì? Như nó thường thường được  chấp 
nhận, sự liên hệ có nghĩa cùng nhau trong hành động. Bạn đi 
kiếm sống, và người vợ ở nhà làm công việc nội trợ hay cũng 
ra ngoài để kiếm sống. Sự liên hệ hàm ý tất cả việc đó: 
thương yêu, ái ân, chọc tức, càu nhàu, thay đổi người tình – 
nếu bạn không thích một cô gái hay một cậu trai, bạn tìm một 
người khác. Sự tiến hành này được gọi là liên hệ. Chúng ta 
đang hỏi, sự liên hệ thực sự là gì? Liệu có một sự việc như 
thế? Tôi đang nói rằng có; chúng ta đang tìm hiểu. Không có 
câu phát biểu võ đoán trong vấn đề này. Sự liên hệ của chúng 
ta thực sự đặt nền tảng trên cái gì? Làm ơn hãy tìm hiểu nó. 
Bạn có liên hệ đến người nào đó. Sống là sự liên hệ, bạn 
không thể tồn tại nếu không có liên hệ, nhưng sự liên hệ đó là 
gì? Bạn nói nó là tình yêu. Người ta khá cảnh giác với từ ngữ 
đó bởi vì từ ngữ tình yêu bị chất đầy mọi loại ý nghĩa ngu 
ngốc và thường theo cùng từ ngữ tình dục. Từ ngữ tình yêu 
đó trở thành thuần túy tình dục. Khi bạn tìm hiểu vấn đề của 
sự liên hệ, nó thực sự được đặt nền tảng trên cái gì? Nó được 
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đặt nền tảng, phải vậy không, trên những hình ảnh mà bạn đã 
dựng lên về lẫn nhau? Chắc chắn. Hai hình ảnh có sự liên hệ. 
Tôi biết bạn có lẽ không thích ý tưởng này, hay sự kiện thực 
sự này, nhưng bạn phải nuốt nó, dù bạn thích hay không thích 
nó. Sự kiện là mỗi người tạo tác hình ảnh về người còn lại, và 
những hình ảnh này có loại liên hệ nào đó. Mỗi người theo 
con đường riêng của người ấy, cùng tham vọng, tham lam, 
luôn luôn tách rời, có lẽ hòa hợp cùng nhau trên giường. Đó 
không là liên hệ; nó là sự vu i thú thuộc cảm xúc, hời hợt. 
Thật ra, hình ảnh là nhân tố phân chia giữa hai người. 

Bây giờ, hệ thống máy móc của sự tạo tác hình ảnh này 
là sự nhớ lại – nhớ lại điều gì cô ấy đã nói, hay điều gì bạn đã 
nói, sự nhớ lại về những hình ảnh ái ân của bạn, hình ảnh tử 
tế, tức giận, càu nhàu của bạn, và vân vân. Các bạn đã dựng 
lên hình ảnh to tát về lẫn nhau. Chính do bởi chuyển động 
của tư tưởng mới sinh ra sự nhớ lại. Chúng ta đang hỏi liệu 
có thể có một liên hệ mà không có hình ảnh. Đó là sự liên hệ 
duy nhất . Nếu bạn thấy sự kiện của điều này, thấy rằng nơi 
nào có hình ảnh có sự phân chia, và rằng nếu bạn có một hình 
ảnh về cô ấy và cô ấy có một hình ảnh về bạn, những hình 
ảnh này làm con người tách rời, nếu bạn thấy trọn vẹn ý 
nghĩa của điều này, mà bạn có thể, vậy thì hệ thống máy móc 
của tạo tác những hình ảnh này kết thúc. Theo tự nhiên, bởi 
vì tất cả sống là liên hệ, dù nó là với thiên nhiên, với lẫn 
nhau. Nó là một liên hệ, nhưng nếu bạn có một hình ảnh về 
những bầu trời, vũ trụ, hệ thống hài hòa của vũ trụ, vậy thì 
chúng ta không có liên hệ với sự sống. Bạn có thể có một 
hình ảnh về thiên nhiên; vậy thì hình ảnh quan trọng nhiều 
hơn thực sự. Khi bạn thấy sự kiện của điều này, sự tạo tác 
hình ảnh kết thúc. Vậy thì có thể có sự liên hệ thực sự với 
thiên nhiên, với vũ trụ, mà là tình yêu. 
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Vậy là chúng ta đang nói rằng có một cách học hành 
mà là hành động tức khắc. Nó không được sinh ra từ hiểu 
biết; nó không là hành động bị thúc đẩy; nó không là hành 
động thuộc cảm xúc, lãng mạn; nhưng nó là hành động được 
sinh ra từ sự hiểu rõ toàn chuyển động của hiểu biết, mà là sự 
thật về sự giới hạn của hiểu biết 

Lúc này, cái trí của tôi – cái trí – đã sẵn sàng để đọc. 
Nó đã sẵn sàng để đọc quyển sách mà không có bất kỳ sự 
biến dạng nào. Bởi vì không có ảo tưởng, nó có thể nghe toàn 
câu chuyện một cách trọn vẹn, mà không đang nói, ‘Tôi thích 
hay không thích’. Nó đọc câu chuyện giống như âm nhạc; mà 
không có một bộ phận đang nói, ‘Tôi không thích điều đó’. 
Trong học hành từ quyển sách đó, trong ngay đang đọc là 
hành động. Không phải đọc rồi hành động, bởi vì nếu bạn 
làm như thế, nó trở thành ký ức, và bị giới hạn. Tôi hy vọng 
bạn hiểu rõ điều này. Nó kỳ diệu lắm nếu bạn thâm nhập vào 
nó. 

Vậy là cái trí đã sẵn sàng để đọc. Và nó phát giác rằng 
quyển sách là cái trí. Quyển sách là cái trí. Quyển sách không 
ở ngoài đó trên bệ thờ để cho tôi đọc; quyển sách là toàn nội 
dung này của ý thức tôi, của ý thức bạn – tham lam, ganh tị, 
cái này, cái kia, và cái khác. Quyển sách không ở đó; quyển 
sách ở đây. Vậy thì làm thế nào bạn sẽ đọc quyển sách nếu 
nó ở đây? Chúng ta đã nghĩ đọc ở đó, nhưng quyển sách là 
cái này, chất lượng này của cái trí mà có thể gây biến dạng 
như thế, có thể sáng chế những sự kiện thuộc công nghệ phi 
thường, có thể tạo tác vô-trật tự, có thể gây ra những sợ hãi, 
những lo âu, những tàn ác, bạo lực, thương yêu, hân hoan, tất 
cả điều đó. Vì vậy quyển sách là cái này. Vì vậy tôi đang đọc 
cái gì? Hãy thấy điều gì đã xảy ra! Trước kia tôi nghĩ quyển 
sách ở ngoài đó để cho tôi đọc, nhưng bây giờ tôi đã phát 
giác quyển sách là chính cái này. Vậy là nó chỉ đọc được khi 
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có sự quan sát tuyệt đối yên lặng trong sự liên hệ. Bạn hiểu 
chứ? Bạn đang theo sát điều này chứ? Chỉ trong liên hệ 
quyển sách có thể đọc được. Sự liên hệ là thực sự của tôi – 
với người vợ của tôi, người bạn của tôi, con chó của tôi, thiên 
nhiên, những quả đồi, vẻ đẹp của một thung lũng, và vân vân. 
Vậy là không có xung đột. Tôi không đang kể cho bạn quyển 
sách nên là gì, vì vậy không có xung đột. Nếu quyển sách là 
tôi, có sự kết thúc của phân chia, sự kết thúc của tẩu thoát, sự 
kết thúc những ức chế. Quyển sách là tôi, vậy là không có sự 
kiểm soát; không có sự ham muốn khác biệt khỏi chính 
quyển sách. Vậy là toàn chuyển động của xung đột, đấu 
tranh, đang trở nên tốt đẹp hơn, đang cố gắng tự -hiểu rõ về 
chính tôi qua một nhóm người, tất cả việc đó đều kết thúc bởi 
vì sự kiện ở ngay đó. Vậy là bạn khám phá toàn chuyển động 
trong sự liên hệ hàng ngày. Trong sự liên hệ đó bạn là quan 
sát, không có xung đột. 
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Nói chuyện cùng Học sinh, Rajghat 
22 tháng mười hai 1952 
 
 
 

ạn nhớ rằng chúng ta đang bàn về sợ hãi. Bây giờ, sợ hãi 
cũng không chịu trách nhiệm cho sự tích lũy của hiểu biết 

hay sao? Đây là một chủ đề khó hiểu, vì vậy chúng ta hãy 
xem thử liệu chúng ta có thể tìm hiểu nó rất cẩn thận và suy 
xét nó. Con người tích lũy hiểu biết và tôn thờ hiểu biết. Họ 
nghĩ rằng hiểu biết rất quan trọng trong sống – hiểu biết về 
điều gì đã xảy ra, hiểu biết về điều gì sẽ xảy ra, không chỉ là 
hiểu biết thuộc khoa học mà còn cả hiểu biết tạm gọi là tinh 
thần. Toàn sự tiến hành của tích lũy thông tin dần dần trở 
thành một sự việc mà chúng ta tôn thờ như hiểu biết. Điều đó 
cũng không phát sinh từ nền tảng của sợ hãi hay sao? Chúng 
ta cảm thấy rằng nếu chúng ta không biết, chúng ta sẽ bị mất 
hút, chúng ta sẽ không biết làm thế nào để điều khiển chính 
chúng ta, chúng ta sẽ không biết làm thế nào để cư xử. Vì vậy 
qua những trải nghiệm và những niềm tin của những người 
khác và qua những trải nghiệm riêng của chúng ta, qua  hiểu 
biết sách vở, qua điều gì những người tiên tri đã nói, dần dần 
chúng ta thiết lập sự hiểu biết mà trở thành truyền thống; và 
đằng sau truyền thống đó, đằng sau hiểu biết đó, chúng ta ẩn 
náu. Chúng ta nghĩ hiểu biết này là cần thiết và nếu không có 
nó chúng ta sẽ bị mất hút; chúng ta sẽ không biết phải làm gì. 

B 
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Bây giờ, chúng ta có ý gì qua từ ngữ hiểu biết? Bạn 
biết cái gì? Bạn biết cái gì khi bạn thực sự suy nghĩ về hiểu 
biết mà bạn đã tích lũy? Nó là gì? Tại mức độ nào đó hiểu 
biết có quan trọng, như trong khoa học hay kỹ thuật, nhưng 
ra khỏi đó chúng ta biết cái gì? Bạn có khi nào suy nghĩ về 
qui trình tích lũy hiểu biết này? Tại sao bạn đậu những kỳ 
thi? Tại sao bạn học hành? Nó có cần thiết tại những mức độ 
nào đó, bởi vì nếu không có hiểu biết về toán học, địa lý, lịch 
sử, làm thế nào người ta có thể là một kỹ sư hay một người 
khoa học? Tất cả mọi liên hệ xã hội đều được thiết lập trên 
hiểu biết như thế, và chúng ta sẽ không thể kiếm sống nếu 
không có nó. Loại hiểu biết đó là cần thiết, nhưng ra khỏi đó, 
chúng ta biết gì? 

Hiểu biết là cần thiết tại những mức độ nào đó thuộc 
sống của chúng ta với mục đích để sinh tồn. Nhưng ra khỏi 
đó, bản chất của hiểu biết là gì? Chúng ta có ý gì khi chúng ta 
nói rằng hiểu biết là cần thiết để tìm ra Thượng đế, hay hiểu 
biết là cần thiết để hiểu rõ về chính mình, hay hiểu biết là cần 
thiết để tìm ra một phương cách vượt khỏi tất cả những hỗn 
loạn của sống? Ở đây, chúng ta có ý nói hiểu biết như trải 
nghiệm. Chúng ta trải nghiệm cái gì? Chúng ta biết cái gì? 
Hiểu biết này không được sử dụng bởi cái ngã, bởi ‘cái tôi’, 
để tự-củng cố chính nó hay sao? Ví dụ, tôi đã đạt được một vị 
trí xã hội nào đó. Trải nghiệm đó, sự thành công của nó, danh 
vọng của nó, uy quyền của nó, trao tặng tôi một ý thức nào 
đó của an toàn, của thanh thản; vì vậy hiểu biết về sự thành 
công của tôi, hiểu biết về có quyền hành của tôi và về vị trí 
của tôi, hiểu biết rằng tôi là người nào đó, củng cố ‘cái tôi’, 
phải không? 

Vậy là chúng ta sử dụng hiểu biết như một phương tiện 
để củng cố cái ngã, ‘cái tôi’. Bạn không nhận thấy những học 
giả hay người cha hay người mẹ hay người thầy của bạn, họ 
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đã tự đắc về hiểu biết đến chừng nào hay sao, hiểu biết đã 
cho ý thức của sự bành trướng cái tôi, ‘tôi biết và bạn không 
biết; tôi đã trải nghiệm nhiều và bạn không’ đến chừng nào, 
hay sao? Dần dần, hiểu biết mà thuần túy là thông tin được 
sử dụng cho sự kiêu hãnh, và trở thành thuốc bổ, lương thực, 
chất dinh dưỡng cho cái ngã, cho ‘cái tôi’. Bởi vì cái ngã 
không thể tồn tại nếu không có hình thức lệ thuộc ăn bám nào 
đó. Người khoa học sử dụng hiểu biết của anh ấy để nuôi 
dưỡng sự  kiêu hãnh của anh ấy, để cảm thấy rằng anh ấy là 
người nào đó; người học thức uyên bác cũng vậy; người giáo 
viên cũng vậy; những cha mẹ cũng vậy; những vị đạo sư 
cũng vậy. Tất cả họ đều muốn là người nào đó trong xã hội 
này, thế là họ sử dụng hiểu biết như một phương tiện để 
thành tựu sự ham muốn của họ; và khi bạn tìm hiểu, đi ra 
phía sau những từ ngữ của họ, có gì? Họ biết cái gì? Họ chỉ 
biết những quyển sách chứa đựng cái gì; hay, họ biết cái gì 
họ đã trải nghiệm, những trải nghiệm lệ thuộc vào hậu cảnh 
thuộc tình trạng bị quy định của họ. Vậy là hầu hết chúng ta 
đều bị nhét đầy những từ ngữ, thông tin, mà chúng ta gọi là 
hiểu biết, và nếu không có nó chúng ta bị mất hút. Vậy là có 
sợ hãi đang rình mò ngay đằng sau bức màn của những từ 
ngữ, bức màn của thông tin, và cái này chúng ta thay đổi 
thành hiểu biết, như một phương tiện thuộc nghề nghiệp của 
chúng ta trong sống. 

Nơi nào có sợ hãi, không có tình yêu, và hiểu biết mà 
không có tình yêu hủy diệt con người. Đó là điều gì đang xảy 
ra trong thế giới tại thời điểm hiện nay. Ví dụ, người ta có 
hiểu biết của làm thế nào để cung cấp lương thực cho những 
con người khắp thế giới, nhưng họ lại không đang làm việc 
này. Họ biết làm thế nào để lo ăn uống, lo quần áo, lo chỗ ở, 
nhưng họ không đang làm nó bởi vì mỗi nhóm người bị phân 
chia bởi những theo đuổi ích kỷ, thuộc quốc gia của họ. Nếu 
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họ thực sự có sự ham muốn kết thúc chiến tranh, họ có thể 
thực hiện được, nhưng họ không đang làm nó bởi vì cùng lý 
do. Vì vậy hiểu biết mà không có tình yêu không có ý nghĩa 
gì cả. Nó chỉ là phương tiện của hủy diệt. Nếu chúng ta 
không hiểu rõ điều này, chỉ đậu những kỳ thi hay có một vị 
trí hay thanh danh hay quyền hành dẫn đến sự thoái hóa, sự 
hư hỏng, sự suy giảm từ từ nhân phẩm của con người. Điều 
gì quan trọng không chỉ là phải có hiểu biết tại những mức độ 
nào đó – mà là cần thiết – nhưng còn phải vun quén cảm thấy 
này, thấy bằng cách nào hiểu biết được sử dụng cho sự ích 
kỷ, cho những mục đích của cái tôi. Hãy quan sát bằng cách 
nào trải nghiệm đã được sử dụng như một phương tiện của 
tự-bành trướng, như một phương tiện cho uy quyền, cho 
thanh danh của một người. Bạn quan sát, và bạn sẽ thấy 
những người lớn tuổi bám vào sự thành công của họ, bám 
vào vị trí của họ chặt chẽ đến chừng nào. Họ muốn xây một 
cái tổ cho chính họ để cho họ có quyền lực, để cho họ có 
thanh danh, vị trí, và uy quyền; và họ tồn tại bởi vì mỗi người 
chúng ta muốn cùng sự việc, muốn là người nào đó. Bạn 
không muốn là bất kỳ điều gì bạn là, nhưng bạn muốn là 
người nào đó. 

Có một khác biệt giữa đang là và đang muốn là. Sự 
ham muốn để là tiếp tục qua hiểu biết mà được sử dụng cho 
tự-mở rộng, cho quyền hành, vị trí, thanh danh. Vì vậy rất 
quan trọng cho tất cả chúng ta, cho bạn và cho tôi bở i vì 
chúng ta đang chín chắn, phải thấy tất cả những vấn đề này 
và thâm nhập vào chúng, phải thấy rằng chúng ta không kính 
trọng một con người chỉ bởi vì anh ấy có một tước hiệu, một 
danh tính, một vị trí. Chúng ta chẳng biết bao nhiêu. Chúng 
ta có lẽ có n hiều hiểu biết của những quyển sách, nhưng 
chẳng bao nhiêu người có trải nghiệm trực tiếp về bất kỳ sự 
việc gì. Chính là trải nghiệm trực tiếp về Chân lý, về Thượng 
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đế, mới có tầm quan trọng nhất. Và muốn được như vậy phải 
có tình yêu. 
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New Delhi, 17 tháng hai 1960 

 
 
 

ầu hết chúng ta phải nhận biết rằng một thay đổi cơ bản 
là cần thiết. Chúng ta bị đối diện với quá nhiều vấn đề, 

và phải có một phương cách khác hẳn – có lẽ mộ t phương 
cách hoàn toàn khác hẳn – để tiếp cận tất cả những vấn đề 
này. Dường như đối với tôi nếu chúng ta không hiểu rõ bản 
chất bên trong của sự thay đổi này, chỉ đổi mới, một cách 
mạng trên bề mặt, sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Chắc chắn, 
điều gì cần thiết không là một thay đổi hời hợt, không là một 
điều chỉnh tạm thời hay tuân phục đến một khuôn mẫu mới, 
nhưng trái lại một thay đổi cơ bản của cái trí, một thay đổi 
mà sẽ là tổng thể, không chỉ từng phần. 

Muốn hiểu rõ vấn đề của thay đổi này, trước hết rất cần 
thiết phải hiểu rõ qui trình của suy nghĩ và bản chất của hiểu 
biết. Nếu chúng ta không tìm hiểu điều này thấu đáo, bất kỳ 
thay đổi nào sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì chỉ thay 
đổi trên bề mặt lại là tiếp tục ngay những sự việc chúng ta 
đang cố gắng thay đổi. Tất cả những cách mạng được sắp đặt 
để thay đổi sự liên hệ của con người với con người, để mang 
lại một xã hội tốt đẹp hơn, một cách sống khác; nhưng qua 
qui trình từ từ của thời gian chính những sai lầm mà cuộc 
cách mạng bắt buộc phải xóa sạch, lại xảy ra trong một cách 
khác với một nhóm người khác, và thế là toàn qui trình cũ kỹ 
lại tiếp tục. Chúng ta khởi hành để thay đổi, để tạo ra một xã 
hội không giai cấp, nhưng chỉ phát giác rằng, qua thời gian, 

H 
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qua áp lực của những hoàn cảnh, một nh óm người khác lại 
trở thành một giai cấp trưởng giả mới. Cách mạng không bao 
giờ triệt để, cơ bản. 

Dường như đối với tôi sự điều chỉnh hay đổi mới trên 
bề mặt đó đều vô nghĩa khi chúng ta đối diện với quá nhiều 
vấn đề, và muốn tạo ra một thay đổi có ý nghĩa lẫn bền vững, 
chúng ta phải thấy sự thay đổi có nghĩa gì. Chúng ta có thay 
đổi trên bề mặt dưới áp lực của những hoàn cảnh, qua sự 
tuyên truyền, qua nhu cầu, hay qua sự ham muốn để tuân 
phục đến một khuôn mẫu đặc biệt. Tôi nghĩ người ta phải 
nhận biết được điều này. Một sáng chế mới, một đổi mới 
thuộc chính trị, một chiến tranh, một cách mạng xã hội, một 
hệ thống kỷ luật – những thứ này có thay đổi cái trí của con 
người, nhưng chỉ trên bề mặt. Và con người mà khẩn thiết 
muốn tìm ra điều gì được bao hàm trong một thay đổi cơ bản 
chắc chắn phải tìm hiểu toàn qui trình của suy nghĩ, đó là, tìm 
hiểu bản chất của cái trí và hiểu biết. 

Tôi muốn nói chuyện với bạn cái trí là gì, bản chất của 
hiểu biết là gì, và biết có nghĩa gì, bởi vì nếu chúng ta không 
hiểu tất cả điều đó, tôi không nghĩ chúng ta có thể có một tiếp 
cận mới mẻ đến nhiều vấn đề của chúng ta, một cách mới mẻ 
khi quan sát sống. 

Sống của hầu hết chúng ta đều khá xấu xa, hèn hạ, đau 
khổ, nhỏ nhen. Sự tồn tại của chúng ta là một chuỗi của 
những xung đột, những mâu thuẫn, một tiến hành của đấu 
tranh, phiền muộn, niềm vui qua mau, thỏa mãn chóng vánh. 
Chúng ta bị trói buộc bởi quá nhiều những điều chỉnh, những 
tuân phục, những khuôn mẫu, và không bao giờ có một 
khoảnh khắc của tự do, không bao giờ có một ý thức của toàn 
thân tâm trọn vẹn. Luôn luôn có tuyệt vọng bởi vì luôn luôn 
có sự tìm kiếm thành tựu. Chúng ta không có sự yên bình của 
cái trí nhưng luôn luôn bị hành hạ bởi vô số những đòi hỏi. 
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Vì vậy muốn hiểu rõ tất cả những vấn đề này và vượt khỏi 
chúng, chắc chắn và nhất thiết rằng chúng ta phải khởi sự 
bằng hiểu rõ bản chất của hiểu biết và sự tiến hành của cái trí. 

Hiểu biết hàm ý một ý thức của tích lũy, phải không? 
Hiểu biết có thể được thâu lượm, và bởi vì bản chất của nó, 
hiểu biết luôn luôn là từng phần; nó không bao giờ nguyên 
vẹn. Vì vậy tất cả hành động bắt nguồn từ hiểu biết cũng là 
từng phần, không nguyên vẹn. Tôi nghĩ chúng ta phải thấy 
điều đó rất rõ ràng. 

Nếu cái trí của bạn và cái trí của người nói đang 
chuyển động cùng nhau trong sự hiểu rõ, bằng nhạy cảm, vậy 
thì có thể có sự hiệp thông thực sự cùng nhau. Nhưng nếu 
bạn chỉ đang lắng nghe để tìm ra tại khúc cuối của nói 
chuyện tôi có ý giải thích điều gì qua từ ngữ hiểu biết, vậy thì 
chúng ta không hiệp thông. Bạn chỉ đang chờ đợi một đ ịnh 
nghĩa, và chắc chắn những định nghĩa không là phương cách 
của hiểu rõ. 

Vì vậy câu hỏi nảy sinh, hiểu rõ là gì? Trạng thái của 
cái trí mà hiểu rõ là gì? Khi bạn nói, ‘Tôi hiểu rõ’, bạn có ý 
gì qua câu phát biểu đó? Hiểu rõ không là qui trình hiểu biết 
thuộc trí năng; nó không là kết quả của sự tranh luận; nó 
không liên quan gì đến chấp nhận, phủ nhận, hay tin tưởng. 
Trái lại, chấp nhận, phủ nhận, và tin tưởng ngăn cản hiểu rõ. 
Chắc chắn, muốn hiểu rõ phải có một trạng thái chú ý mà 
trong đó không có ý thức của so sánh hay chỉ trích, không 
chờ đợi một khai triển sâu sắc hơn về vấn đề chúng ta đang 
nói với mục đích để đồng ý hay không-đồng ý. Có một đình 
chỉ hay ngưng lại của tất cả ý kiến, của tất cả ý thức chỉ trích 
hay so sánh; bạn chỉ đang lắng nghe để tìm ra. Tiếp cận của 
bạn là sự tiếp cận của tìm hiểu, mà có nghĩa bạn không bắt 
đầu từ một kết luận; bạn ở trong một trạng thái của chú ý, mà 
thật ra là đang thực sự lắng nghe. 
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Tôi muốn tìm hiểu vấn đề của hiểu biết này, dù khó 
khăn đến chừng nào, bởi vì, nếu chúng ta có thể hiểu rõ vấn 
đề của hiểu biết, vậy thì tôi nghĩ chúng ta có thể vượt khỏi 
cái trí, và trong vượt khỏi  hay thăng hoa chính nó, cái trí có 
lẽ không bị giới hạn, đó là, không còn nỗ lực, mà đặt ra một 
giới hạn trên ý thức. Nếu chúng ta không vượt khỏi qui trình 
máy móc của cái trí, chắc chắn trạng thái sáng tạo thực sự 
không thể xảy ra được, và rõ ràng, điều gì cần thiết là một cái 
trí sáng tạo để cho nó có thể giải quyết tất cả vô vàn vấn đề 
này. Muốn hiểu rõ hiểu biết là gì và vượt khỏi cái từng phần, 
cái giới hạn để trải nghiệm cái sáng tạo, đòi hỏi không chỉ 
một khoảnh khắc của trực nhận nhưng còn cả một tỉnh thức 
liên tục, một trạng thái thâm nhập liên tục mà trong đó không 
có kết luận. Và rốt cuộc ra, đây là thông minh. 

Vì vậy nếu bạn đang lắng nghe, không chỉ bằng đôi tai 
của bạn nhưng còn bằng một cái trí mà thực sự khao khát 
muốn hiểu rõ, một cái trí mà không có uy quyền, mà không 
bắt đầu bằng một kết luận hay bằng một trích dẫn, mà không 
có sự ham muốn được công nhận là đúng thực nhưng một cái 
trí mà nhận biết được vô số những vấn đề này và thấy sự cần 
thiết phải giải quyết trực tiếp nó – nếu đó là trạng thái của cái 
trí bạn – vậy thì tôi nghĩ chúng ta có thể hiệp thông cùng 
nhau. Ngược lại bạn sẽ được để lại chỉ nhiều từ ngữ mà thôi.  

Như tôi đang nói, tất cả hiểu biết là từng phần, và bất 
kỳ hành động nào được sinh ra từ hiểu biết cũng là từng phần 
và thế là mâu thuẫn. Nếu bạn hoàn toàn tỉnh thức được về 
chính bạn, về những hoạt động của bạn, về những động cơ 
của bạn, về những suy nghĩ và những ham muốn của bạn. 
Bạn sẽ thấy rằng bạn sống trong một trạng thái của tự-mâu 
thuẫn: ‘Tôi muốn’ và cùng lúc ‘Tôi không muốn’, ‘Tôi phải 
làm việc này’ và ‘Tôi không được làm việc kia’, và vân vân, 
và vân vân. Luôn luôn cái trí ở trong một trạng t hái của mâu 
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thuẫn, và sự mâu thuẫn càng kịch liệt bao nhiêu, hành động 
của bạn càng tạo ra nhiều hỗn loạn bấy nhiêu. Đó là, khi có 
một thách thức mà phải được trả lời, mà không thể lẩn tránh 
được, hay bạn không thể tẩu thoát khỏi nó, vậy là cái trí của 
bạn, vì ở trong một trạng thái mâu thuẫn, sự căng thẳng của 
phải đối diện thách thức đó bắt buộc một hành động, và hành 
động như thế sinh ra mâu thuẫn thêm nữa, đau khổ thêm nữa. 

Tôi không hiểu liệu đã rõ ràng rằng chúng ta sống 
trong một trạng thái mâu thuẫn . Chúng ta nói về hòa bình và 
chuẩn bị cho chiến tranh. Chúng ta nói về không-bạo lực và 
tại căn bản lại bạo lực. Chúng ta nói về tốt lành, và chúng ta 
lại không. Chúng ta nói về tình yêu – và chúng ta lại đầy 
tham vọng, ganh đua, đạt được sự hiệu quả bằng những hình 
thức tàn nhẫn. Vậy là có mâu thuẫn. Hành động phát sinh từ 
mâu thuẫn đó chỉ tạo ra thất vọng và mâu thuẫn thêm nữa. 
Hiểu biết là không-trọn vẹn, bất kỳ hành động nào được sinh 
ra từ hiểu biết đó chắc chắn phải bị mâu thuẫn.Vậy thì vấn đề 
của chúng ta là phải tìm ra một nguồn của hành động mà 
không từng phần, ngay lúc này khám phá nó để sáng tạo một 
hành động tức khắc mà là tổng thể và không nói, ‘Tôi sẽ tìm 
ra nó qua hệ thống nào đó, tại thời gian tương lai nào đó’. 

Bạn thấy, tất cả tư tưởng là từng phần; nó không bao 
giờ có thể tổng thể. Tư tưởng là sự đáp lại của ký ức, và ký 
ức luôn luôn là từng phần, bởi vì ký ức là kết quả của trải 
nghiệm; vì vậy tư tưởng là phản ứng của một cái trí bị quy 
định bởi trải nghiệm. Chắc chắn tất cả suy nghĩ, tất cả trải 
nghiệm, tất cả hiểu biết là từng phần; vì vậy tư tưởng không 
thể giải quyết nhiều vấn đề mà chúng ta có. Bạn có lẽ cố 
gắng lý luận hợp lý, khôn khéo về nhiều vấn đề này; nhưng 
nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn, bạn sẽ thấy rằng suy 
nghĩ của bạn bị quy định bởi những hoàn cảnh của bạn, bởi 
văn hóa trong đó bạn được sinh ra, bởi thực phẩm bạn ăn, bởi 
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khí hậu bạn sống trong nó, bởi báo chí bạn đọc, bởi những áp 
lực và những ảnh hưởng thuộc sống hàng ngày của bạn. Bạn 
bị quy định như một người cộng sản, như một người khoa 
học, như một người Ấn dộ giáo, như một người Thiên chúa 
giáo, hay bất kỳ người nào bạn muốn. Bạn bị quy định để tin 
tưởng hay không-tin tưởng, và bởi vì cái trí của bạn bị quy 
định bởi tin tưởng hay không-tin tưởng của nó, bởi hiểu biết 
của nó, bởi trải nghiệm của nó, tất cả suy nghĩ là từng phần. 
Không có suy nghĩ mà được tự do. 

Vì vậy chúng ta phải hiểu rất rõ ràng rằng suy nghĩ của 
chúng ta là sự đáp lại của ký ức, và ký ức là máy móc. Hiểu 
biết không bao giờ trọn vẹn, và tất cả suy nghĩ được sinh ra 
từ hiểu biết đều bị giới hạn, từng phần, không bao giờ được 
tự do. Vì vậy không có sự tự do của tư tưởng. Nhưng chúng 
ta có thể bắt đầu khám phá một sự tự do mà không là qui 
trình của tư tưởng và trong tự do đó cái trí rất đơn giản nhận 
biết được tất cả những xung đột của nó và tất cả những ảnh 
hưởng đang áp đặt vào nó. 

Rốt cuộc, mục đích của sự giáo dục như hiện nay 
chúng ta có là gì? Nó có nghĩa là đúc khuôn cái trí tùy theo 
nhu cầu, phải không? Hiện nay xã hội cần nhiều kỹ sư, những 
người khoa học, những người vật lý học, vì vậy qua nhiều 
hình thức khác nhau của phần thưởng và cưỡng bách cái trí bị 
áp đặt để tuân phục nhu cầu đó. Và đây là điều gì chúng ta 
gọi là giáo dục. Mặc dù hiểu biết có cần thiết, và chúng ta 
không thể làm gì nếu không được giáo dục, liệu có thể có 
hiểu biết và không là nô lệ cho nó? Bởi vì nhận biết được bản 
chất từng phần của hiểu biết, liệu chúng ta có thể không cho 
phép cái trí bị trói buộc trong hiểu biết, để cho nó có thể hành 
động tổng thể, mà là hành động không bị đặt nền tảng trên 
một tư tưởng, một ý tưởng? 
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Cho phép tôi giải thích nó theo cách này. Liệu không 
có một khác biệt giữa hiểu biết và đang biết? Chắc chắn, hiểu 
biết luôn luôn thuộc thời gian, trái lại đang biết không thuộc 
thời gian. Hiểu biết là từ một nguồn, từ một tích lũy, từ một 
kết luận, trong khi đang biết là một chuyển động. Một cái trí 
mà liên tục ở trong chuyển động của đang biết, đang học 
hành, không có khởi nguồn từ cái mà nó biết. 

Chúng ta hãy thử trình bày nó theo một cách khác. 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ học hành? Liệu có học hành khi 
bạn chỉ đang tích lũy hiểu biết, đang thâu lượm thông tin? Đó 
là một loại học hành, phải không? Là một sinh viên ngành kỹ 
sư, bạn học toán, và vân vân; bạn đang học hành, đang thông 
tin cho chính bạn  về chủ đề. Bạn đang tích lũy hiểu biết với 
mục đích sử dụng hiểu biết đó trong những cách thực tế. Học 
hành của bạn là tích lũy, thêm vào. Bây giờ, khi cái trí chỉ 
thâu nhận, đang thêm vào, đang thâu lượm, nó là học hành 
hay sao? Hay học hành là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn? Tôi 
nói qui trình thêm vào mà lúc này chúng ta gọi là học hành 
không là học hành gì cả. Nó chỉ là sự vun quén của ký ức, mà 
trở thành máy móc; và một cái trí mà vận hành một cách máy 
móc, giống như một cái máy, không thể học hành. Một  cái 
máy không bao giờ có thể học hành ngoại trừ trong ý nghĩa 
thêm vào. Học hành là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, như tôi 
sẽ cố gắng giải thích cho bạn.  

Một cái trí đang học hành không bao giờ nói, ‘Tôi 
biết’, bởi vì hiểu biết luôn luôn là từng phần, trái lại học hành 
luôn luôn là tổng thể. Học hành không có nghĩa bắt đầu bằng 
một lượng hiểu biết nào đó và thêm vào hiểu biết cho nó. Đó 
không là học hành gì cả; đó là một qui trình hoàn toàn máy 
móc. Đối với tôi, học hành là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
Tôi đang tự -học hành về chính tôi từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, và ‘chính tôi’ sinh động lạ thường. Nó đang 
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sống, đang chuyển động; nó không có khởi đầu và kết thúc. 
Khi tôi nói, ‘Tôi biết về chính tôi’. Học hành đã kết thúc 
trong hiểu biết được tích lũy. Học hành không bao giờ là tích 
lũy; nó là một chuyển động của biết mà không khởi đầu và 
không kết thúc. 

Liệu cái trí có thể làm tự do chính nó khỏi sự tích lũy 
một cách máy móc được gọi là hiểu biết? Và liệu người ta có 
thể tìm ra điều đó qua sự tiến hành của suy nghĩ? Bạn và tôi 
nhận ra rằng chúng ta bị quy định. Nếu bạn nói, như người 
nào đó nói, rằng tình trạng bị quy định là không tránh khỏi, 
vậy thì không có vấn đề; bạn là một nô lệ, và đó là sự kết 
thúc của nó. Nhưng nếu bạn bắt đầu tự-hỏi chính mình liệu 
có thể phá vỡ sự giới hạn này, tình trạng bị quy định này, vậy 
thì có một nghi vấn. Vậy thì bạn sẽ phải tìm hiểu toàn sự tiến 
hành của suy nghĩ. Nếu bạn chỉ nói, ‘Tôi phải nhận biết được 
tình trạng bị quy định của tôi, tôi phải suy nghĩ về nó, phân  
tích nó với mục đích hiểu rõ nó và triệt tiêu nó’, vậy thì bạn 
đang vận dụng sức mạnh. Suy nghĩ của bạn, phân tích của 
bạn vẫn còn là kết quả thuộc hậu cảnh của bạn. Vì vậy qua tư 
tưởng của bạn, chắc chắn bạn không thể phá vỡ tình trạng bị 
quy định mà nó là một bộ phận. 

Trước hết chỉ cần thấy vấn đề; đừng đòi hỏi giải pháp. 
Sự kiện là rằng chúng ta bị quy định và rằng tất cả suy nghĩ 
để hiểu rõ tình trạng bị quy định này sẽ luôn luôn là từng 
phần. Vì vậy không bao giờ có sự hiểu rõ tổng thể và chỉ 
trong sự hiểu rõ tổng thể của toàn sự tiến hành của suy nghĩ 
mới có tự do. Sự khó khăn là chúng ta luôn luôn đang vận 
hành trong lãnh vực của cái trí, mà là công cụ của tư tưởng, 
hợp lý hay vô lý, và, như chúng ta đã thấy, tư tưởng luôn 
luôn là từng phần. 

Đối với tôi, cái trí là một vật tổng thể. Nó là trí năng; 
nó là những cảm xúc, khả năng để quan sát, phân biệt; nó là 
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trung tâm của tư tưởng mà nói, ‘Tôi sẽ’ và ‘Tôi sẽ không’; nó 
là ham muốn; nó là thành tựu. Nó là sự việc tổng thể, không 
phải cái gì đó thuộc trí năng tách rời khỏi cảm xúc. Chúng ta 
vận dụng tư tưởng như một phương tiện để giải quyết những 
vấn đề của chúng ta. Nhưng tư tưởng không là phương tiện 
để giải quyết bất kỳ vấn đề nào của chúng ta, bởi vì tư tưởng 
là sự đáp trả của ký ức, và ký ức là kết quả của hiểu biết được 
tích lũy như trải nghiệm. Nhận ra việc này, cái trí sẽ làm gì? 

Tôi chứa đầy tham vọng, ham muốn có quyền lực, vị 
trí, thanh danh, và tôi cũng cảm thấy rằng tôi phải biết tình 
yêu là gì, thế là tôi ở trong trạng thái của xung đột. Một  con 
người theo đuổi uy quyền, vị trí, thanh danh, không có tình 
yêu gì cả, mặc dù anh ấy có thể nói về nó, và bất kỳ sự hòa 
hợp nào của hai đều không thể được, dù anh ấy khao khát 
đến chừng nào chăng nữa. Tình yêu và uy quyền không thể 
hòa hợp. Vì vậy cái trí sẽ làm gì? Chúng ta thấy, tư tưởng sẽ 
chỉ tạo ra những mâu thuẫn thêm nữa, đau khổ thêm nữa. Vì 
vậy liệu cái trí có thể nhận biết được vấn đề này mà không 
giới thiệu tư tưởng vào nó? 

Hãy cho phép tôi giải thích theo một cách khác. Liệu 
nó có khi nào xảy đến cho bạn – tôi chắc chắn có – rằng bạn 
bỗng nhiên trực nhận cái gì đó, và trong khoảnh khắc của 
trực nhận đó bạn không có vấn đề gì cả? Ngay khoảnh khắc 
bạn đã trực nhận vấn đề, vấn đề đã hoàn toàn kết thúc. Bạn 
có một vấn đề, và bạn suy nghĩ về nó, tranh luận về nó, lo 
lắng về nó; bạn vận dụng mọi phương tiện bên trong những 
giới hạn của tư tưởng bạn để hiểu rõ nó. Cuối cùng bạn nói, 
‘Tôi không thể làm gì nữa’. Không có ai giúp đỡ bạn hiểu rõ, 
không đạo sư nào, không quyển sách nào, và không có lối 
thoát. Bởi vì đã khoét sâu vào nghi vấn bằng hết khả năng 
của bạn, bạn bỏ nó lại một mình. Cái trí của bạn không còn lo 
âu, không còn xé nát vấn đề, không còn nói, ‘Tôi phải tìm ra 
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đáp án’, thế là nó trở nên yên lặng, phải không? Và trong yên 
lặng đó bạn tìm được đáp án. Điều đó thỉnh thoảng không 
xảy đến cho bạn à? Nó không phải việc gì to tát lắm. Nó xảy 
đến cho những người khoa học, những người toán học vĩ đại, 
và thỉnh thoảng mọi người trải nghiệm nó trong sống hàng 
ngày. Mà có nghĩa gì? Cái trí đã vận d ụng toàn bộ khả năng 
của nó để suy nghĩ và đã đến bờ vực của tất cả tư tưởng mà 
đã không tìm được đáp án; thế là nó trở nên bặt tăm – không 
phải do bi quan, không phải do kiệt sức, không phải bằng 
cách nói, ‘Tôi sẽ yên lặng và nhờ đó tìm được đáp án’. Bởi vì 
đã thực hiện xong mọi việc có thể làm được để tìm ra đáp án, 
cái trí trở nên yên lặng một cách tự phát. Có một tỉnh táo 
không chọn lựa, không mọi đòi hỏi, một tỉnh táo trong đó 
không có lo âu, và trong trạng thái của cái trí đó có sự nhận 
biết. Chính một mình sự nhận biết này sẽ giải quyết tất cả 
những vấn đề của chúng ta. 

Lại nữa, hãy cho phép tôi giải thích nó theo một cách 
khác. Khi chúng ta quan tâm đến cái trí, chúng ta phải tìm 
hiểu ý thức, bởi vì cái trí là ý thức. Cái trí không chỉ là trí 
năng, cảm giác, ham muốn, chán nản, thành tựu, tuyệt vọng, 
nhưng còn cả tổng thể của ý thức, mà bao gồm tầng ý thức 
bên trong. Hầu hết chúng ta đều vận hành trên bề mặt tại tầng 
ý thức bên ngoài. Khi chúng ta đi làm việc từ mười giờ sáng 
đến năm giờ chiều, hay bất kỳ giờ giấc nào, năm này qua 
năm khác, cùng một ý thức nhàm chán cực độ, bạn đang vận 
hành một cách tự động, giống như một cái máy, trong những 
tầng bên ngoài của ý thức. Bạn đã học hành một công việc 
kinh doanh hay một nghề nghiệp, và cái trí bên ngoài của bạn 
đang vận hành tại mức độ đó, trái lại tại sâu thẳm lại có tầng 
ý thức bên trong. Ý thức giống như một con sông đang chảy 
xiết, rộng và sâu. Trên bề mặt nhiều sự việc đang xảy ra, và 
có nhiều phản ảnh, nhưng chắc chắn đó không là toàn con 
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sông. Con sông là một tổng thể, nó bao gồm cái gì ở phía 
dưới cũng như cái gì ở bên trên. Nó cũng như vậy với ý thức, 
nhưng chẳng mấy người trong chúng ta biết được cái gì đang 
xảy ra ở sâu thẳm bên trong. Hầu hết chúng ta đều thỏa mãn 
nếu chúng ta có thể sống khá sung sướng, kèm theo sự an 
toàn nào đó và chút ít hạnh phúc trên bề mặt. Chừng nào 
chúng ta còn có một chút ít lương thực và chỗ ở, một chút ít 
nghi thức tôn giáo, những thần thánh nhỏ tí và những vui vẻ 
thoáng chốc, sự nô đùa trên bề mặt đã quá tốt đẹp cho chúng 
ta rồi. Bởi vì chúng ta thỏa mãn quá dễ dàng, chúng ta không 
bao giờ thâm nhập vào những chiều sâu, và có lẽ những chiều 
sâu lại mạnh mẽ, đầy uy quyền, khẩn thiết trong những đòi 
hỏi của chúng hơn là trên bề mặt. Vậy là có một mâu thuẫn 
giữa cái gì đang lộ ra trên bề mặt và cái gì đang xảy ra phía 
bên trong. Hầu hết chúng ta nhận biết được sự mâu thuẫn này 
chỉ khi nào có một khủng hoảng, bởi vì cái trí bề mặt đã điều 
chỉnh hoàn toàn đến môi trường sống. Cái trí bề mặt đã thâu 
lượm văn hóa phương Tây mới, với chế độ đại nghị của nó, 
và tất cả mọi chuyện còn lại, nhưng sâu thẳm bên trong vẫn 
còn có những tàn tích cổ xưa, những bản năng chủng tộc, 
những động cơ lặng lẽ mà đang liên tục đòi hỏi, thôi thúc. 
Những sự việc này nằm sâu thẳm bên trong đến độ thông 
thường chúng ta không cảm thấy chúng, và chúng ta không 
tìm hiểu chúng bởi vì chúng ta không có thời gian. Những 
hàm ý của chúng thường được chiếu rọi vào cái trí tầng ý 
thức bên ngoài như những giấc mộng. 

Vì vậy cái trí là toàn sự việc đó, nhưng hầu hết chúng 
ta chỉ mãn nguyện vận hành trên bề mặt. Chỉ trong những lúc 
có những cơn khủng hoảng cấp bách, chúng ta mới nhận biết 
được sự mâu thuẫn sâu thẳm bên trong này trong chính chúng 
ta, và sau đó chúng ta muốn tẩu thoát khỏi nó, vì vậy chúng 
ta đi đến một ngôi đền, đến một đạo sư, hay chúng ta bật máy 
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thâu thanh, hay làm điều gì khác. Tất cả những tẩu thoát, dù 
qua Thượng đế hay qua máy thâu thanh, từ căn bản đều giống 
nhau. 

Vậy là có một mâu thuẫn trong ý thức, và bất kỳ nỗ lực 
nào để giải quyết mâu thuẫn đó hay để tẩu thoát khỏi nó sắp 
đặt một giới hạn thêm nữa trên ý thức. Luôn luôn tôi đang 
nói về cùng sự việc trong những cách khác nhau. Chúng ta 
quan tâm đến cái trí và làm thế nào cái trí, vì được giáo dục 
trong hiểu biết, trong từng phần, sẽ nhận biết được trong tổng 
thể. Chỉ khi nào cái trí nhận biết được tổng thể mới có một 
hiểu rõ trong đó vấn đề được kết thúc. 

Tất cả suy nghĩ bị giới hạn, bởi vì suy nghĩ là sự đáp lại 
của ký ức – ký ức như trải nghiệm, ký ức như sự tích lũy hiểu 
biết – và nó là máy móc. Vì là máy móc, suy nghĩ sẽ không 
giải quyết những vấn đề của chúng ta. Điều này không có 
nghĩa rằng chúng ta phải ngừng suy nghĩ. Nhưng một nhân tố 
mới mẻ hoàn toàn là cần thiết. Chúng ta đã thử những 
phương pháp và những hệ thống khác nhau, những cách khác 
nhau – cách chính trị, cách tôn giáo – và tất cả chúng đều thất 
bại. Con người vẫn còn trong đau khổ, anh ấy vẫn còn đang 
lục lọi, đang tìm kiếm trong sự hành hạ của tuyệt vọng, và 
dường như không có kết thúc cho sự đau khổ của anh ấy. Vì 
vậy phải có một nhân tố hoàn toàn mới mẻ mà không thể 
được công nhận bởi cái trí. 

Chắc chắn cái trí là công cụ của sự công nhận, và bất 
kỳ điều gì mà cái trí công nhận đã được biết rồi; vì vậy nó 
không là cái mới mẻ. Nó vẫn còn trong lãnh vực của tư 
tưởng, của ký ức, và vì vậy là máy móc. Vậy là cái trí phải ở 
trong trạng thái nơi nó nhận biết mà không có sự tiến hành 
của công nhận. 

Bây giờ, trạng thái đó là gì? Nó không liên quan gì đến 
tư tưởng; nó không liên quan gì đến sự công nhận. Công 
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nhận và tư tưởng là máy móc. Nếu tôi được phép giải thích 
nó theo cách này, nó là một trạng thái của nhận biết và không 
còn gì thêm nữa, đó là: một trạng thái của đang là. 

Hầu hết chúng ta là những con người tầm thường, cùng 
những cái trí rất nông cạn, và sự suy nghĩ của một cái trí 
nông cạn, chật hẹp chỉ có thể dẫn đến sự đau khổ thêm nữa. 
Một cái trí nông cạn không thể làm cho nó sâu thẳm; nó sẽ 
luôn luôn nông cạn, nhỏ nhen, đố kỵ. Điều gì nó có thể làm là 
nhận ra sự kiện rằng nó nông cạn và không tạo ra một nỗ lực 
để thay đổi nó. Cái trí thấy rằng nó bị quy định và không có 
sự thôi thúc để thay đổi trạng thái bị quy định đó, bởi vì nó 
hiểu rõ rằng bất kỳ cưỡng bách để thay đổi nào đều là kết quả 
của hiểu biết, mà là từng phần. Vì vậy nó ở trong một trạng 
thái của nhận biết. Nó đang trực nhận cái gì là. Nhưng thông 
thường điều gì xảy ra? Bởi vì đố kỵ, cái trí vận dụng tư tưởng 
để loại bỏ đố kỵ, thế là tạo tác sự đối nghịch như không-đố 
kỵ, nhưng nó vẫn còn trong lãnh vực của tư tưởng. Bây giờ 
nếu cái trí trực nhận trạng thái của đố kỵ mà không chỉ trích 
hay chấp nhận nó và không giới thiệu sự ham muốn để thay 
đổi, vậy thì nó là một trạng thái của trực nhận, và chính trạng 
thái của trực nhận đó mang lại một chuyển động mới mẻ, một 
yếu tố mới mẻ, một chất lượng hoàn toàn mới mẻ của đang 
là. 

Bạn thấy, những từ ngữ, những giải thích, và những 
biểu tượng là một việc, và đang là là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Ở đây chúng ta không quan tâm đến những từ ngữ; 
chúng ta quan tâm đến đang là – đang là cái gì chúng ta thực 
sự là, không phải đang mơ mộng về chính chúng ta như 
những thực thể thuộc tinh thần, cái siêu ngã, và mọi chuyện 
vô lý đó, mà vẫn còn trong lãnh vực của tư tưởng, và vì vậy 
từng phần. Điều gì quan trọng là đang là cái gì chúng ta là – 
đố kỵ – và đang trực nhận nó một cách  tổng thể. Và bạn có 
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thể trực nhận nó một cách tổng thể chỉ khi nào không có 
chuyển động của tư tưởng. Cái trí là chuyển động của tư 
tưởng, và nó cũng là trạng thái trong đó có sự nhận biết tổng 
thể mà không có chuyển động của tư tưởng. Chỉ trạng thái 
nhận biết đó mới có thể mang lại một thay đổi cơ bản trong 
những phương cách thuộc suy nghĩ của chúng ta, và vì vậy 
suy nghĩ sẽ không là máy móc.   

Chắc chắn, điều gì chúng ta quan tâm đến là nhận biết 
được toàn qui trình này của cái trí cùng những giới hạn của 
nó và không tạo tác một nỗ lực để xóa sạch những giới hạn 
đó, để thấy trọn vẹn, tổng thể cái gì là. Bạn không thể thấy 
tổng thể cái gì là nếu tất cả những suy nghĩ không kết thúc. 
Trong trạng thái của nhận biết đó không có chọn lựa, và chỉ 
trạng thái đó mới có thể giải quyết những vấn đề của chúng 
ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 23 tháng mười hai 1964 
 
 

 
ọc hành còn quan trọng nhiều hơn sự thâu lượm hiểu 
biết. Học hành là một nghệ thuật. Bộ não điện tử, máy vi 

tính có thể thâu lượm hiểu biết và có thể cho mọi loại thông 
tin, nhưng những cái máy này, dù thông minh đến chừng nào, 
dù được thông tin tốt đến chừng nào, không thể học hành. 
Chỉ cái trí con người mới có thể học hành. Chúng ta đã phân 
biệt rõ ràng giữa động thái của học hành và qui trình của hiểu 
biết. Qui trình của hiểu biết là đang thâu lượm qua trải 
nghiệm, qua nhiều hình thức khác nhau của những ấn tượng, 
qua những tác động của xã hội và của mọi dạng ảnh hưởng. 
Thâu lượm này để lại một cặn bã như hiểu biết và với hiểu 
biết đó, với hậu cảnh đó, chúng ta vận hành. Ngược lại, nếu 
không có hiểu biết đó, nếu không có tất cả hiểu biết công 
nghệ mà chúng ta đã thâu lượm qua nhiều thế kỷ này, chúng 
ta không thể vận hành, chúng ta không thể biết chúng ta sống 
ở đâu, sẽ làm gì. Nhưng động thái của học hành là một 
chuyển động liên tục. Khoảnh khắc bạn đã học hành, nó trở 
thành hiểu biết, và từ hiểu biết đó bạn vận hành. Và thế là nó 
luôn luôn đang vận hành trong hiện tại qua quá khứ. 

Học hành là một hành động hay một chuyển động luôn 
luôn trong hiện tại, mà không có sự tuân phục đến quá khứ. 
Học hành không là lắng nghe bằng hiểu biết của người ta. 
Nếu bạn lắng nghe bằng hiểu biết, bằng điều gì bạn đã học 
hỏi, vậy thì bạn thực sự không đang lắng nghe; bạn đang diễn 

H 
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giải; đang so sánh, đang nhận xét, đang đánh giá, đang tuân 
phục vào một khuôn mẫu nào đó đã được thiết lập từ trước. 
Động thái của lắng nghe hoàn toàn khác; chỉ khi nào bạn 
đang lắng nghe bằng chú ý trọn vẹn trong đó không có ý thức 
của tuân phục vào một khuôn mẫu, không so sánh, không 
đánh giá, hay diễn giải – bạn là lắng nghe. 

Bạn đang lắng nghe tiếng kêu của những con quạ đó 
(trong những cái cây trên đầu của ông); chúng đang gây 
nhiều ồn ào, đó là giờ ngủ của chúng. Nhưng nếu bạn lắng 
nghe bằng s ự bực tức bởi vì bạn muốn lắng nghe điều gì 
người nói đang trình bày, nếu bạn phản kháng sự ồn ào của 
những con quạ đó, vậy thì bạn không đang trao sự chú ý tổng 
thể; cái trí của bạn bị phân chia. Động thái của lắng nghe là 
động thái của học hành. 

Người ta phải học hành rất nhiều về sự sống, bởi vì sự 
sống là một chuyển động trong liên hệ. Và liên hệ đó là hành 
động. Chúng ta phải học hành, không tích lũy hiểu biết từ 
chuyển động này mà chúng ta gọi là sống rồi sau đó sống tùy 
theo hiểu biết đó – đó là tuân phục. Tuân phục là điều chỉnh, 
ăn khớp vào một cái khuôn, làm cho mình thích nghi với vô 
số ảnh hưởng, đòi hỏi, áp lực của một xã hội đặc biệt. Sống 
có nghĩa là để được sống, để được hiểu rõ. Người ta phải học 
hành về sự sống, và người ta chấm dứt học hành ngay khoảnh 
khắc người ta tranh cãi với sự sống, tiếp xúc với sự sống 
bằng quá khứ, bằng tình trạng bị quy định của người ta như 
hiểu biết. 

Vậy là có một khác biệt giữa thâu lượm hiểu biết và 
động thái của học hành. Bạn phải có hiểu biết; ngược lại bạn 
sẽ không biết bạn sống ở đâu, bạn sẽ quên tên tuổi của bạn, 
và vân vân. Vì vậy tại mức độ nào đó hiểu biết là cần thiết, 
nhưng khi hiểu biết đó được sử dụng để hiểu rõ sự sống – mà 
là một chuyển động, mà là một sự việc đang sống, đang 
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chuyển động, năng động, đang thay đổi mỗi khoảnh khắc – 
khi bạn không thể chuyển động cùng sự sống, vậy thì bạn 
đang sống trong quá khứ và đang cố gắng hiểu rõ cái sự việc 
lạ thường này được gọi là sự sống. Và muốn hiểu rõ sự sống, 
bạn phải học hành từng giây phút một về nó và không bao 
giờ tiếp xúc nó bằng điều gì đã học hành rồi. 

Sống mà hầu hết chúng ta theo đuổi trong xã hội là để 
tuân phục, đó là, để điều chỉnh suy nghĩ của chúng ta, cảm 
giác của chúng ta, những cách sống của chúng ta, đến một 
mô hình, một quy định hay khuô n mẫu đặc biệt của một xã 
hội có văn minh, một xã hội mà luôn luôn đang chuyển động 
chầm chậm, đang tiến hóa tùy theo những khuôn mẫu nào đó. 
Và chúng ta được giáo dục từ niên thiếu để tuân phục đến 
một khuôn mẫu, để điều chỉnh chúng ta đến môi trường trong 
đó chúng ta sống. Và trong qui trình này không bao giờ có 
học hành. Chúng ta có thể phản kháng lại sự tuân phục, 
nhưng sự phản kháng đó không bao giờ là tự do. Và chỉ một 
cái trí đang học hành, không bao giờ đang tích lũy, mới 
chuyển động cùng một dòng chảy của sự sống. 

Và xã hội là sự liên hệ giữa những con người, phản ứng 
qua lại giữa những con người. Nó đã thiết lập những khuôn 
mẫu nào đó mà, từ niên thiếu, chúng ta đã bị bắt buộc phải 
tuân phục, điều chỉnh, và trong sự tuân phục này chúng ta 
không bao giờ được tự do. Xã hội thiết lập một uy quyền nào 
đó, những khuôn mẫu nào đó của thái độ, của cư xử, của luật 
lệ. Nó không bao giờ giúp đỡ con người được tự do; trái lại, 
xã hội bắt buộc con người tuân phục, kính trọng, vun quén 
những đạo đức của xã hội đặc biệt đó, phù hợp vào một 
khuôn mẫu. Và xã hội không bao giờ muốn anh ấy được tự 
do; nó không giáo dục anh ấy được tự do. Tất cả những tôn 
giáo là bộ phận của xã hội, được sáng chế bởi con người cho 
sự an toàn tâm lý đặc biệt riêng của anh ấy. Như hiện nay 
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chúng được tổ chức, những tôn giáo có những giáo điều của 
nó, những nghi lễ của nó; chúng bị chất đầy những uy quyền 
và những phân chia. Vậy là những tôn giáo cũng không muốn 
con người được tự do. Điều này rõ ràng. 

Vì vậy vấn đề là phải có trật tự trong xã hội. Bạn phải 
có trật tự; ngược lại bạn không thể sống – trật tự là sự hiệu 
quả, trật tự là mỗi công dân đồng hợp tác, cố gắng hết sức để 
thành tựu chức năng của anh ấy mà không có địa vị xã hội. 
Đó là trật tự – không phải điều gì xã hội đã tạo ra, mà chúng 
ta gọi là trật tự, mà là địa vị xã hội. Chức năng tạo ra địa vị 
xã hội; chức năng tạo ra thanh danh, quyền lực, chức vụ. Và 
trong trận chiến của xã hội ganh đua này, có những luật lệ để 
giam giữ con người trong trật tự. 

Vì vậy vấn đề là, phải có sự tuân phục – theo phía đúng 
của con đường khi bạn đang lái xe – và cũng phải có tự do. 
Ngược lại xã hội không có ý nghĩa gì cả. Xã hội không trao 
tặng con người sự tự do; nó có lẽ giúp đỡ anh ấy phản kháng, 
nhưng bất kỳ cậu học sinh nào cũng có thể phản kháng! Để 
giúp đỡ con người được tự do và hiểu rõ toàn vấn đề của sự 
tuân phục, để giúp đỡ anh ấy tuân phục và tuy nhiên lại 
không là một nô lệ cho xã hội, để tuân phục đến những luật 
lệ, đến khuôn mẫu, để điều chỉnh đến xã hội và tuy nhiên lại 
duy trì ý thức lạ thường của tự do, tất cả việc đó đòi hỏi 
nhiều thông minh. Con người không được tự do, mặc dù anh 
ấy đã sống hàng triệu năm. Nếu con người không được tự do, 
sẽ không có kết thúc sự đau khổ; sẽ không có kết thúc sự lo 
âu, sự phiền muộn, sự nghèo khó kinh  hoàng của cái trí và 
quả tim riêng của người ta. 

Và xã hội không quan tâm đến sự tự do này mà qua đó 
chính con người có thể tự -khám phá cho anh ấy một cách 
sống mới mẻ – không lệ thuộc một khuôn mẫu, không lệ 
thuộc hiểu biết, nhưng từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
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đang trôi chảy cùng sự sống. Nếu con người không được tự 
do trong ý nghĩa sâu thẳm của từ ngữ đó – không phải trong ý 
nghĩa rằng anh ấy được tự do để làm bất kỳ điều gì anh ấy ưa 
thích, mà quá đơn giản và ngu xuẩn – nhưng được tự do khỏi 
xã hội mà đã áp đặt những quy định vào anh ấy, mà đã đúc 
khuôn cái trí của anh ấy, anh ấy có thể sống thêm hàng triệu 
năm hoặc hơn nữa, và anh ấy sẽ không được tự do khỏi đau 
khổ, khỏi sự phiền muộn của cô độc, khỏi sự cay đắng của 
sống, khỏi vô vàn lo âu mà anh ấy là người kế thừa.  

Vì vậy vấn đề là: liệu con người có thể vẫn tuân phục 
và tuy nhiên lại được tự do khỏi xã hội? Con người phải tuân 
phục, phải điều chỉnh chính anh ấy – anh ấy phải đi phía bên 
đường đúng cho sự an toàn của những người khác khi anh ấy 
đang lái xe, anh ấy phải mua một con tem để gửi một lá thư, 
anh ấy phải trả thuế lợi tức của anh ấy, và vân vân. Nhưng 
đối với hầu hết chúng ta, sự tuân phục còn to tát hơn nhiều; 
chúng ta tuân phục phần tâm lý, và đó là nơi những ma mãnh 
của xã hội bắt đầu. Và chừng nào con người còn không được 
tự do khỏi xã hội, không được tự do khỏi khuôn mẫu mà xã 
hội đã thiết lập cho anh ấy tuân theo, vậy thì anh ấy chỉ có 
luân lý – luân lý trong đó anh ấy có trật tự trong ý nghĩa xã 
hội – nhưng anh ấy lại vô -trật tự trong ý nghĩa đạo đức. Một 
người mà tuân theo luân lý của một xã hội đặc biệt là vô-luân 
lý, bởi vì luân lý đó chỉ thiết lập anh ấy mỗi lúc một khắc sâu 
thêm trong một khuôn mẫu và khiến cho anh ấy càng ngày 
càng là một nô lệ cho nó. Anh ấy trở nên mỗi lúc m ột được 
kính trọng và thế là càng ngày càng tầm thường. 

Khi anh ấy sống, một con người đang học hành là đang 
hiểu rõ toàn sự vận hành của xã hội, mà là để thiết lập sự liên 
hệ đúng đắn giữa con người và con người, để giúp đỡ anh ấy 
hợp tác, không phải bằng một ý tưởng, không phải bằng một 
khuôn mẫu, không phải bằng uy quyền, nhưng hợp tác từ trìu 
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mến, từ tình yêu, từ thông minh. Anh ấy cũng đang hiểu rõ sự 
nhạy cảm cao độ của thông minh.Và thông minh có sự nhạy 
cảm cao độ đó không liên quan gì với trải nghiệm, với hiểu 
biết, bởi vì hiểu biết và trải nghiệm làm đờ đẫn cái trí. 

Bạn biết, bạn có thể đi ngang qua một cái cây mỗi ngày 
trong sống của bạn. Nếu bạn không có sự trân trọng về hình 
thể lạ thường của một cành cây, hay của một chiếc lá, hay 
của sự trơ trụi của cái cây vào mùa đông, hay của vẻ đẹp 
hoàng hôn, hay nếu bạn không hiệp thông trọn vẹn cùng sự 
nghèo khổ, cùng mặt trời lặn chiều tối, hay cùng sự phản 
chiếu của cây cọ dừa trên dòng nước, vậy thì cái trí của bạn 
là một cái trí đờ đẫn, dù có luân lý đến chừng nào, dù được 
kính trọng đến chừng nào, dù có lẽ tuân phục vào xã hội đến 
chừng nào. Và một cái trí như thế không bao giờ có thể được 
tự do. Và chỉ cái trí mà học hành khi nó sống, hàng ngày, 
hàng phút, trong chuyển động của sự sống, của liên hệ m à là 
hành động, chỉ một cái trí như thế mới có thể được tự do. Cái 
trí phải được tự do, tự do khỏi xung đột, tự do khỏi sự tự-mâu 
thuẫn mà hiện diện trong con người. Sự tự-mâu thuẫn trong 
con người tạo ra xung đột vô tận trong chính anh ấy và với 
người hàng xóm của anh ấy, và xung đột này lại được gọi là 
luân lý bởi vì nó giúp đỡ con người tuân phục vào khuôn 
mẫu mà xã hội đã thiết lập. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 21 tháng hai 1965 

 
 
 

ôi muốn bàn về điều gì đó mà có lẽ được nghĩ là khá phức 
tạp, nhưng thật ra lại rất đơn giản. Chúng ta thích biến 

những sự việc thành phức tạp; chúng ta thích làm phức tạp 
những sự việc. Chúng ta nghĩ sẽ rất có trí năng nếu được 
phức tạp, giải quyết mọi sự việc trong một cách trí năng hay 
một cách truyền thống và thế là chuyển một vấn đề hay một 
chủ đề thành phức tạp. Nhưng muốn hiểu rõ bất kỳ sự việc 
nào một cách sâu sắc, người ta phải tiếp cận chủ đề một cách 
đơn giản – mà là, không chỉ bằng từ ngữ hay bằng cảm xúc 
nhưng trái lại bằng một cái trí rất trong sáng. Hầu hết chúng 
ta đều có những cái trí già nua bởi vì chúng ta đã có quá 
nhiều trải nghiệm. Chúng ta đã bị vùi dập; chúng ta đã gặp 
phải quá nhiều kinh hoàng, quá nhiều vấn đề; và chúng ta 
mất đi tánh mềm dẻo, sự nhạy bén của hành động. Chắc 
chắn, một cái trí tươi trẻ là một cái trí mà hành động trong 
đang thấy và đang quan sát. Đó là, một cái trí tươi trẻ là một 
cái trí mà đang thấy là đang hành động. 

Tôi không hiểu bạn lắng nghe một âm thanh như thế 
nào. Âm thanh có một vai trò quan trọng trong sống của 
chúng ta. Âm thanh của một con chim, tiếng sấm, những đợt 
sóng ầm ĩ liên tục của biển cả, tiếng rền rĩ của một thị trấn 
lớn, tiếng thì thầm giữa những chiếc lá, tiếng cười, tiếng 
khóc, một từ ngữ – đây là tất cả những hình thức của âm 
thanh, và chúng có một vị trí lạ thường trong sống của chúng 

T 
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ta không chỉ như âm nhạc mà còn cả như âm thanh hàng 
ngày. Người ta lắng nghe âm thanh quanh người ta, âm thanh 
của những con quạ, tiếng nhạc xa xa đó như thế nào? Người 
ta lắng nghe nó bằng sự ồn ào riêng của người ta, hay người 
ta lắng nghe nó mà không có sự ồn ào?  

Hầu hết chúng ta đều lắng nghe bằng những ồn ào đặc 
biệt riêng của chúng ta, của huyên thuyên, của quan điểm, 
của nhận xét, của đánh giá, của đặt tên, và chúng ta không 
bao giờ lắng nghe sự kiện. Chúng ta lắng nghe sự huyên 
thuyên riêng của chúng ta và không bao giờ đang lắng nghe 
thực sự. Muốn lắng nghe thực sự, cái trí phải yên lặng và 
thanh thản lạ thường. Khi bạn đang lắng nghe người nói, nếu 
bạn đang tiếp tục nói chuyện riêng của bạn với chính bạn, 
đang tạo ra những quan điểm hay những ý tưởng hay những 
kết luận hay những đánh giá của bạn, bạn thực sự không 
đang lắng nghe người nói gì cả. Nhưng để lắng nghe không 
chỉ người nói mà còn cả chim chóc, sự ồn ào của sống hàng 
ngày, phải có một thanh thản nào đó, một yên lặng nào đó. 

Hầu hết chúng ta đều không yên lặng. Chúng ta không 
chỉ đang tiếp tục một nói chuyện với chính chúng ta, nhưng 
chúng ta còn luôn luôn đang chuyện trò, đang chuyện trò vô 
tận. Muốn lắng nghe chúng ta phải có một ý thức nào đó của 
không gian, và không có không gian nếu chúng ta đang 
huyên thuyên với chính chúng ta. Lắng nghe cần đến một 
trạng thái yên lặng nào đó, và muốn lắng nghe bằng yên lặng 
cần đến một kỷ luật nào đó. Đối với hầu hết chúng ta, kỷ luật 
là sự kiềm chế được sự ồn ào đặc biệt riêng của chúng ta, 
nhận xét riêng của chúng ta, đánh giá riêng của chúng ta. 
Muốn ngừng huyên thuyên, ít nhất trong một tích tắc, chúng 
ta cố gắng kiềm chế nó và vì vậy tạo ra một nỗ lực để lắng 
nghe người nói hay con chim. Đối với hầu hết chúng ta, kỷ 
luật là một hình thức của kiềm chế; nó là một hình thức của 
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tuân phục đến một khuôn mẫu. Muốn lắng nghe một âm 
thanh, mọi hình thức của kiểm soát, kiềm chế, phải biến mất 
một cách tự nhiên. Nếu bạn lắng nghe, bạn sẽ phát giác khó 
khăn lạ thường khi ngừng được sự ồn ào riêng của bạn, 
huyên thuyên riêng của bạn, và để lắng nghe một cách yên 
lặng. 

Tôi đang sử dụng từ ngữ discipline trong ý nghĩa đúng 
của nó, nghĩa lý đúng của nó, mà là học hành. Discipline 
không hàm ý, trong ý nghĩa gốc của từ ngữ đó, sự tuân phục, 
sự kiềm chế, sự bắt chước, nhưng trái lại một tiến hành của 
học hành. Và học hành đòi hỏi không phải là sự tích lũy 
thuần túy của hiểu biết – mà bất kỳ cái máy nào cũng có thể 
thực hiện. Không cái máy nào có thể học hành; ngay cả một 
bộ não điện tử hay một máy vi tính điện tử cũng không thể 
học hành. Những máy vi tính hay những bộ não điện tử chỉ 
có thể tích lũy hiểu biết, thông tin, và đưa nó lại cho bạn. Vì 
vậy động thái của học hành là động thái của kỷ luật, và đây là 
điều rất quan trọng phải hiểu rõ. 

Chúng ta đang thâm nhập điều gì đó mà đòi hỏi động 
thái của học hành từng giây phút – không phải một tuân 
phục, không phải một kiềm chế, nhưng ngược lại một học 
hành. Và không thể có học hành nếu bạn chỉ đang so sánh 
điều gì bạn nghe với điều gì bạn biết rồi hay đã học hành – 
dù nó bao quát, thông minh đến chừng nào. Nếu bạn đang so 
sánh, bạn ngừng học hành. Học hành chỉ có thể xảy ra khi cái 
trí yên lặng và lắng nghe từ yên lặng đó; ngược lại không có 
học hành. Khi bạn muốn học một ngôn ngữ mới, một kỹ 
thuật mới, cái gì đó mới mà bạn không biết, cái trí của bạn 
phải tương đối yên lặng; nếu nó không yên lặng nó không 
đang học  hành. Khi bạn biết trước ngôn ngữ hay kỹ thuật, 
bạn chỉ thêm vào thông tin. Thêm vào thông tin nữa chỉ đang 
thâu lượm nhiều hiểu biết hơn nhưng không là học hành. 
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Học hành là kỷ luật. Tất cả liên hệ là một hình thức của 
học hành, và tất cả liên hệ là một chuyển động. Không liên hệ 
nào đứng yên, và mọi liên hệ cần đến một học hành mới. 
Mặc dù bạn đã lập gia đình được bốn mươi năm và đã thiết 
lập một liên hệ tôn trọng, bền vững, dễ chịu với người vợ hay 
người chồng của bạn, khoảnh khắc bạn đã thiết lập nó như 
một khuôn mẫu, bạn đã ngừng học hành. Liên hệ là một 
chuyển động; nó không đứng yên. Và mỗi liên hệ đòi hỏi 
rằng bạn học hành về nó liên tục, bởi vì liên hệ đang liên tục 
thay đổi, chuyển động, năng động; ngược lại bạn không có 
liên hệ gì cả. Bạn có lẽ nghĩ rằng bạn có liên hệ, nhưng thật 
ra bạn có liên hệ đến hình ảnh riêng của bạn về người còn lại, 
hay trải nghiệm mà cả hai bạn đã có, hay sự đau khổ hay tổn 
thương hay vui thú. Hình ảnh, biểu tượng, ý tưởng – cùng nó 
bạn tiếp cận một con người, và thế là bạn khiến cho liên hệ 
thành một sự việc chết rồi, một sự việc đứng yên, mà không 
có sự sống, mà không có sức sống, mà không có đam mê. Chỉ 
một cái trí đang học hành mới rất đam mê. 

Chúng ta đang sử dụng từ ngữ passion đam mê không 
trong ý nghĩa của vui th ú cao độ nhưng trái lại trạng thái đó 
của cái trí mà luôn luôn đang học hành và thế là luôn luôn 
háo hức, sinh động, chuyển động, năng động, mãnh liệt, tươi 
trẻ. Chẳng bao nhiêu người trong chúng ta có đam mê. 
Chúng ta có những vui thú giác quan, dục vọng,  thụ hưởng, 
nhưng không có ý thức của đam mê. Nếu không có đam mê, 
trong ý nghĩa hay nghĩa lý bao quát của từ ngữ đó, làm thế 
nào bạn có thể học hành, làm thế nào bạn có thể khám phá 
những sự việc mới mẻ, làm thế nào bạn có thể tìm hiểu, làm 
thế nào bạn có thể theo cùng chuyển động của tìm hiểu? 

Một cái trí rất đam mê luôn luôn trong nguy hiểm. Có 
lẽ hầu hết chúng ta, một cách vô tình, nhận biết được cái trí 
đam mê này mà đang học hành và thế là đang hành động, và 
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một cách vô tình đã thất bại, và có thể đó là một trong những 
lý do tại sao chúng ta không bao giờ đam mê. Chúng ta đứng 
đắn; chúng ta tuân phục; chúng ta chấp nhận; chúng ta vâng 
lời. Có sự đứng đắn, bổn phận, và mọi chuyện thuộc từ ngữ 
đó mà chúng ta sử dụng để vây bủa động thái của học hành. 

Động thái của học hành là kỷ luật. Kỷ luật này không 
có sự tuân phục thuộc bất kỳ loại nào và vì vậy không có sự 
kiềm chế bởi vì, khi bạn đang học hành về những cảm giác 
của bạn, về sự tức giận của bạn, về những ham muốn tình 
dục của bạn, và về những sự việc khác, không có cơ hội để 
kiềm chế, không có cơ hội để buông thả. Và đây là một trong 
những sự việc khó khăn nhất khi thực hiện, bởi vì tất cả 
truyền thống của chúng ta, tất cả quá khứ, tất cả ký ức, những 
thói quen, đã cố định cái trí trong một khe rãnh đặ c biệt. 
Chúng ta tuân theo một cách dễ dàng trong khe rãnh, và 
chúng ta không muốn bị quấy rầy trong bất kỳ phương hướng 
nào để ra khỏi khe rãnh đó. Vì vậy, đối với hầu hết chúng ta, 
kỷ luật chỉ là sự tuân phục, sự kiềm chế, sự bắt chước, và 
cuối cùng dẫn đến một sống rất đứng đắn – nếu nó là sống. 
Một con người bị trói buộc bên trong cái khung của sự đứng 
đắn, của sự kiềm chế, của sự bắt chước, sự tuân phục, không 
sống gì cả. Tất cả mọi điều anh ấy đã học hành, tất cả mọi 
điều anh ấy đã thâu lượm, là một điều chỉnh đến một khuôn 
mẫu, và kỷ luật mà anh ấy đã tuân theo đã hủy diệt anh ấy. 

Nhưng chúng ta đang nói về động thái của học hành mà 
có thể xảy ra chỉ khi nào có một trạng thái sinh động, một 
đam mê mãnh liệt. Động thái của học hành là từng giây phút, 
không phải rằng bạn đã học hành và bạn áp dụng điều gì bạn 
đã học hành cho biến cố kế tiếp – vậy thì bạn ngừng học 
hành. Và loại kỷ luật này mà chúng ta đang nói là cần thiết 
bởi vì tất cả mọi liên hệ là một chuyển động trong trật tự, mà 
là trong kỷ luật. Và kỷ luật này mà là động thái của học hành 
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từng giây phút là cốt lõi để thâm nhập vào cái gì đó mà đòi 
hỏi thấu triệt, hiểu rõ. 
 

 
 
 
 
. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 4 tháng tám 1965 

 
 
 

rishnamurti: Người nào đó đã phát biểu rằng người ta 
muốn sống trong một kích thước khác, rằng người ta có 

lẽ đã cảm thấy một chất lượng nào đó trong suốt những nói 
chuyện này, hay dạo bộ một mình trong cánh rừng, hay trong 
liên hệ với người nào đó, và nói, ‘Ước gì tôi có thể duy trì 
việc đó và không rơi lại kích thước cũ’. Có một mâu thuẫn 
giữa trải nghiệm, cảm giác của một kích thước khác đó, và 
kích thước thực sự, sự thật. Nếu chúng ta có thể xóa sạch sự 
mâu thuẫn, vậy thì chúng ta sẽ không có một khoảnh khắc mà 
trong suốt khoảnh khắc đó có một cảm giác của một kích 
thước khác và luôn luôn có một nỗ lực để vươn tới nó. Nếu 
chúng ta tiếp cận những câu hỏi này và cố gắng tìm ra liệu có 
thể loại bỏ hoàn toàn sự mâu thuẫn, cả tại những mức độ 
thuộc tầng ý thức bên trong lẫn tầng ý thức bên ngoài, vậy thì 
có lẽ chúng ta sẽ đang sống và không đang so sánh. Chúng ta 
sẽ tìm hiểu một câu hỏi đó chứ? 

Làm thế nào người ta nhận biết được sự mâu thuẫn này 
nếu người ta tỉnh táo và nhạy cảm? Điều gì bảo cho bạn rằng 
bạn đang ở trong một trạng thái của mâu thuẫn? Bạn trở nên 
tỉnh táo bởi vì người nào đó bảo cho bạn hay bởi vì nó gây ra 
đau khổ? Bạn muốn theo đuổi một vui thú, và trong chính sự 
theo đuổi của vui thú đó bạn trở nên tỉnh táo được rằng có 
một mâu thuẫn? Bạn muốn theo đuổi một sự việc, tuy nhiên 
hoạt động của bạn, sống hàng ngày của bạn, kéo bạn ra khỏi 
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nó? Người ta phải tìm ra làm thế nào người ta trở nên tỉnh 
táo. 

Chúng ta sẽ tìm hiểu điều này từng bước một. Chúng ta 
sẽ không đạt đến bất kỳ kết luận nào. Chúng ta sẽ học hành 
khi chúng ta đang nhìn ngắm, khi chúng ta đang tìm hiểu, và 
thế là không có kết luận tại khúc cuối. Bởi vì nếu người nào 
đó bảo cho tôi rằng tôi đang ở trong một trạng thái của mâu 
thuẫn, điều đó có một ảnh hưởng hoàn toàn khác hẳn. 

Nếu tôi có một lý tưởng của không -bạo lực, của hòa 
bình, và tôi đang bạo lực, có một mâu thuẫn, hay hai sự ham 
muốn này kéo nhau trong những phương hướng khác, và có 
một xung đột. Sống chỉ rõ cho tôi, hay người nào đó bảo cho 
tôi, rằng tôi đang ở trong một trạng thái của mâu thuẫn. Tôi 
có lẽ trở nên nhận biết được sự mâu thuẫn này qua một nỗ 
lực, qua một đau khổ, qua đang tạo ra một điều chỉnh giữa sự 
kiện và lý tưởng. Đó là một trạng thái. Hay có lẽ có một nhận 
biết được sự mâu thuẫn này mà không có bất kỳ kích động 
nào. Lúc này đối với hầu hết chúng ta nó là gì? Một biến cố 
đánh thức cái trí đến trạng thái mâu thuẫn của nó, hay cái trí, 
không có biến cố, nhận biết được sự mâu thuẫn riêng của nó? 
Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề đầu tiên trước và sau đó 
đến vấn đề thứ hai. 

Chúng ta biết sự mâu thuẫn qua một biến cố, hoặc dễ 
chịu hoặc đau khổ. Tôi có một hình ảnh, một lý tưởng, một 
khuôn mẫu cố định của cách cư xử, và biến cố nào đó xảy 
đến mà mâu thuẫn tất cả điều đó. Vậy là tôi bị đau khổ. Tôi 
nói, ‘Tôi đang ở trong một trạn g thái của mâu thuẫn’, và đầy 
lo âu cố gắng vượt qua sự mâu thuẫn đó, hoặc bằng cách bắt 
buộc sự kiện, mà là bạo lực của tôi, điều chỉnh chính nó đến 
lý tưởng, hoặc bằng cách xóa sạch lý tưởng, chỉ để lại sự 
kiện. 
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Qua công thức đã được thiết lập của cách c ư xử, hoặc 
những thói quen riêng của tôi, có một hình ảnh của tôi nên 
làm gì, tôi phải là gì, và sau đó một biến cố xảy ra phía bên 
ngoài của hình ảnh đó mà mâu thuẫn với hình ảnh. Bởi vì 
trạng thái mâu thuẫn tạo ra đau khổ, tôi muốn loại bỏ nó. Tôi 
hoặc là điều chỉnh sự kiện, biến cố, đến cái hình ảnh, hoặc tôi 
xóa sạch hoàn toàn hình ảnh và không còn trung tâm nào cả. 

Ai là thực thể mà nói, ‘Tôi phải điều chỉnh sự kiện đến 
lý tưởng’, hay, ‘Tôi phải xóa sạch lý tưởng’? Tôi có ba vấn 
đề được bao gồm: sự kiện, lý tưởng, và thực thể mà nói, ‘Tôi 
phải loại bỏ sự mâu thuẫn, hoặc bằng cách xóa sạch lý tưởng 
hoặc bằng cách chỉ chấp nhận sự kiện’. Bây giờ tôi phải tìm 
ra thực thể đó là ai. Chừng nào thực thể đó còn tồn tại, sẽ 
phải có sự mâu thuẫn. 

 
Người hỏi: Sự mâu thuẫn không liên quan đến bất kỳ thứ gì 
cả. Mâu thuẫn tự-tồn tại trong chính nó. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sắp sửa đến điểm đó. Trước hết, 
chúng ta hãy rõ ràng về điểm này. Có hình ảnh, ‘tôi nên là 
gì’, lý tưởng, và có sự kiện rằng tôi đang bạo lực. Tôi sẽ xóa 
sạch lý tưởng tôi đã tạo ra đó và thế là chỉ giải quyết sự kiện. 
Ai là thực thể mà nói, ‘Tôi phải xóa sạch và chỉ giải quyết sự 
kiện’? Nếu tôi không hiểu rõ thực thể, trung tâm mà điều 
khiển, trung tâm đó sẽ luôn luôn ở trong trạng thái của mâu 
thuẫn hay tạo ra mâu thuẫn. Bây giờ, trung tâm đó là ai? 
Trung tâm đó là gì? 
 
Người hỏi: Nó không là bộ phận của bạn? 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bà, nhưng bạn là gì? Đó là gì? 
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Người hỏi: Cái gì đó ngáng đường, cái gì đó phải vượt qua. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa bà, chúng ta đang tự -hỏi 
chính mình rằng trung tâm đó là gì mà nói, ‘Tôi không được 
ở trong trạng thái của mâu thuẫn, vì vậy tôi sẽ xóa sạch lý 
tưởng với mục đích để không bị mâu thuẫn’. Tuy nhiên trung 
tâm vẫn còn ở đó, và chúng ta đang hỏi cấu trúc của nó, bản 
chất của nó là gì. 

Chúng ta sẽ tìm ra, học hành về nó mới mẻ lại. Đó là 
cách duy nhất để học hành. Bạn có lẽ đã suy nghĩ về nó, bạn 
có lẽ đã đạt được những kết luận về nó, nhưng nếu bạn như 
thế, bạn đã chấm dứt học hành. Lúc này chúng ta đang học 
hành về trung tâm mà tạo ra sự mâu thuẫn, liệu bạn xóa sạch 
lý tưởng hay bỏ qua sự kiện. Trạng thái của cái trí sắp sửa 
học hành về nó phải là rằng nó thực sự không biết trung tâm 
đó là gì. Bạn có lẽ đã biết nó ngày hôm qua, nhưng nếu 
chúng ta đem theo hiểu biết của hôm qua đó, chúng ta sẽ 
không thể khám phá nó thực sự là gì hôm nay. Nó có lẽ đã 
chuyển động; nó có lẽ đã thay đổi; nó có lẽ đã tự-sửa đổi 
chính nó; nó có lẽ không tồn tại. Vì vậy muốn tìm ra, muốn 
học hành về trung tâm đó ngày hôm nay, chúng ta phải được 
tự do khỏi ngày hôm qua, được tự do khỏi những kết luận của 
ngày hôm qua. Vì vậy những cái trí của chúng ta phải yên 
lặng, hoàn toàn phẳng lặng, tỉnh táo, với nghi vấn đó. Sau đó 
chúng ta sẽ có thể học hành về nó – sau đó chúng ta là  đang 
học hành về nó. 

Cái gì là trung tâm đó mà luôn luôn đang tạo tác sự 
mâu thuẫn, người kiểm duyệt, mà nói, ‘Điều này đúng’, 
‘Điều này sai’, ‘Tôi phải làm điều này’, ‘Điều này nên là’, 
‘Tôi không được thương yêu’, ‘Tôi phải thương yêu’, ‘Tôi có 
hạnh phúc’, ‘Tôi phải sống trong một kích thước khác’, ‘Tôi 
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đã lắng nghe, nhưng tôi không nhận được’? Chuyển động đó 
là gì? 

 
Người hỏi: Nó là chuyển động của đang-biết. 

 
Krishnamurti: Chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất khó 
khăn. Những người cổ xưa đã nói nó là linh hồn, đại ngã, nó 
là Thượng đế, nó là tốt lành, nó là tội tổ tông. Bạn có ý nói 
rằng bạn sẽ gạt bỏ tất cả điều đó thật mau lẹ và nói nó là điều 
này? Đầu tiên bạn phải biết những người khác đã nói gì về nó 
và tìm ra liệu có bất kỳ sự thật nào trong nó. Nếu bạn chỉ lặp 
lại điều gì những người huyền bí nói, những người mà tin 
tưởng Thượng đế, chân lý, linh hồn, siêu ngã, vậy thì bạn 
chẳng đến đâu cả. Bạn không hứng thú sự lặp lại của uy 
quyền nào đó. Nếu nó chỉ là truyền thống, bạn quẳng nó đi. 
Bạn tìm hiểu và đến một mấu chốt nào đó; bạn bắt gặp nó 
hoàn toàn không-biết, yên lặng. Bạn muốn học hành về nó; 
và để học hành, bạn thấy rằng một yên lặng tuyệt đối là cần 
thiết trước khi bạn có thể quan sát. Liệu bạn có thể yên lặng 
mà không bị bắt buộc và bị thúc đẩy để  yên lặng, liệu bạn có 
thể yên lặng một cách tự phát, để tìm ra chuyển động đó là 
gì? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng hiểu biết trở thành trung tâm. 
 
Người hỏi 2: Tại sao lại có những bàn luận? Nó trở thành vô 
ích. 
 
Người hỏi 3: Nó tùy thuộc nguyên tắc của hòa hợp. 
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Krishnamurti: Thưa các bạn, tôi e rằng các bạn đang không 
thâm nhập nghi vấn này. Các bạn chỉ đang phát biểu điều gì 
các bạn cảm thấy, điều gì các bạn suy nghĩ. 
 
Người hỏi: Cái trí là trung tâm của sự mâu thuẫn, cái trí mà 
đã thâu lượm hiểu biết, cái trí mà đã tạo tác những hình ảnh, 
cái trí mà đã thiết lập một đấng cứu rỗi, cái trí mà suy nghĩ 
rằng có vĩnh cửu và không-vĩnh cửu. Chính cái trí ở trong 
một trạng thái của mâu thuẫn. 
 
Krishnamurti: Bây giờ, hãy chờ một chút! Bạn đã phát biểu 
điều đó. Bạn đã học hành được gì về nó? Bạn đã phân tích 
nó, cảm thấy của bạn về nó, và đã nói nó là cái trí. Bạn đã 
dùng từ ngữ và thực hiện một câu phát biểu. Bạn đã học hành 
được gì? Bạn đã học hành được bất kỳ điều gì? Bạn nói chính 
là cái trí mà ở trong một trạng thái của mâu thuẫn, cái trí mà 
đã thâu lượm hiểu biết, cái trí mà tin tưởng, cái trí mà là 
Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, cộng sản, người không -tin 
tưởng, người tin tưởng, cái trí mà tạo tác hình ảnh. Đó là một 
sự kiện thực sự hay một ý tưởng? 
 
Người hỏi: Nó là sự ham muốn thuộc tầng ý thức bên trong 
cho tự do? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bà. Có một câu phát biểu được 
đưa ra rằng nó là cái trí, cái trí gồm có hiểu biết. Điều gì 
khiến bạn nói nó là cái trí? 
 
Người hỏi: Tôi đã tìm hiểu. 
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Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn. Một cái trí đang hỏi cái trí 
khác. Làm thế nào bạn biết rằng nó là cái trí? Điều gì khiến 
bạn nói nó là cái trí. 
 
Người hỏi: Chúng tôi đã được chỉ bảo. 
 
Krishnamurti: Bạn đã được chỉ bảo? Tôi cũng đã được chỉ 
bảo rằng có một thế giới tuyệt vời khi tôi chết, nhưng tôi phải 
sống trong thế giới này. Khi bạn nói, ‘cái trí’, hoặc bạn đã 
nhận ra sự kiện – đã nhận ra nó như bạn nhận ra cơn đói, và 
vì vậy sự nhận ra có giá trị – hay bạn chỉ đang phỏng đoán và 
đang nói rằng nó là cái trí. Trong trường hợ p đó bạn không 
đang học hành. Vì vậy trước khi bất kỳ người nào trong 
chúng ta trả lời rằng nó là cái trí, hình ảnh, tình trạng bị quy 
định, khuôn mẫu mà đã được thiết lập như một người Thiên 
chúa giáo, như một người Tin lành giáo, như một người cộng 
sản, chúng ta phải học hành về nó, học hành, không chỉ đưa 
ra một câu phát biểu. Trước khi chúng ta hiểu rõ chủ đề đặc 
biệt này, chúng ta phải tìm ra cái trí là gì mà sắp sửa học 
hành về nó. 

Hãy theo dõi, người con trai của tôi, người con gái của 
tôi, người mẹ của tôi, người bà của tôi, bất kỳ người nào, 
không được khỏe mạnh, không được hạnh phúc, không đang 
hành động đúng đắn, và tôi bị buồn bực. Từ sự buồn bực dó, 
tôi muốn làm điều gì đó – giúp đỡ người đó, nắm tay người 
đó. Nhưng nếu tôi bị bực bội, tôi không thể giải quyết sự kiện 
như một sự kiện, một cách không cảm xúc, không cảm tính, 
không ngu dốt. Vì vậy nó quan trọng rất nhiều, khi câu hỏi 
này được đặt ra cho bạn, bạn đang lắng nghe như thế nào. 
Hoặc bạn lắng nghe cùng một kết luận, cùng một ý tưởng mà 
bạn có trước rồi về trung tâm đó là gì, hoặc bạn nói, ‘Tôi 
thực sự không-biết; chúng ta hãy tìm hiểu nó’. Nếu bạn thực 
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sự không-biết, bạn tiếp cận chủ đề bằng một cái trí tươi trẻ, 
không phải bằng một cái trí rã rời mà đã phỏng đoán rồi, mà 
bị quy định rồi. 

Vì vậy điều gì gây hứng thú nhiều hơn nghi vấn mà 
trong trường hợp này là sự mâu thuẫn, là trạng thái của cái trí 
mà quan sát nó. Nếu bạn quan sát một cái cây, điều gì quan 
trọng nhiều hơn chính cái cây là bạn quan sát nó như thế nào. 
Trạng thái của cái trí là gì khi đối diện với câu hỏi của sự 
mâu thuẫn này? 

 
Người hỏi: Đó là nơi sự khó khăn hiện diện, bởi vì dường 
như rất đơn giản rằng cái trí phải yên lặng. 

 
Krishnamurti: Hãy yên lặng! Hãy yên lặng! Hãy, hãy, đừng 
nói! Bạn thấy, tất cả các bạn đều nói, các bạn không thực 
hiện. Hãy yên lặng! 
 
Người hỏi: Khi ông nói, ‘Hãy yên lặng’, ông đang cố gắng 
gây ấn tượng cho chúng tôi sự quan trọng của yên lặng. 
 
Krishnamurti: Tôi không đang gây ấn tượng nó cho bạn. 
Hãy theo dõi, tôi không biết tiếng Trung quốc. Tô i làm gì? 
Cái trí của tôi trống không; tôi không -biết. Tôi bắt đầu học 
hành khi tôi theo dõi. Nhưng bạn không đang làm việc đó. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng nếu ông quan sát cái trí của ông, 
trong cùng khoảnh khắc đó ông trở nên yên lặng. 
 
Krishnamurti: Thưa bà, hãy yên lặng, không trở nên yên 
lặng. Hãy quan sát, chủ đề là sự mâu thuẫn, tại sao những con 
người sống trong mâu thuẫn. Chúng ta đã nói có một hình 
ảnh cố định đã được thiết lập, một công thức, và sự kiện hàng 
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ngày gây mâu thuẫn công thức đó. Nếu cái trí muốn học hành 
làm thế nào để sống mà không có mâu thuẫn – thực sự sống 
mà không có mâu thuẫn – vậy thì nó phải tiếp cận bằng do 
dự, bằng bình thản, bằng yên lặng. Và khi nó làm như vậy, 
giống như lúc này tôi đang làm, có vấn đề, và có cái trí mà 
hoàn toàn yên lặng, không đang biết về vấn đề. Tôi hỏi sự 
yên lặng lạ thường này là gì, sự yên lặng lạ thường này mà 
đang quan sát vấn đề là gì. Nó bị thúc giục? Cái trí đã thúc 
giục yên lặng đó với mục đích để loại bỏ vấn đề và sống 
trong một trạng thái của hòa hợp không còn mâu thuẫn, hay 
yên lặng đó là tự nhiên? Nếu nó là tự nhiên, không bị thúc 
giục, không bị bắt buộc để được tự nhiên, vậy thì có một 
trung tâm? Có một trung tâm mà ở trong một trạng thái của 
mâu thuẫn? Trung tâm đã sẵn là sự mâu thuẫn. Và nếu chỉ có 
sự yên lặng mà quan sát mâu thuẫn đó, vấn đề đó, liệu yên 
lặng đó là một trạng thái tự nhiên, hay liệu nó bị thúc giục 
bởi cái trí mà muốn sống trong một trạng thái của hòa hợp? 
Nếu nó không tự nhiên, sự mâu thuẫn lại bắt đầu. 

Vì vậy liệu cái trí có thể tiếp cận bất kỳ vấn đề nào – 
cuộc sống, cái cây, người vợ, người chồng – hoàn toàn bằng 
sự yên lặng? Đây là một trong những sự việc khó khăn nhất 
phải thực hiện, tuy nhiên người ta lại thấy rằng bất kỳ sự tiếp 
cận nào khác phải nuôi dưỡng sự mâu thuẫn. Chúng ta luôn 
luôn đã tiếp cận chủ đề qua trạng thái tích cực: nó là hiểu 
biết, nó là hình ảnh, nó là cái trí, nó là cái này, nó là cái kia – 
và vân vân, và vân vân. Nhưng lần này chúng ta thâm nhập 
sâu hơn một tí. Chúng ta đã nói yên lặng. Liệu yên lặng là sự 
phủ nhận của ồn ào, sự phủ nhận của đồn đại, sự khước từ 
của cái này và cái kia, với mục đích để được yên lặng? Tôi 
phải tìm ra ý nghĩa của sự phủ nhận này là gì mà không là 
tích cực, hướng dẫn, nhưng việc đó phải tồn tại trong sống.  
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 Một cái trí tốt lành thực sự vừa tích cực lẫn tiêu cực; 
nó vừa cả đàn ông lẫn đàn bà, không chỉ là đàn ông, hay chỉ 
là đàn bà. Những người Hy lạp có một từ ngữ, và những 
người Ấn độ giáo cũng có một từ ngữ. Họ biểu tượng hóa nó 
trong những hình ảnh của họ và thế là đã  đánh mất nó. 
Khoảnh khắc bạn đưa nó ra những từ ngữ, đưa nó vào những 
hình ảnh, nó không còn nữa. Nhưng nếu bạn bắt đầu học 
hành và tiếp tục học hành, học hành, học hành, sau đó bạn có 
lẽ đưa nó ra những từ ngữ, nhưng nó sẽ không bao giờ chết. 

Vậy là chúng ta sẽ hiểu rõ một yên lặng mà không là sự 
đối nghịch của ồn ào, không là sự đối nghịch của đấu tranh 
liên tục, và muốn hiểu rõ điều đó, người ta phải hiểu rõ toàn 
cấu trúc của sự phủ nhận. 
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_________________________________________________ 
  
 
 
Bombay, 16 tháng hai 1966 

 
 
 

hân loại, con người, đã làm mọi thứ để tạo ra một thay 
đổi cơ bản, và tuy nhiên, từ cơ bản con người đã không 

thay đổi gì cả. Chúng ta là điều gì chúng ta đã là trong hai 
triệu năm! Con thú rất mạnh mẽ trong chúng ta. Con thú với 
tất cả tham lam, ganh ghét, tham vọng, tức giận, hung bạo 
của nó vẫn còn hiện diện sâu thẳm trong những quả tim và 
cái trí của chúng ta. Qua tôn giáo, qua văn hóa, qua văn 
minh, chúng ta đã đánh bóng phía bên ngoài, chúng ta có 
những thái độ tốt đẹp hơn – có lẽ một ít người chúng ta có 
những thái độ tốt đẹp hơn. Chúng ta biết thêm chút ít nữa; 
thuộc công nghệ chúng ta đã tiến khá xa. Chúng ta có thể 
tranh luận triết lý, văn chương phương Tây và phương Đông; 
chúng ta có thể đi khắp thế giới. Như ng phía bên trong, sâu 
thẳm, những gốc rễ đã bám rất chặt chẽ. 

Khi thấy tất cả điều này, làm thế nào người ta – bạn, 
như một con người và tôi, như một con người – làm thế nào 
chúng ta sẽ thay đổi? Chắc chắn không phải qua nước mắt, 
chắc chắn không phải qua trí năng, không phải qua sự tìm 
kiếm một học thuyết không-tưởng, không phải qua sự chuyên 
chế bên ngoài – cũng không phải qua sự chuyên chế tự-áp 
đặt. Vì vậy người ta gạt bỏ tất cả điều này, và tôi hy vọng bạn 
cũng đã gạt bỏ tất cả điều này. Muốn gạt bỏ quốc tịch của 
người ta, muốn gạt bỏ những thần thánh của người ta, muốn 
gạt bỏ truyền thống riêng của người ta, muốn gạt bỏ những 

N 
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niềm tin của người ta, muốn gạt bỏ tất cả những sự việc mà 
chúng ta đã được nuôi dưỡng để tin tưởng, là một công việc 
khó khăn cực kỳ khi thực hiện. Chúng ta có lẽ đồng ý thuộc 
trí năng, nhưng sâu thẳm nơi tầng ý thức bên trong luôn luôn 
có kiến chấp về sự quan trọng của quá khứ mà chúng ta bám 
vào. 

Vì vậy câu hỏi là: làm thế nào một con người sẽ tạo ra 
một thay đổi cơ bản trong chính anh ấy tuy nhiên anh ấy vẫn 
còn ở trong thế giới này, vận hành một cách công nghệ, và lại 
có thể lý luận thông minh, hợp lý, lành mạnh? Ý chí – mà là 
sự ham muốn được củng cố – không tạo ra sự thay đổi. Ý chí 
là kết quả của, được đặt nền tảng trên, sự ham muốn, và ham 
muốn là một bộ phận của vui thú. Như một con người tôi cần 
thay đổi. Tôi sẽ làm gì? Tôi có thể thấy rằng vận dụng ý chí 
để kiểm soát, để kiềm chế, để có một thúc đẩy – một phương 
hướng khẳng định tích cực mà ý chí đó đưa ra – không tạo ra 
sự thay đổi này. Bởi vì trong sự vận dụng của ý chí đó, có sự 
xung đột, và bất kỳ nơi nào có xung đột, chắc chắn không thể 
có một thay đổi. Một xung đột không thể tạo ra một thay đổi. 
Nếu bạn và tôi bị xung đột về một chủ đề nào đó, không có 
hiểu rõ; không có hòa hợp; không có cùng nhau đến. Nếu có 
xung đột tại bất kỳ mức độ nào, không thể có thay đổi. Thay 
đổi không thể được tạo ra qua sự xung đột, và chính bản chất 
của ý chí không những là sản phẩm của xung đột nhưng còn 
tạo ra xung đột. 

 
*  *   * 
        

Bạn biết, có quá ít vẻ đẹp trong sống của chúng ta. Chúng ta 
từ từ trở nên vô cảm với thiên nhiên. Chúng ta quá bận rộn 
bởi những vấn đề riêng của chúng ta, bởi những quan tâm và 
những mục đích riêng của chúng ta, những cái trí của chúng 
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ta, những quả tim của chúng ta, và những bộ não của chúng 
ta đã trở nên vô cảm. Chúng ta đã chấp nhận xung đột như 
phương cách sống. Và nơi nào có xung đột, không có cảm 
thấy. Xung đột và tình yêu không thể theo cùng nhau. Và tuy 
nhiên phương cách sống của chúng ta – trong văn phòng, 
trong đền chùa, trong nhà thờ, trên đường phố – là một chuỗi 
của những xung đột nghiêm trọng hay bình thường. Và nếu 
chúng ta muốn thay đổi tất cả điều đó, chúng ta phải hiểu rõ 
không chỉ làm thế nào để nhìn ngắm một cái cây, làm thế nào 
để lắng nghe sự yên lặng của một chiều tối, mà còn cả làm 
thế nào để sống trong một xã hội quá vỡ vụn, mà trong chính 
bản chất của nó là vô-trật tự. Muốn hiểu rõ tất cả điều này, 
chúng ta phải hiểu rõ bản chất của suy nghĩ của chúng ta. Bộ 
não của chúng ta là bộ máy của tư tưởng, và tư tưởng đó là 
kết quả của vô vàn trải nghiệm. 

Trước khi tôi trình bày chủ đề này, làm ơn lắng nghe – 
đừng đồng ý, bởi vì không có đồng ý về điều này. Tôi không 
đang thực hiện bất kỳ sự tuyên truyền nào; tôi không đang cố 
gắng khiến bạn thay đổi thành cái gì đó. Nếu bạn tinh ý, 
chính bạn sẽ tạo ra sự thay đổi này. Làm ơn hãy lắng nghe. 
Giống như bạn đang lắng nghe những con chim đó; giống 
như một buổi tối bạn trông thấy vẻ đẹp của bầu trời và sự yên 
tĩnh lặng lẽ của một con sông căng phồng, trong cùng cách 
đó hãy lắng nghe, không phải trí năng, không chỉ những từ 
ngữ, nhưng lắng nghe những hàm ý của những từ ngữ. Chẳng 
bao nhiêu người trong chúng ta có thể đang lắng nghe, bởi vì 
chúng ta đã có sẵn những thành kiến của chúng ta, những kết 
luận của chúng ta. Chúng ta nghĩ chúng ta biết. Chúng ta 
không bao giờ học hành. 

Muốn học hành, phải có lắng nghe, và khi bạn lắng 
nghe, có chú ý. Và có chú ý chỉ khi nào có yên lặng. Vì vậy 
muốn học hành phải có yên lặng, chú ý, và quan sát. Và toàn 
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tiến hành đó là học hành – không phải tích lũy – học hành khi 
bạn đang theo cùng; học hành trong làm, không phải đã học 
hành và sau đó làm. Chúng ta đang học hành khi chúng ta 
đang theo cùng, không phải học hành, rồi sau đó làm. Hai sự 
việc này hoàn toàn khác biệt. 

Lúc này điều gì chúng ta đang làm là đang học hành 
trong đang làm, bởi vì bạn không đang được dạy bảo. Không 
có người thầy hay học trò. Không có đạo sư. Bởi vì người ta 
phải đi bằng ánh sáng riêng của người ta, không phải trong 
ánh sáng của một người khác. Nếu bạn đi trong ánh sáng của 
một người khác, nó dẫn đến bóng tối. Hiểu rõ rằng bạn đang 
học hành là điều rất quan trọng, và muốn hiểu rõ phải có sự 
yên lặng. Làm thế nào bạn có thể học hành nếu cái trí của bạn 
đang huyên thuyên? Làm thế nào bạn c ó thể quan sát? Làm 
thế nào bạn có thể theo cùng? Hãy quan sát một cậu bé đang 
học hành trong trường học! Nếu cậu bé thực sự hứng thú môn 
học của cậu, cậu ấy cần phải yên lặng và trao sự chú ý của 
cậu. Từ chú ý này cậu ấy đang học hành. Thậm chí nếu cậu 
ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, chính động thái đó, nhìn, là thành 
phần của học hành đó. 

Vì vậy điều gì chúng ta đang làm là học hành, và học 
hành không có người thầy mà dạy bảo. Tất cả mọi điều người 
ta cần là chú ý, ý thức của sự yên tĩnh lặng lẽ, đơn giản đó, và 
vậy là người ta học hành. Vậy là, trong đó, không có quyển 
sách, không người thầy, không ai chỉ rõ cho bạn; toàn sự việc 
đang xảy ra. 

Vì vậy chúng ta quan tâm đến một cách sống trong đó 
tất cả xung đột đã kết thúc. Chúng ta sẽ học hành, không hỏi, 
‘Tôi sẽ  làm gì để sống không còn xung đột?’ Đó là câu hỏi 
trẻ con, thiếu chín chắn nhất, và khoảnh khắc bạn hỏi nó, bạn 
tạo ra con người mà sẽ dạy bảo bạn phải làm gì, và thế là bạn 
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bị trói buộc. Bạn phải thấy rằng học hành ở trong đang làm; 
dù rằng có một lỗi làm hay không lỗi lầm đều liên quan đến. 

Học hành ở trong đang làm, không phải ở trong đang 
được dạy bảo, ngoại trừ phần công nghệ. Phần công nghệ, tôi 
cần được giúp đỡ – để học hành về một bộ não điện tử và vân 
vân. Nhưng ở đây không ai dạy bảo bạn, và học hành phải 
bắt đầu. Điều gì người khác dạy bảo không là sự thật. Người 
theo sau hủy diệt sự thật – giống như vị đạo sư. Vì vậy bạn 
phải học hành, và học hành ở trong đang làm. Đó là vẻ đẹp 
của học hành. Học hành đó trở thành một hân hoan, một thú 
vị, không phải nhàm chán, không phải cái gì đó mà bạn phải 
làm. 

Vì vậy muốn tìm hiểu câu hỏi của làm thế nào để sống 
không xung đột tại tất cả mức độ của thân tâm chúng ta này – 
trí năng, trong những cảm xúc của chúng ta, trong những cảm 
thấy của chúng ta, trong những cách vật chất của chúng ta – 
chúng ta phải học hành. Mặc dù người nói có lẽ khai phá cho 
bạn, bạn phải học hành, và điều này có nghĩa bạn đang khai 
phá cùng ông ta. Vì vậy học hành luôn luôn cùng nhau; điều 
đó có nghĩa học hành luôn luôn là một tiến hành của liên hệ. 
Làm ơn hiểu rõ vẻ đẹp của điều này. Bạn không thể học hành 
một mình. Học hành ở trong đang làm, và đang làm ở trong 
liên hệ, không phải rút lui, tìm hiểu, phân tích, và sau đó học 
hành. Học hành là một hành động của liên hệ, và liên hệ là 
sống. Và sống là chuyển động lạ thường này của sự tồn tại 
hàng ngày mà là liên hệ. Và tìm được một cách sống trong đó 
không có xung đột là sự khám phá vĩ đại nhất, một cách vĩ 
đại nhất. 

Việc đầu tiên phải nhận ra là sự xung đột, dù nó là 
thành phần thuộc sống của chúng ta đến chừng nào, dưới bất 
kỳ tình huống nào, không thể sản sinh một sống của nhận 
biết, yên lặng, vẻ đẹp thăm thẳm. Một con người trong xung 
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đột không thể thương yêu. Một con người tham vọng không 
có tình yêu gì cả. Làm sao anh ấy có thể có đư ợc? Anh ấy 
đang trong xung đột, anh ấy đang thất vọng; anh ấy muốn 
thành tựu; động cơ của anh ấy hướng về đó. Vì vậy không có 
vẻ đẹp, không thương yêu, không dịu dàng. Anh ấy có lẽ có 
tình cảm, một cách cảm xúc, nhưng đó không là tình yêu. 

Một cái trí có sự nhận ra sâu thẳm rằng sự xung đột 
trong bất kỳ hình thức nào, dưới bất kỳ tình huống nào – dù 
người ta quen thuộc với nó đến chừng nào, dù người ta đã 
sống trong nó đến chừng nào – đều gây hủy diệt, gây biến 
dạng, đã học hành hàm ý của xung đột và bắt đầu học hành 
một cách sống trong đó không có xung đột gì cả. Tuy nhiên 
nó sẽ sinh động cực kỳ, sẽ không bị mê muội, sẽ không trở 
thành lờ đờ, mê muội, ngu dốt, không hoạt động. Chính là cái 
người trong xung đột mới sống một sống vô cảm, ngu dốt, đờ 
đẫn,  không phải con người được tự do khỏi sự xung đột. 

Nhưng muốn hiểu rõ và bắt gặp trạng thái lạ thường 
của cái trí mà trong đó không còn xung đột này, người ta phải 
hiểu rõ cấu trúc và bản chất của xung đột và thấy một cách 
thực sự, khách quan, toàn công việc của nó. Nếu không thấy 
điều đó, bạn không bao giờ có thể vượt khỏi nó. Nó giống 
như một người nói về vẻ đẹp của sống, lắng nghe âm nhạc, đi 
đến rạp hát, trông thấy cây cối của một chiều tối tương phản 
mặt trời hoàng hôn, nhưng lại không nhận biết được sự bẩn 
thỉu của con đường. Bởi vì anh ấy đã quen thuộc với sự bẩn 
thỉu của con đường, bụi bặm, tồi tàn, nghèo khổ, anh ấy thực 
sự không là một con người thương yêu vẻ đẹp. Muốn thương 
yêu vẻ đẹp, bạn phải nhận biết được sự bẩn thỉu, sự tồi tàn, 
sự nghèo khổ, và sự vô-nhân đạo. 
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Saanen, 12 tháng bảy 1964 

 
 

iệu bạn, như một cá thể, có thể tự-tìm hiểu về chính bạn 
rất kỹ càng, một cách tàn nhẫn, và tìm ra liệu mỗi người 

chúng ta có thể hoàn toàn được tự do? C hắc chắn, chỉ trong 
tự do mới có thể có sự thay đổi. Và chúng ta phải có tự do, 
không phải hời hợt, không phải trong ý nghĩa của xén tỉa 
từng chút một đó đây, nhưng chúng ta phải tạo ra một thay 
đổi cơ bản trong chính cấu trúc của cái trí. Đó là lý do tại sao 
tôi cảm thấy rất quan trọng khi nói chuyện về sự thay đổi, 
bàn luận nó, và thấy rõ chúng ta có thể thâm nhập vấn đề này 
sâu sắc đến chừng nào. 

Bạn biết tôi có ý gì qua từ ngữ thay đổi? Thay đổi là 
suy nghĩ trong một cách hoàn toàn khác hẳn; thay đổi là  tạo 
ra một trạng thái của cái trí trong đó không có lo âu tại bất kỳ 
thời điểm nào, không có ý thức của xung đột, không có đấu 
tranh để đạt được, để là hay trở thành cái gì đó. Nó là hoàn 
toàn được tự do khỏi sợ hãi. Muốn tìm ra được tự do khỏi sợ 
hãi có nghĩa gì, tôi nghĩ người ta phải hiểu rõ vấn đề của 
người thầy và người được dạy này và qua đó khám phá học 
hành là gì. Ở đây không có người thầy, và không có người 
đang được dạy. Tất cả chúng ta đều đang học hành. Vì vậy 
bạn phải hoàn toàn loại bỏ ý tưởng người nào đó sẽ giảng 
giải cho bạn hay chỉ bảo cho bạn phải làm gì – mà có nghĩa 
rằng sự liên hệ giữa bạn và người nói hoàn toàn khác hẳn. 
Chúng ta đang học hành; bạn không đang được dạy bảo. Nếu 
bạn thực sự hiểu rõ rằng bạn không phải ở đây để được dạy 

L 
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bảo bởi bất kỳ ai, rằng không có người thầy để dạy bảo bạn, 
không đấng cứu rỗi để cứu rỗi bạn, không vị đạo sư để nói 
cho bạn phải làm gì – nếu bạn thực sự hiểu rõ sự kiện này – 
vậy thì bạn phải tự-làm mọi thứ cho chính bạn, và điều đó đòi 
hỏi năng lượng vô hạn. 

Chúng ta thường thường học hành qua nghiên cứu, qua 
những quyển sách, qua trải nghiệm, hay qua được giảng giải. 
Đó là những cách thông thường của học hành. Chúng ta ghi 
nhớ làm gì và không làm gì, suy nghĩ cái gì và không suy 
nghĩ cái gì, cảm thấy như thế nào, phản ứng như thế nào. Qua 
trải nghiệm, qua nghiên cứu, qua phân tích, qua dò tìm, qua 
tìm hiểu nội tâm, chúng ta lưu trữ hiểu biết như ký ức, và sau 
đó ký ức đáp trả đến những thách thức và những đòi hỏi thêm 
nữa, từ đó có nhiều hơn và nhiều hơn học hành. Chúng ta quá 
quen thuộc với tiến trình này; nó là cách duy nhất mà chúng 
ta học hành. Tôi không biết làm thế nào để lái một chiếc máy 
bay, vì vậy tôi học hành. Tôi được giảng giải, tôi kiếm được 
kinh nghiệm, ký ức của những điều đã được giữ lại, và sau đó 
tôi lái máy bay. Đó là tiến trình duy nhất của học hành mà 
hầu hết chúng ta đều quen thuộc. Chúng ta học hành qua tìm 
hiểu, qua trải nghiệm, qua giảng giải. Điều gì được học hành 
được ghi nhớ như hiểu biết, và hiểu biết đó vận hành bất kỳ 
khi nào có một thách thức hay bất kỳ khi nào chúng ta phải 
làm việc gì đó. 

Lúc này, tôi nghĩ có một cách học hành hoàn toàn khác 
hẳn, nhưng muốn hiểu rõ nó, và muốn học hành trong cách 
khác hẳn này, bạn phải hoàn toàn loại bỏ uy quyền; ngược lại 
bạn sẽ chỉ được dạy bảo, và bạn sẽ lặp lại điều gì bạn đã được 
dạy bảo. Đó là lý do tại sao hiểu rõ bản chất của uy quyền là 
điều rất quan trọng. Uy quyền ngăn cản học hành – học hành 
mà không là sự tích lũy của hiểu biết như ký ức. Ký ức luôn 
luôn phản ứng trong những khuôn mẫu, vì vậy nó không có 
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tự do. Một con người bị chất đầy bởi hiểu biết, bởi những dạy 
bảo, một con người bị trĩu nặng bởi những sự việc anh ấy đã 
học hành, không bao giờ được tự do. Anh ấy có lẽ thông thái 
cực kỳ, nhưng sự tích lũy hiểu biết của anh ấy ngăn cản anh 
ấy được tự do, và thế là anh ấy không thể học hành.  

Chúng ta tích lũy vô số hình thức của hiểu biết – khoa 
học, sinh lý học, công nghệ học, và vân vân – và hiểu biết 
này là cần thiết cho sự thịnh vượng vật chất của nhân loại. 
Nhưng chúng ta cũng tích lũy hiểu biết cho mục đích an toàn, 
cho mục đích vận hành mà không bị quấy rầy, cho mục đích 
hành động luôn luôn trong những biên giới thuộc thông tin 
riêng của chúng ta và qua đó cảm thấy chắc chắn. Chúng ta 
muốn không bao giờ giờ bị không-chắc chắn, chúng ta sợ hãi 
không-chắc chắn, và thế là chúng ta tích lũy hiểu biết. Sự tích 
lũy tâm lý này là điều gì tôi đang nói, và chính bởi điều này 
dã ngăn chặn hoàn toàn sự tự do. 

Vì vậy khoảnh khắc người ta bắt đầu tìm hiểu tự do là 
gì, người ta phải tìm hiểu không chỉ về uy quyền mà còn cả 
về hiểu biết. Nếu bạn chỉ đang được giảng giải, nếu bạn chỉ 
đang tích lũy điều gì bạn nghe, điều gì bạn đọc, điều gì bạn 
trải nghiệm, vậy thì bạn sẽ phát hiện rằng bạn không bao giờ 
được tự do, bởi vì bạn luôn luôn đang vận hành trong khuôn 
mẫu của cái đã được biết. Đây là điều gì thực sự xảy đến cho 
hầu hết chúng ta, vì vậy người ta sẽ làm gì? 

Người ta thấy cái trí và bộ não vận hành như thế nào. 
Bộ não là một vật tiến hóa, phát triển, thuộc thú tính mà sống 
và vận hàn h bên trong những bức tường thuộc trải nghiệm 
riêng của nó, hiểu biết riêng của nó, những hy vọng và những 
sợ hãi riêng của nó. Nó luôn luôn năng động trong cảnh giác 
và bảo vệ chính nó, và trong khía cạnh nào đó nó phải như 
vậy; ngược lại chẳng mấy chốc nó sẽ bị hủy diệt. Nó phải có 
mức độ an toàn nào đó, vì vậy theo thói quen nó tự gây lợi 
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bằng cách thâu lượm mọi loại hiểu biết, vâng lời mọi loại 
hướng dẫn, tạo ra một khuôn mẫu để sống dựa vào nó, và thế 
là chẳng bao giờ được tự do. Nếu người ta đã quan sát bộ não 
riêng của người ta, toàn sự vận hành của nó, người ta nhận 
biết được cách thức đã thành khuôn mẫu này của sự tồn tại 
mà trong đó không còn tánh tự phát gì cả. 

Vậy thì học hành là gì? Liệu có một loại học hành 
khác, một học hành mà không là tích lũy, mà không chỉ trở 
thành một hậu cảnh của ký ức hay hiểu biết mà tạo ra những 
khuôn mẫu và chặn đứng sự tự do? Liệu có một loại học 
hành mà không trở thành một gánh nặng, mà không làm tàn 
tật cái trí nhưng, trái lại, trao tặng nó sự tự do? Nếu bạn đã có 
lần đặt nghi vấn đó cho chính bạn, không phải hời hợt nhưng 
thăm thẳm, bạn sẽ biết rằng người ta phải tìm ra tại sao cái trí 
bám vào uy quyền. Dù nó là uy quyền của người giảng dạy, 
của đấng cứu rỗi, của quyển sách, hay uy quyền của hiểu biết 
và trải nghiệm riêng của người ta, tại sao cái trí bám vào uy 
quyền đó. 

Bạn biết uy quyền có nhiều hình thức. Có uy quyền của 
những quyển sách, uy quyền của giáo hội, uy quyền của lý 
tưởng, uy quyền của trải nghiệm riêng của bạn, và uy quyền 
của hiểu biết mà bạn đã thâu lượm. Tại sao bạn bám vào 
những uy quyền đó? Thuộc công nghệ có nhu cầu của những 
uy quyền. Điều đó đơn giản và chắc chắn. Nhưng chúng ta 
đang nói về trạng thái tâm lý của cái trí; và hoàn toàn tách rời 
khỏi uy quyền thuộc công nghệ, tại sao cái trí bám vào uy 
quyền trong ý nghĩa thuộc tâm lý? 

Hiển nhiên, cái trí bám vào uy quyền bởi vì nó sợ hãi 
không-chắc chắn, không-an toàn; nó sợ hãi cái không biết 
được, sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra vào ngày mai. Và liệu bạn và 
tôi có thể sống mà không có uy quyền nào cả – uy quyền 
trong ý nghĩa của thống trị, khẳng định, giáo điều, hung hăng, 
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muốn thành công, muốn nổi tiếng, muốn trở thành người nào 
đó? Liệu chúng ta có thể sống trong thế giới này – đi đến văn 
phòng và mọi chuyện như thế – trong một trạng thái của 
khiêm tốn hoàn toàn? Đó là một việc rất khó khăn phải tìm 
được, đúng chứ? Nhưng tôi nghĩ chỉ trong trạng thái khiêm 
tốn hoàn toàn đó – mà là trạng thái của một cái trí luôn luôn 
sẵn lòng không-biết – mà người ta có thể học hành. Ngược 
lại người ta luôn luôn đang tích lũy và vì vậy đang ngừng học 
hành. 

Vì vậy liệu người ta có thể sống ngày sang ngày trong 
trạng thái đó? Chắc chắn, một cái trí thực sự đang học hành 
không có uy quyền, nó cũng không tìm kiếm uy quyền. Bởi 
vì nó ở trong một trạng thái của học hành liên tục, không chỉ 
từ những sự việc bên ngoài mà còn cả từ những sự việc bên 
trong, nó không phụ thuộc vào bất kỳ nhóm người nào, bất 
kỳ xã hội nào, bất kỳ chủng tộc hay văn hóa nào. Nếu bạn 
liên tục đang học hành từ mọi sự việc sự vật mà không tích 
lũy, làm thế nào có thể có bất kỳ uy quyền nào, bất kỳ người 
thầy nào? Làm thế nào bạn có thể theo sau bất kỳ ai? Và đó 
là cách duy nhất để sống – không phải học hành từ những 
quyển sách, tôi không có ý như thế, nhưng học hành từ 
những đòi hỏi riêng của bạn, từ những chuyển động của tư 
tưởng riêng của bạn, thân tâm riêng của bạn. Vậy thì cái trí 
của bạn luôn luôn tươi trẻ; nó quan sát mọi thứ mới mẻ lại và 
không có cái nhìn mệt nhoài của hiểu biết, của trải nghiệm, 
của điều gì nó đã học hành. Nếu người ta hiểu rõ điều này 
thực sự, sâu thẳm, vậy thì tất cả uy quyền kết thúc. Vậy thì 
người nói không quan trọng gì cả. 

Trạng thái lạ thường mà sự thật phơi bày, sự vô hạn 
của sự thật, không thể được trao cho bạn bởi một người khác. 
Không có uy quyền; không người hướng d ẫn. Bạn phải tự-
khám phá nó cho chính bạn và qua đó mang một ý nghĩa nào 
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đó vào sự hỗn loạn này mà chúng ta gọi là sống. Nó là một 
chuyến hành trình phải được thực hiện hoàn toàn một mình, 
không có những người bạn, cũng không có người vợ, cũng 
không có người chồng, cũng không những quyển sách. Bạn 
có thể khởi hành trên chuyến hành trình này chỉ khi nào bạn 
thực sự thấy sự thật rằng bạn phải hoàn toàn đi một mình, và 
vậy là bạn có một mình, không phải từ sự cay đắng, không 
phải từ sự bi quan, không phải từ sự thất vọng, nhưng bởi vì 
bạn thấy sự kiện rằng trạng thái một mình là tuyệt đối cần 
thiết. Chính là sự kiện này, và đang trực nhận của sự kiện 
này, giải phóng con người được tự do để đi một mình. Quyển 
sách, đấng cứu rỗi, người thầy – chúng là chính bạn. Vì vậy 
bạn phải tự-tìm hiểu về chính bạn; bạn phải tự -học hành về 
chính bạn – mà không có nghĩa tích lũy hiểu biết về chính 
bạn và với hiểu biết đó quan sát những chuyển động của tư 
tưởng riêng của bạn. 

Muốn học hành về chính bạn, muốn biết về chính bạn, 
bạn phải quan sát về chính bạn bằng một trạng thái trong 
sáng, bằng một tự do. Bạn không thể học hành về chính bạn 
nếu bạn chỉ đang áp dụng hiểu biết, đó là, quan sát về chính 
bạn dựa vào điều gì bạn đã học hỏi từ người giảng dạy nào 
đó, từ quyển sách nào đó, hay từ trải nghiệm riêng của bạn. 

‘Bạn’ là một thực thể lạ thường; nó là một vật đầy sức 
sống, phức tạp, sinh động cực kỳ, thay đổi liên tục, chịu đựng 
tất cả mọi loại trải nghiệm. Nó là một vũng xoáy của năng 
lượng khổng lồ, và không người nào có thể dạy bảo cho bạn 
về nó – không người nào! Đó là việc đầu tiên phải nhận ra. 
Khi một lần bạn nhận ra điều đó, thực sự thấy sự thật của nó, 
bạn đã được giải phóng khỏi một gánh nặng chồng chất: bạn 
đã chấm dứt nương dựa người nào đó để chỉ bảo cho bạn phải 
làm gì. Có sẵn sự khởi đầu của hương thơm lạ thường này 
của sự tự do. 
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Vì vậy tôi phải biết về chính tôi, bởi vì nếu không biết 
về chính tôi, không thể có sự kết thúc xung đột; không thể có 
sự kết thúc sợ hãi và tuyệt vọng; không thể có sự hiểu rõ về 
chết. Khi tôi hiểu rõ về chính tôi, tôi hiểu rõ về tất cả những 
con người, toàn sự liên hệ của con người. Hiểu rõ về chính 
mình là học hành về thân thể vật chất và những phản ứng 
khác nhau của dây thần kinh; nó là nhận biết được mọi 
chuyển động của tư tưởng; nó là hiểu rõ cái sự việc được gọi 
là ghen tuông, tàn ác, và khám phá điều gì là trìu mến, điều gì 
là thương yêu. Nó là hiểu rõ toàn cái đó mà được gọi là ‘cái 
tôi’, ‘cái bạn’. 

Học hành không là một tiến hành của đặt nền tảng của 
sự hiểu biết. Học hành là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc; 
nó là một chuyển động trong đó bạn đang tự-quan sát vô hạn 
về chính bạn, không bao giờ chỉ trích, không bao giờ nhận 
xét, không bao giờ đánh giá, nhưng chỉ đang quan sát. 
Khoảnh khắc bạn đang chỉ trích, diễn giải, hay đánh giá, bạn 
có một khuôn mẫu của hiểu biết, của trải nghiệm, và khuôn 
mẫu đó ngăn cản bạn không học hành. 

Một đột biến tại ngay gốc rễ của cái trí chỉ có thể được 
khi bạn hiểu rõ về chính bạn. Và phải có một đột biến như 
thế; phải có sự thay đổi. Tôi không đang sử dụng từ ngữ thay 
đổi trong ý nghĩa của bị ảnh hưởng bởi xã hội, bởi khí hậu, 
bởi trải nghiệm, hay bởi áp lực trong hình thức nào đó. 
Những áp lực và những ảnh hưởng sẽ chỉ xô đẩy bạn trong 
một phương hướng nào đó. Tôi có ý sự thay đổi mà xảy ra 
một cách không nỗ lực bởi vì bạn hiểu rõ về chính bạn. Chắc 
chắn có một sự khác biệt lớn lao giữa hai thay đổi này, giữa 
sự thay đổi được tạo ra qua cưỡng bách và sự thay đổi mà 
đến một cách tự phát, tự nhiên, tự do. 

Bạn thấy chứ, tôi cảm thấy rằng sống của chúng ta là 
quá hời hợt. Chúng ta biết và đã trải nghiệm quá nhiều, 
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chúng ta có thể nói chuyện rất khôn ngoan, nhưng thật ra 
chúng ta không có chiều sâu. Chúng ta sống trên bề mặt, và 
đang sống trên bề mặt, chúng ta cố gắng khiến cho đang sống 
trên bề mặt đó trở thành rất nghiêm túc. Nhưng tôi đang nói 
về một trạng thái nghiêm túc mà không chỉ tại mức độ bề 
mặt, một trạng thái nghiêm túc mà xuyên thủng vào ngay tại 
những chiều sâu thăm thẳm của thân tâm người ta. Hầu hết 
chúng ta đều không thực sự được tự do, và tôi  cảm thấy rằng 
nếu chúng ta không được tự do – tự do khỏi phiền muộn, tự 
do khỏi những thói quen, tự do khỏi những bất lực thuộc hệ 
thần kinh cơ thể, tự do khỏi sợ hãi – sống của chúng ta vẫn 
còn nông cạn và trống rỗng khủng khiếp, và trong sự quy 
định đó chúng ta trở nên già nua và chết. 

Vì vậy chúng ta sẽ tìm ra liệu chúng ta có thể phá vỡ sự 
tồn tại hời hợt mà chúng ta đã nuôi dưỡng quá cẩn thận này 
và có thể lục lọi vào cái gì đó sâu thẳm hơn. Và sự tiến hành 
lục lọi không qua uy quyền; nó không là vấn đề của được dạy 
bảo bởi một người khác để phải làm nó như thế nào, bởi vì 
không người nào có thể dạy bảo bạn được. Chúng ta có mặt ở 
đây vì mục đích cùng nhau học hành điều gì là đúng thực 
trong tất cả chủ đề này, và ngay khi bạn hiểu rõ điều gì là 
đúng thực, vậy là tất cả dựa dẫm vào uy quyền đều kết thúc. 
Vậy là bạn không cần bất kỳ quyển sách nào; bạn không cần 
bất kỳ nhà thờ hay đền chùa nào; bạn không còn là một người 
theo sau nữa. Có một vẻ đẹp vô cùng, một chiều sâu vô cùng, 
một tình yêu vô cùng trong tự do, mà lúc này chúng ta chẳng 
biết gì cả bởi vì chúng ta không được tự do. Vì vậy dường 
như đối với tôi, quan tâm đầu tiên của chúng ta là thâm nhập 
vào tự do này, không chỉ qua sự phân tích từ ngữ hay lời nói 
mà còn cả qua được tự do khỏi từ ngữ. 

       
*  *  * 
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Thời tiết rất nóng, nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta đã làm 
tất cả mọi thứ để khiến cho bên trong căn lều này được mát 
mẻ. 

Bạn biết, người ta phải tự-kỷ luật chính mình, không 
phải qua sự áp đặt hay kiểm soát chặt chẽ nhưng qua sự hiểu 
rõ toàn vấn đề của kỷ luật, học hành về nó. Chỉ cần chấp 
nhận sự kiện tức khắc này, sự nóng nực. Người ta có thể 
nhận biết được sự nóng nực này và không bị bực bội bởi nó, 
bởi vì sự hứng thú của người ta, sự tìm hiểu của người ta, mà 
là chính sự chuyển động của học hành, còn quan trọng hơn sự 
nóng nực và sự bực bội của thân thể. Vì vậy học hành cần 
đến kỷ luật, và chính động thái của học hành là kỷ luật; thế là 
không cần có sự kỷ luật áp đặt, không cần có sự kiểm soát 
giả tạo. Đó là, tôi muốn lắng nghe không những điều gì đang 
được nói nhưng còn cả tất cả những phản ứng mà những từ 
ngữ đó đánh thức trong tôi. Tôi muốn nhận biết được mọi 
chuyển động của tư tưởng, của mọi cảm giác, của mọi cử chỉ. 
Trong chính nó là kỷ luật, và kỷ luật như thế mềm dẻo lạ 
thường. 

Vì vậy tôi nghĩ việc đầu tiên bạn phải khám phá là liệu 
bạn – như một con người đang sống trong một cộng đồng hay 
văn hóa đặc biệt – thực sự đòi hỏi sự tự do như bạn đòi hỏi 
lương thực, tình dục, thanh thản, và ở chừng mực nào bạn sẵn 
lòng thâm nhập với mục đích được tự do. Đó là việc duy nhất 
mà chúng ta có thể chia sẻ, chỉ từng đó và không gì thêm 
nữa. Bởi vì mọi thứ khác trở thành thuần túy cảm tính, hiến 
dâng, cảm xúc, mà quá không chín chắn. Nhưng nếu bạn và 
tôi cùng nhau đang thực sự tìm kiếm, thâm nhập, học hành nó 
có nghĩa gì để được tự do, vậy thì trong sự phong phú đó 
chúng ta có thể chia sẻ. 

Như lúc đầu tôi đã nói, ở đây không có người thầy; 
không có người được dạy bảo. Mỗi người chúng ta đang học 
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hành, nhưng không học hành về người nào khác. Bạn không 
đang học hành về người nói hay về người hàng xóm của bạn. 
Bạn đang học hành về chính bạn. Và nếu bạn đang học hành 
về chính bạn, vậy thì bạn là người nói; bạn là người hàng 
xóm của bạn. Nếu bạn đang học hành về chính bạn, bạn có 
thể thương yêu người hàng xóm của bạn; ngược lại bạn 
không thể, và tất cả điều này vẫn chỉ là những từ ngữ. Bạn 
không thể thương yêu người hàng xóm của bạn nếu bạn có 
ganh đua. Toàn cấu trúc xã hội của chúng ta – kinh tế, chính 
trị, luân lý, tôn giáo – đều được đặt nền tảng trên sự ganh 
đua, và cùng lúc chúng ta lại nói chúng ta phải thương yêu 
người hàng xóm của chúng ta. Một sự việc như thế là điều 
không thể xảy ra được, bởi vì nơi nào có ganh đua nơi đó 
không thể có tình yêu. 

Vậy là muốn hiểu rõ tình yêu là gì, sự thật là gì, phải có 
tự do, và không ai có thể trao tặng sự tự do đó cho bạn. Bạn 
phải tự-tìm được nó cho chính bạn qua sự làm việc gian nan. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 16 tháng mười hai 1959 

 
 

 
ôi nghĩ sẽ rất tuyệt vời nếu, k hông có những từ ngữ, 
người ta có thể chuyển tải điều gì người ta thực sự cảm 

thấy về toàn vấn đề của sự tồn tại. Ngoài nhu cầu cần thiết 
của có một công việc và tất cả mọi chuyện như thế, còn có 
những thôi thúc bên trong, sâu thẳm, những đòi hỏi, những 
trạng thái mâu thuẫn của thân tâm, cả hiển lộ lẫn sâu kín; và 
tôi tự hỏi liệu có thể vượt khỏi tất cả chúng, vượt khỏi những 
biên giới mà cái trí đã tự -áp đặt cho chính nó, vượt khỏi 
những giới hạn chật hẹp của tâm hồn riêng của người ta, và 
để sống ở đó, để hành động, để suy nghĩ, và để cảm thấy từ 
trạng thái đó trong khi vẫn tiếp tục những hoạt động hàng 
ngày của người ta. Tôi nghĩ điều đó có thể thực hiện được, 
không chỉ sự truyền đạt của nó nhưng sự kiện của nó. Chắc 
chắn, chúng ta có thể phá vỡ những giới hạn mà cái trí đã tự 
áp đặt trên chính nó, bởi vì, rốt cuộc ra, chúng ta chỉ có một 
vấn đề duy nhất. Giống như cái cây có nhiều gốc rễ của nó, 
nhiều cành và lá của nó, là một tổng thể, vì vậy chúng ta chỉ 
có một vấn đề cơ bản. Và nếu, nhờ một phép lạ nào đó, nhờ 
một đặc ân nào đó, nhờ cách nhìn ngắm những đám mây của 
một chiều tối, cái trí có thể trở nên nhạy cảm lạ thường đến 
mọi chuyển động của tư tưởng, của cảm giác – nếu nó có thể 
thực hiện được điều đó, không phải lý thuyết nhưng thực sự – 
vậy thì tôi nghĩ chúng ta sẽ giải quyết vấn đề của chúng ta. 

T 
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Như tôi đã nói, chỉ có một vấn đề cốt lõi – vấn đề của 
tôi và những thôi thúc của tôi – từ đó tất cả những vấn đề của 
chúng ta nảy sinh. Những vấn đề thực sự của chúng ta không 
phải làm thế nào để đáp trên mặt trăng, hay làm thế nào để 
phóng một hỏa tiễn lên sao Kim; chúng rất thân thiết, nhưng 
bất hạnh thay dường như chúng ta không biết làm thế nào để 
giải quyết chúng. Tôi không chắc rằng chúng ta nhận biết 
được vấn đề cốt lõi của chúng ta. Muốn biết tình yêu, muốn 
cảm thấy vẻ đẹp của thiên nhiên, muốn tôn sùng cái gì đó 
vượt khỏi những sáng tạo của con người – tôi nghĩ tất cả điều 
này bị khước từ đối với chúng ta nếu chúng ta không hiểu rõ 
những vấn đề tức khắc của chúng ta. 

Vì vậy tôi muốn cùng bạn suy nghĩ về câu hỏi liệu cái 
trí của chúng ta có thể phá vỡ những biên giới riêng của nó, 
vượt khỏi những giới hạn riêng của nó, bởi vì chắc chắn rằng 
sống của chúng ta rất nông cạn. Bạn có lẽ có tất cả của cải 
mà quả đất có thể trao cho bạn; bạn có lẽ rất thông thái; bạn 
có lẽ đã đọc quá nhiều sách và có thể trích dẫn rất có trí thức 
tất cả những uy quyền đã được thiết lập, quá khứ lẫn hiện tại; 
hay bạn có lẽ rất đơn giản, chỉ đang sống và đang đấu tranh 
ngày này sang ngày khác, kèm theo tất cả những vui thú và 
đau khổ nhỏ nhen của cuộc sống gia đình. Dù người ta là gì 
chăng nữa, chắc chắn một trong những sự việc quan trọng 
nhất phải tìm ra là làm thế nào những rào chắn mà cái trí đã 
tự-tạo tác cho chính nó có thể được xóa sạch. Dường như đối 
với tôi, đó là vấn đề cơ bản. Qua tạm gọi là giáo dục, qua 
truyền thống, qua vô vàn hình thức của những quy định thuộc 
xã hội, luân lý, và tôn giáo cái trí bị giới hạn, bị trói buộc 
trong vũng xoáy quay cuồng của những ảnh hưởng thuộc môi 
trường sống. Liệu cái trí có thể phá vỡ tất cả những quy định 
này để cho nó có thể sống cùng hân hoan, nhận biết vẻ đẹp 
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của mọi sự việc sự vật, cảm thấy một ý thức lạ thường của sự 
sống vô hạn? 

Tôi nghĩ điều đó có thể được, nhưng tôi không nghĩ nó 
là một tiến hành từ từ. Không phải qua tiến hóa, không phải 
qua thời gian, mà sự phá vỡ này có thể xảy ra. Nó được thực 
hiện tức khắc hay không bao giờ. Trực nhận của sự thật 
không xảy ra tại khúc cuối của nhiều năm. Không có ngày 
mai trong sự hiểu rõ. Hoặc cái trí hiểu rõ ngay tức khắc hoặc 
không gì cả. Rất khó khăn cho cái trí khi thấy điều này, bởi vì 
hầu hết chúng ta đã quen thuộc suy nghĩ dựa vào ngày mai. 
Chúng ta nói, ‘Hãy cho tôi thời gian, hãy cho tôi có nhiều trải 
nghiệm thêm nữa, và cuối cùng tôi sẽ hiểu rõ’. Nhưng liệu 
bạn không nhận thấy rằng sự hiểu rõ luôn luôn xuất hiện 
trong ánh chớp, không bao giờ qua sự tính toán, qua thời 
gian, không bao giờ qua sự vận dụng và phát triển từ từ? Cái 
trí mà dựa vào ý tưởng của hiểu rõ từ từ này là cái trí lười 
biếng. Đừng hỏi, ‘Làm thế nào cái trí lười biếng có thể được 
làm cho tỉnh táo, sắc bén, năng động?’ Không có ‘làm thế 
nào’. Dù một cái trí ngu dốt có lẽ cố gắng để trở nên thông 
minh đến chừng nào chăng nữa, nó sẽ vẫn còn ngu dốt. Một 
cái trí nhỏ nhen không kết thúc được sự nhỏ nhen bằng cách 
tôn sùng Thượng đế mà nó đã sáng chế. Thời gian sẽ không 
phơi bày sự thật, vẻ đẹp của bất kỳ thứ gì. Điều gì thực sự 
mang lại sự hiểu rõ là trạng thái chú ý – chỉ cần chú ý, thậm 
chí trong một giây bằng toàn thân tâm của bạn, mà không 
tính toán, mà không có ý định trước. Nếu bạn và tôi có thể 
hoàn toàn chú ý trong ngay tích tắc, vậy thì tôi nghĩ có một 
nắm bắt tức khắc, một hiểu rõ tổng thể. 

Nhưng trao sự chú ý tổng thể vào điều gì đó là khó 
khăn cực kỳ, phải không? Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn 
đã cố gắng nhìn ngắm bông hoa bằng toàn thân tâm của bạn, 
hay hoàn toàn nhận biết được những phương cách của cái trí 
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riêng của bạn. Nếu bạn đã thực hiện việc đó, bạn sẽ biết sự 
chú ý tổng thể làm nổi bật lên bất kỳ vấn đề nào rõ ràng đến 
chừng nào. Nhưng trao sự chú ý như thế đến bất kỳ vấn đề 
nào lại chẳng dễ dàng gì cả, bởi vì những cái trí của chúng ta 
rất được kính trọng; chúng đã bị làm què quặt bởi những từ 
ngữ và những biểu tượng, bởi những ý tưởng của nên làm gì 
hay không nên làm gì. 

Tôi đang nói về sự chú ý, và tôi không hiểu liệu bạn có 
đang chú ý, hay chỉ chú ý đến điều gì đang được nói, bởi vì 
điều đó chỉ có sự quan trọng phụ, nhưng liệu bạn chú ý trong 
ý nghĩa của hoàn toàn nhận biết được những cản trở, những 
ngăn chặn mà cái trí đã tự -tạo tác cho chính nó? Nếu bạn 
nhận biết được những cản trở này – chỉ nhận biết được 
chúng, mà không nói, ‘Tôi sẽ làm gì cho chúng?’ – bạn sẽ 
phát giác rằng chúng bắt đầu tan vỡ; và tiếp theo có một 
trạng thái của chú ý trong đó không còn sự chọn lựa, không 
còn lang thang rời khỏi, bởi vì chẳng còn cái trung tâm mà từ 
đó nó lang thang. Trạng thái của chú ý đó là tốt lành; nó là 
đạo đức duy nhất. Không còn đạo đức nào khác. 

Vậy là chúng ta nhận ra rằng những cái trí của chúng ta 
rất bị giới hạn. Chúng ta đã thu rút quả đất, những bầu trời, 
chuyển động vô hạn của sự sống, vào một góc nhỏ xíu của 
‘cái tôi’, cái ngã, kèm theo sự đấu tranh vô tận của nó để là 
hay để không là. Liệu cái trí này, mà quá nhỏ nhoi, quá tầm 
thường, quá tự cho mình là trung tâm, làm thế nào nó có thể 
phá vỡ những biên giới, những giới hạn mà nó đã tự-áp đặt 
vào chính nó? Như tôi đã nói, chỉ qua sự chú ý, trong đó 
không có sự chọn lựa, sự thật mới được thấy; và chính là sự 
thật mà phá vỡ biên giới, mà quét sạch những giới hạn, 
không phải nỗ lực của bạn, khô ng phải thiền định của bạn, 
không phải những luyện tập của bạn, những kỷ luật của bạn, 
những kiểm soát của bạn.  
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Chắc chắn, muốn ở trong trạng thái của chú ý này đòi 
hỏi một hiểu biết về ‘cái tôi’ và những phương cách của nó. 
Tôi phải biết về chính tôi; cái trí của tôi phải nhận biết được 
chuyển động của mọi cảm xúc, mọi tư tưởng. Nhưng sự hiểu 
biết là một vật đặc biệt. Sự hiểu biết có tánh tích lũy; nó luôn 
luôn trong quá khứ. Trong hiện tại chỉ có đang biết. Sự hiểu 
biết luôn luôn tô màu đang-biết. Chúng ta quan tâm đang biết 
chứ không phải sự hiểu biết, bởi vì sự hiểu biết về chính 
người ta gây biến dạng đang-biết về chính người ta. Tôi nghĩ 
có một khác biệt giữa luôn luôn đang-biết về chính tôi và sự 
hiểu biết về chính tôi. Khi sự hiểu biết về chính tôi là một 
tích lũy của thông tin mà tôi đã lượm lặt về chính tôi, nó 
ngăn cản hiểu rõ về chính tôi. 

Hãy quan sát, cái ngã, ‘cái tôi’, bị biến động không 
ngớt; nó luôn luôn đang lang thang, không bao giờ đứng yên. 
Nó giống một con sông cuồn cuộn, đang tạo tác sự náo động 
kinh hoàng khi nó đổ xô xuống thung lũng này. Nó là một vật 
đang sống, đang chuyển động; và làm thế nào người ta có thể 
có sự hiểu biết về cái gì đó mà luôn luôn đang chuyển động, 
không bao giờ giống như cũ? Cái ngã luôn luôn trong chuyển 
động; nó không bao giờ đứng yên, không bao giờ yên tĩnh 
một giây phút nào. Khi cái trí đã quan sát nó, nó đã qua rồi. 
Tôi không hiểu liệu bạn có khi nào thử quan sát về chính bạn, 
thử trói chặt cái trí của bạn vào bất kỳ một vấn đề nào. Nếu 
bạn làm như thế, vấn đề mà bạn trói chặt luôn luôn ở trước 
mặt bạn, và thế là bạn đã đến được sự kết thúc của sự hiểu 
biết về chính mình. Tôi đang chuyển tải cái gì đó phải 
không? 

Sự hiểu biết luôn luôn gây hủy diệt đang biết. Đang 
biết về chính người ta không bao giờ có tính tích lũy; nó 
không lên đến cực điểm trong một điểm mà từ đó bạn nhận 
xét sự kiện của ‘cái tôi’ là gì. Bạn thấy, chúng ta tích lũy sự 
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hiểu biết, và từ đó chúng ta nhận xét, và đó là sự khó khăn 
của chúng ta. Khi đã tích lũy sự hiểu biết qua trải nghiệm, 
qua học hành, qua đọc sách, từ hậu cảnh đó chúng ta suy 
nghĩ, chúng ta vận hành. Chúng ta đảm trách một vị trí trong 
hiểu biết, và từ đó chúng ta nói, ‘Tôi biết tất cả về cái ngã. 
Nó là tham lam, ngu dốt, luôn luôn muốn vượt trội hơn’. 
Khoảnh khắc bạn đảm trách một vị trí trong hiểu biết, hiểu 
biết của bạn rất hời hợt. Nhưng nếu không có sự tích lũy của 
hiểu biết mà cái trí dựa vào, vậy thì chỉ có chuyển động của 
đang biết, và vậy thì cái trí trở nên nhanh nhẹn lạ thường 
trong những nhận biết của nó. 

Vậy là điều quan trọng là đang biết về chính mình, và 
không phải là sự hiểu biết về chính mình. Đang-biết chuyển 
động của tư tưởng, đang-biết chuyển động của cảm giác mà 
không tích lũy – và vì vậy không bao giờ kèm theo một 
khoảnh khắc của nhận xét, của chỉ trích – là điều rất quan 
trọng, bởi vì khoảnh khắc có sự tích lũy, có một người suy 
nghĩ. Sự tích lũy của hiểu biết cho một vị trí đến cái trí, một 
trung tâm để từ đó suy nghĩ; nó tạo ra một người quan sát mà 
nhận xét, chỉ trích, đồng hóa. Nhưng khi có đang biết về 
chính mình, không có người quan sát lẫn vật được quan sát; 
chỉ có một trạng thái của chú ý, của đang nhìn ngắm, đang 
học hành. 

Chắc chắn một cái trí đã tích lũy hiểu biết không bao 
giờ có thể học hành. Nếu một cái trí muốn học hành, nó phải 
không có gánh nặng của hiểu biết, gánh nặng của điều gì nó 
đã tích lũy. Nó phải trong sáng, hồn nhiên, tự do khỏi quá 
khứ. Sự tích lũy của hiểu biết tạo ra ‘cái tôi’; nhưng đang-
biết không bao giờ có thể làm điều đó bởi vì đang-biết là 
đang học hành, và một cái trí đang liên tục học hành không 
thể có một nơi nghỉ ngơi. Nếu bạn thực sự nhận biết được sự 
thật của điều này, không phải ngày mai nhưng ngay lúc này, 
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vậy thì bạn sẽ phát giác rằng chỉ có một trạng thái của chú ý, 
của học hành không bao giờ kèm theo một khoảnh khắc của 
tích lũy, và vậy thì những vấn đề mà hầu hết chúng ta có bây 
giờ đều hoàn toàn tan biến. Nhưng đây không là một lừa bịp 
để qua đó giải quyết những vấn đề của bạn, nó cũng không là 
một bài học dành cho bạn học hành. 

Bạn thấy, một xã hội giống như xã hội của chúng ta – 
dù là Ấn độ, Nga, Mỹ, hay xã hội nào khác – đều là tham lợi, 
không chỉ trong sự theo đuổi những sự việc vật chất mà còn 
cả dựa vào ganh đua, kiếm được, đang đến, đang thành tựu. 
Xã hội này đã định hình những cách suy nghĩ của chúng ta  
đến độ chúng ta không thể giải thoát chúng ta khỏi khái niệm 
của một mục đích, một kết thúc. Chúng ta luôn luôn đang suy 
nghĩ dựa vào đến được nơi nào đó, dựa vào đạt được hòa 
bình phía bên trong, và vân vân. Sự tiếp cận của chúng ta 
luôn luôn là thâu lợi  lộc. Thuộc vật chất chúng ta phải thâu 
lợi lộc ở mức độ nào đó; chắc chắn chúng ta phải cung cấp 
cho mình lương thực, quần áo, và chỗ ở. Nhưng cái trí sử 
dụng những sự việc này như một phương tiện để thâu lợi lộc 
thêm nữa. Tôi đang nói về sự thâu lợi lộc trong ý nghĩa tâm 
lý. Giống như cái trí lợi dụng những nhu cầu vật chất để kiếm 
được thanh danh và quyền hành, vậy là qua vật chất nó tự-
thiết lập chính nó trong một vị trí của sự chắc chắn thuộc tâm 
lý. Sự hiểu biết cho chúng ta một ý thức của an toàn, đú ng 
chứ? Từ hậu cảnh của trải nghiệm của chúng ta, của hiểu biết 
đã tích lũy về chính chúng ta, chúng ta suy nghĩ và sống, và 
tiến trình này tạo ra một trạng thái phân hai: tôi là gì và điều 
gì tôi nghĩ tôi nên là. Thế là có một mâu thuẫn, một trận 
chiến liên tục giữa hai đối nghịch. Nhưng nếu người ta sáng 
suốt quan sát tiến trình này, nếu người ta hiểu rõ nó, thục sự 
cảm thấy ý nghĩa của nó, vậy thì một cách tự nhiên người ta 
sẽ phát giác rằng cái trí là tốt lành, tỉnh táo, thương yêu; nó 



196 

luôn luôn đang họ c hành và không bao giờ đang kiếm được. 
Vậy thì sự hiểu biết về chính mình có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn, bởi vì nó không còn là một tích lũy của hiểu biết về 
chính mình nữa. Sự hiểu biết về chính mình là nhỏ nhen, tầm 
thường, gây giới hạn, nhưng đang-biết về chính mình là vô-
giới hạn; không có sự kết thúc cho nó. Vì vậy vấn đề của 
chúng ta là từ bỏ, ngay tức khắc, những phương cách của thói 
quen, của tập quán, và để được sinh ra mới mẻ lại. 

Một trong những khó khăn của chúng ta trong tất cả 
điều này là vấn đề của sự hiệp thông, hay sự chuyển tải. Tôi 
muốn trình bày cho bạn điều gì đó, và trong chính đang trình 
bày nó bị biến dạng bởi sự diễn tả, từ ngữ mà được sử dụng. 
Điều gì tôi muốn chuyển tải sang bạn, hay hiệp thông cùng 
bạn, rất đơn giản: tự-từ bỏ toàn bộ ngay tức khắc. Đó là tất cả 
– không phải điều gì xảy ra sau tự-từ bỏ hay hệ thống mà sẽ 
tạo ra nó. Không có một hệ thống, bởi vì khoảnh khắc bạn 
thực hành một hệ thống, chắc chắn bạn đang củng cố cái ngã. 
Liệu cái trí không thể đột ngột buông bỏ những cái neo mà 
nó đã thả xuống vô vàn khuôn mẫu của sự tồn tại hay sao? 

Một chiều tối nào đó khi mặt trời vừa đang hạ xuống, 
khi những ruộng lúa xanh rì đang lấp lánh, khi có một người 
cô đơn đang rảo bước và những con chim đang vẫy cánh, 
ngay tức khắc nó  phải xảy đến cho bạn rằng có một an bình 
lạ thường trong thế giới. Không có ‘bạn’ đang nhìn ngắm, 
đang cảm thấy, đang suy nghĩ, bởi vì bạn là vẻ đẹp đó, an 
bình đó, trạng thái vô hạn của đang là. Một sự việc như thế 
chắc chắn đã xảy đến cho bạn nếu bạn đã từng nhìn ngắm 
diện mạo của thế giới, sự bao la của bầu trời. Làm thế nào nó 
xảy đến? Khi bỗng nhiên bạn không còn lo âu, khi bạn không 
còn suy nghĩ rằng bạn thương yêu người nào đó, hay đang 
thắc mắc liệu người nào đó có thương yêu bạn, và bạn trong 
trạng thái của thương yêu đó, trạng thái của vẻ đẹp đó, điều 
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gì đã xảy ra? Cái cây đầy sức sống, bầu trời trong xanh, 
những dòng nước lăng xăng của biển cả, toàn vẻ đẹp của quả 
đất – tất cả điều này đã xua tan cái ngã xấu xa, nhỏ nhen, tầm 
thường, và trong tích tắc bạn là tất cả điều đó. Chắc chắn đây 
là trạng thái tự-từ bỏ mà không tính toán. 

Muốn cảm thấy ý thức của tự-từ bỏ này, bạn cần sự 
đam mê. Bạn không thể nhạy cảm nếu bạn không đam mê. 
Đừng sợ hãi từ ngữ đam mê. Hầu hết những quyển sách tôn 
giáo, hầu hết những đạo sư, những người giảng đạo, những 
người lãnh đạo tôn giáo, nói ‘Đừng có đam mê’. Nhưng nếu 
bạn không có đam mê, làm thế nào bạn có thể nhạy cảm đến 
những xấu xí, đến những đẹp đẽ, đến những chiếc lá đang thì 
thầm, đến hoàng hôn, đến một nụ cười, đến một tiếng khóc? 
Làm thế nào bạn có thể nhạy cảm nếu không có một ý thức 
của đam mê mà trong đó có tự-từ bỏ? Bạn hỏi làm thế nào để 
có được đam mê. Người ta thừa mứa đam mê khi kiếm một 
việc làm lương cao, hay thù ghét một gã tội nghiệp nào đó, 
hay ghen tuông người nào đó, nhưng tôi đang nói về điều gì 
đó hoàn toàn khác hẳn – một đam mê mà thương yêu. Tình 
yêu là một trạng thái trong đó không có ‘cái tôi’. Tình yêu là 
một trạng thái trong đó không có phê bình, không nói rằng 
tình dục là đúng hay sai, rằng điều này là tốt lành và điều kia 
là xấu xa. Tình yêu không là những sự việc mâu thuẫn này. 
Mâu thuẫn không thể tồn tại trong tình yêu. Và làm thế nào 
người ta có thể thương yêu nếu người ta không có đam mê? 
Nếu không có đam mê, làm thế nào người ta có thể nhạy 
cảm? Nhạy cảm là cảm thấy người bên cạnh đang ngồi gần 
bạn; nhạy cảm là thấy sự xấu xí của thị trấn cùng sự tồi tàn 
của nó, sự bẩn thỉu của nó, sự nghèo khổ của nó, và thấy vẻ 
đẹp của con sông, biển cả, bầu trời. Nếu bạn không đam mê, 
làm thế nào bạn có thể nhạy cảm đến tất cả việc này? Làm 
thế nào bạn có thể cảm thấy một nụ cười, một giọt nước mắt? 
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Tôi cam đoan với bạn, tình yêu là đam mê. Và nếu không có 
tình yêu, dù làm bất kỳ việc gì bạn muốn – theo sau vị đạo sư 
này hay vị đạo sư kia, đọc tất cả những quyển sách thiêng 
liêng, trở thành người đổi mới vĩ đại nhất, nghiên cứu Marx 
và có một cách mạng – nó sẽ chẳng có giá trị gì cả, bởi vì khi 
tâm hồn trống rỗng, không có đam mê, không có tánh đơn 
giản lạ thường, không thể có tự-từ bỏ. 

Chắc chắn, cái trí đã tự -từ bỏ chính nó và những trói 
buộc của nó chỉ khi nào không còn sự ham muốn cho an 
toàn. Một cái trí đang tìm kiếm an toàn không bao giờ có thể 
biết tình yêu là gì. Tự-từ bỏ không là trạng thái của người 
hiến dâng trước thần tượng của anh ấy hay hình ảnh tinh thần 
của anh ấy Điều gì chúng ta đang trình bày khác biệt với 
trạng thái đó như ánh sáng và bóng tối. Tự-từ bỏ có thể xảy 
ra chỉ khi nào bạn không vun quén nó và khi có đang-biết về 
chính mình. Làm ơn hãy lắng nghe và thâm nhập vào nó. 

Khi cái trí đã hiểu rõ ý nghĩa của sự hiểu biết, chỉ lúc 
đó mới có đang -biết về chính mình, và đang biết về chính 
mình hàm ý tự -từ bỏ. Bạn đã không còn dựa dẫm vào bất kỳ 
trải nghiệm nào như một trung tâm từ đó quan sát, nhận xét, 
cân nhắc; vì vậy cái trí đã sẵn sàng đắm chìm trong chuyển 
động của tự-từ bỏ. Trong tự-từ bỏ đó có nhạy cảm. Nhưng 
cái trí mà bị vây bủa trong thói quen của ăn uống, của suy 
nghĩ, trong thói quen của không bao giờ nhìn ngắm bất kỳ 
thứ gì, một cái trí như thế không thể nhạy cảm, không thể 
đang thương yêu. Trong ngay tự -từ bỏ những giới hạn riêng 
của nó, cái trí trở nên nhạy cảm và vì vậy hồn nhiên. Và chỉ 
cái trí hồn nhiên mới biết được tình yêu là gì, không phải cái 
trí tính toán, không phải cái trí đã phân chia tình yêu thành 
xác thịt hay tinh thần. Trong trạng thái đó có đam mê, và nếu 
không có đam mê sự thật sẽ không bao giờ đến gần bạn. Chỉ   
một cái trí yếu ớt mới mời mọc sự thật, chỉ cái trí đờ đẫn, 
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tham lam mới theo đuổi sự thật, Thượng đế. Nhưng cái trí mà 
biết đam mê trong tình yêu, đối với một cái trí như thế cái 
không tên hiện diện. 
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Từ quyển Sổ tay của Krishnamurti 
Paris, tháng chín 1961 
 
 
Ngày 21 tháng chín 
 

nh sáng chiều tối ở trên sông và xe cộ băng qua cầu chạy 
rất nhanh và hung tợn. Vỉa hè đông nghẹt người đang 

quay về nhà sau một ngày làm việc trong văn phòng. Con 
sông đang lấp lánh; sóng gợn lăn tăn, những gợn sóng nhỏ 
đuổi bắt nhau, thật vui vẻ. Gần như bạn có thể nghe rõ chúng 
nếu không có quá nhiều tiếng gầm rú của xe cộ. Xa hơn nữa 
phía dưới dòng sông ánh sáng trên mặt nước đang thay đổi, 
đang trở nên sẫm hơn và chẳng mấy chốc nữa sẽ tối đen. Mặt 
trăng ở phía bên kia cái tháp khổng lồ, trông như thể nổi ra 
khỏi nền trời, thật giả tạo; mặt trăng không có thật nhưng cái 
tháp bằng thép cao kia lại thực sự; có nhiều người trên tháp; 
nhà hàng cao trên đó đã bật đèn sáng trưng và bạn có thể 
trông thấy những đám đông người đang đi vào. Và khi đêm 
tối dày dặc thêm, những chùm sáng của những ngọn đèn 
quay vòng phủ lấp ánh trăng. Mọi thứ dường như thật xa xôi 
ngoại trừ cái tháp sừng sững. Chúng ta hiểu biết về bản thân 
quá ít ỏi. Chúng ta có vẻ hiểu biết nhiều về những sự việc 
khác, khoảng cách đến mặt trăng, bầu khí quyển của sao Vệ 
nữ, phương cách lắp đặt những bộ não điện tử phức tạp và kỳ 
dị nhất, phá vỡ nguyên tử và những phân tử vật chất nhỏ 
nhất. Nhưng chúng ta hiểu biết về bản thân quá ít. Du hành 

Á 
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đến mặt trăng hứng thú nhiều hơn  thám hiểm vào sâu trong  
bản thân chúng ta; có lẽ con người lười biếng hoặc bị kinh 
hãi, hoặc là nó không có lợi lộc gì cả, theo quan niệm về tiền 
bạc hoặc thành công, để tìm hiểu bản thân chúng ta. Nó là 
chuyến hành trình còn dài hơn đi đến mặt trăng nhiều; không 
thể sử dụng bất kỳ máy móc nào để thực hiện chuyến đi này 
và cũng không ai có thể giúp đỡ, không một quyển sách nào, 
không một học thuyết nào, không lời hướng dẫn nào có thể 
giúp được. Bạn phải tự mình làm nó. Bạn phải có nhiều năng 
lượng hơn công việc sáng chế và lắp đặt vào nhau những bộ 
phận của một cái máy to lớn. Bạn không thể có được năng 
lượng này qua các loại thuốc men, qua mọi loại ảnh hưởng 
của sự liên hệ, cũng không nhờ vào chế ngự, phủ nhận. 
Không thần thánh, lễ nghi, niềm tin, cầu nguyện có thể 
chuyển nó đến bạn. Trái lại, trong ngay hành động của gạt bỏ 
tất cả việc này, trong khi đang ý thức được mức quan trọng 
của chúng, năng lượng đó đến để xuyên thủng ý thức và vượt 
khỏi. 

Bạn không thể mua năng lượng đó qua tích lũy hiểu 
biết về bản thân. Mỗi hình thức tích lũy và quyến luyến vào 
nó, làm giả m bớt và làm biến dạng năng lượng đó. Hiểu biết 
về bản thân ngăn trở, đè nặng và ràng buộc bạn; không còn tự 
do để di chuyển, và bạn hành động cùng chuyển động trong 
những giới hạn của hiểu biết đó. Học hành về bản thân bạn 
không bao giờ giống như tích lũy  hiểu biết về bản thân bạn. 
Học hành là hiện tại năng động và hiểu biết là quá khứ; nếu 
bạn đang học hành với mục đích tích lũy, nó ngừng đang học 
hành; hiểu biết là cố định, nhiều điều có thể thêm vào cho nó 
hoặc lấy đi khỏi nó, nhưng học hành là năng động, không có 
gì có thể thêm vào hoặc lấy đi khỏi nó vì không có tích lũy 
vào bất kỳ thời điểm nào. Hiểu rõ, học hành về chính bạn 
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không có khởi đầu và kết thúc, trái lại hiểu biết có. Hiểu biết 
có giới hạn và hiểu rõ, học hành không giới hạn. 

Bạn là kết quả được tích lũy của nhiều ngàn thế kỷ của 
con người, những hy vọng và những ham muốn của anh ấy, 
những tội lỗi và những lo âu của anh ấy, những niềm tin và 
những thần thánh của anh ấy, những thành công và những 
thất vọng của anh ấy; bạn là tất cả việc đó và nhiều sự việc 
được thêm vào nó trong những lần mới đây. Học hành về tất 
cả việc này, sâu thẳm bên trong và trên bề mặt, không là 
những phát biểu thuần túy thuộc trí năng hay từ ngữ về 
những sự việc rõ ràng, những kết luận. Học hành là trải 
nghiệm những sự kiện này, đầy cảm xúc và trực tiếp; hiệp 
thông cùng chúng không bằng lý thuyết, từ ngữ, nhưng  thực 
sự, giống như một người đói. 

Học hành không thể được nếu có một người học hành; 
người học hành là những tích lũy, quá khứ, hiểu biết. Có một 
phân chia giữa  người học hành và sự việc anh ấy đang học 
hành và thế là có xung đột giữa chúng. Xung đột này phá 
hủy, làm giảm bớt năng lượng để học hành, để theo đuổi đến 
tận cùng sự giả tạo toàn bộ của ý thức. Chọn lựa là xung đột 
và chọn lựa ngăn cản thấy; chỉ trích,  phán đoán cũng ngăn 
cản thấy. Khi sự thật này được thấy, được hiểu rõ, không 
phải bằng từ ngữ, lý thuyết nhưng được thấy thực sự như một 
sự kiện, ngay lúc đó học hành là một động thái từ khoảnh 
khắc này sang khoảnh khắc khác. Và không có kết thúc đối 
với học hành; học hành là quan trọng nhất, không phải những 
thất bại, những thành công và những lỗi lầm. Chỉ có thấy và 
không có người thấy và vật được thấy. Ý thức bị giới hạn; 
bản chất duy nhất của nó là kềm hãm; nó vận hành trong cái 
khung của sự tồn tại riêng của nó, trải nghiệm, hiểu biết, ký 
ức. Học hành về tình trạng bị quy định này phá vỡ cái khung; 
sau đó tư tưởng và cảm thấy có chức năng bị giới hạn của 
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chúng; vì vậy chúng không thể can thiệp vào những vấn đề 
rộng rãi hơn và sâu sắc hơn của cuộc đời. Khi cái tôi kết thúc, 
cùng mọi mưu mô bí mật và công khai của nó, những thúc 
giục và những đòi hỏi khát khao của nó, những vui thú và 
những đau khổ của nó, đó là bắt đầu một chuyển động của 
sống vượt khỏi thời gian và ngục tù của nó. 
 
Ngày 25 tháng chín 

 
hiền định là sự nở hoa của hiểu rõ. Hiểu rõ không nằm 
trong những biên giới của thời gian; thời gian không bao 

giờ mang lại hiểu rõ. Hiểu rõ không là một tiến trình từ từ để 
được thâu lượm từng chút ít, bằng lưu tâm và kiên nhẫn. 
Hiểu rõ là ngay lúc này hoặc không bao giờ; nó là một ánh 
sáng hủy diệt, không là một sự việc được thuần thục; do tánh 
hủy diệt này mà con người sợ hãi nó và vì thế con người lẩn 
tránh nó, vô tình hay cố ý. Hiểu rõ có lẽ thay đổi hướng đi 
thuộc sống của một người, phương cách của tư tưởng và hành 
động; nó có thể dễ chịu hay không nhưng hiểu rõ là một hiểm 
họa cho mọi liên hệ. Nhưng nếu không có hiểu rõ, đau khổ sẽ 
tiếp tục. Đau khổ kết thúc chỉ qua hiểu rõ về chính mình, tỉnh 
thức được mọi tư tưởng và cảm thấy, mọi chuyển động của ý 
thức và sự việc được che giấu. Thiền định là hiểu rõ về ý 
thức, che giấu hoặc hiển lộ, và hiểu rõ về chuyển động vượt 
khỏi tất cả tư tưởng và cảm thấy. 

Một người chuyên môn không thể trực nhận tổng thể, 
thiên đàng của anh ấy là cái gì anh ấy đặt mục đích  trong nó 
nhưng thiên đàng của anh ấy là một sự việc tầm thường của 
bộ não, thiên đàng của tôn giáo hay của một người kỹ thuật. 
Khả năng, tài năng, rõ ràng là nguy hại vì nó củng cố cái tôi; 
nó phân chia và vì thế nuôi dưỡng xung đột. Khả năng có ý 
nghĩa chỉ trong trực nhận tổng thể của sự sống trong lãnh vực 

T 
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của cái trí và không phải trong lãnh vực của bộ não. Khả 
năng và vận hành của nó ở trong những ranh giới của bộ não 
và vì thế hóa thành nhẫn tâm, dửng dưng đến toàn tiến hành 
của sự sống. Khả năng nuôi dưỡng kiêu hãnh, đố kỵ, và thành 
tựu của nó trở thành quan trọng nhất và vì thế nó tạo ra rối 
loạn, thù địch và đau khổ; nó có ý nghĩa của nó chỉ trong tỉnh 
thức tổng thể của sự sống. Sự sống không chỉ hiện diện tại 
một mức độ phân chia, lương thực, tình dục, thịnh vượng, 
tham vọng; sự sống không phân chia; khi nó được tạo ra để là 
một sự việc gì, nó hoàn toàn trở thành một vấn đề của thất 
vọng và đau khổ vô tận. Bộ não vận hành trong mục đích 
riêng của cái đã phân chia, trong những hoạt động tự tách rời 
và trong lãnh vực giới hạn của thời gian. Nó không có khả 
năng thấy được tổng thể của sự sống, bộ não là một phần, dù 
nó có được giáo dục thật nhiều; nó không là trọn vẹn, tổng 
thể. Cái trí, một mình, thấy tổng thể và trong lãnh vực của cái 
trí là bộ não; bộ não không thể chứa đựng cái trí, dù nó làm 
gì chăng nữa. 

Muốn thấy tổng thể, bộ não phải ở trong trạng thái phủ 
nhận. Phủ nhận không là đối nghịch của tích cực; tất cả 
những đối nghịch đều liên quan trong sự pha trộn lẫn nhau. 
Phủ nhận không có đối nghịch. Bộ não phải ở trong trạng thái 
phủ nhận để có được thấy tổng thể; nó không được ngăn cản, 
bằng những đánh giá và những biện giải. Nó phải tĩnh lặng, 
không phải được làm tĩnh lặng bởi sự cưỡng bách của bất kỳ 
loại nào, vì lúc đó nó là bộ não không sinh khí, chỉ thuần túy 
mô phỏng và tuân theo khuôn mẫu. Khi nó ở trong trạng thái 
phủ nhận, nó là tĩnh lặng không chọn lựa. Chỉ lúc đó mới có 
thấy tổng thể. Trong thấy tổng thể này mà là chất lượng đúng 
đắn của cái trí, không có người thấy, người quan sát, người 
trải nghiệm, chỉ có thấy. Cái trí lúc đó hoàn toàn tỉnh thức. 
Trong trạng thái hoàn toàn tỉnh thức này, không có người 
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quan sát và vật được quan sát. Chỉ có ánh sáng, sự rõ ràng. 
Mâu thuẫn và xung đột giữa người suy nghĩ và suy nghĩ kết 
thúc. 

 
                                  [Dịch xong ngày 15 tháng chín, 2009] 
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 On Education 
13 – Bàn về sống và chết (Dịch 2-2009) 
 On living and dying  
14 – Bàn về tình yêu và sự cô độc (Dịch 2-2009) 
 On Love and Loneliness  
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15 – Sự thức dậy của thông minh- Tập I/II  
 Dịch 2009 - Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
16 – Bàn về xung đột (Dịch 4-2009) 
 On Conflict  
17 – Bàn về sợ hãi (Dịch 7-2009) 
 On Fear 
18 – Vượt khỏi bạo lực (Dịch 6-2009) 
 Beyond Violence 
19 – Bàn về học hành và hiểu biết (Dịch 8-2009) 
 On Learning and Knowledge 
20 – Sự thức dậy của thông minh-Tập II/II  
 Dịch 2009 – Sửa 2-2013 
 The Awakening of Intelligence 
21 – Nghi vấn không đáp án (Dịch 2009) 
  The Impossible Question 
22 – Tự do đầu tiên và cuối cùng (Dịch 4-2010 - sửa 2013) 
 The First and Last Freedom 
23 – Bàn về kiếm sống đúng đắn  
 Dịch 1-2010 - sửa 3-2013 
 On Right Livelihood 
24– Bàn về thiên nhiên và môi trường (Dịch 5-2010) 
 On Nature and The Environment 
25– Tương lai của nhân loại (Dịch 5-2010) 
 The Future of Humanity  
26– Sự kết thúc của thời gian (Dịch 5-2010) 
 The Ending of Time  
27– Sống chết của Krishnamurti (Dịch 2009) 
 The Life and Death of Krishnamurti  
 A Biography by Mary Lutyens  
28–Trách nhiệm với xã hội (Dịch 6-2010) 
 Social Responsibility 
29– Cá thể và xã hội (Dịch 7-2010) 
             Individual & society 
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30– Cái gương của sự liên hệ (Dịch 11-2010) 
 The Mirror of Relationship 
31– Bàn về cái trí và suy nghĩ (Dịch 8-2010) 
 On mind & thought 
32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 

 
 


