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TỰ DO ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG  
 

 
 Trong giới thiệu của Aldous Huxley, ông viết, ‘Trong tuyển 
tập những nói chuyện được thâu băng và những bài viết của 
Krishnamurti, độc giả sẽ  nhận được một khẳng định đương 
thời rõ ràng về vấn đề cơ bản của con người, cùng một mời 
mọc giải quyết nó trong cách duy nhất mà nó có thể được 
giải quyết – một mình và cho chính anh ấy.’ 
   ‘Không có gì mơ hồ  về lời giảng của Krishnamurti. Nó 
minh bạch và sâu sắc.’ 

 Times (London). 
 

 ‘Lý luận của tác giả rất rõ ràng, rất cởi mở, đến độ 
độc giả cảm thấy một thách thức trên mỗi trang.’  
 

Atlanta Constitution 
 

 ‘Dành cho những người ao ước lắng nghe , quyển 
sách này sẽ có một giá trị vượt khỏi những từ ngữ.’  
 

London Observer 
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. Krishnamurti được sinh ra ở Nam Ấn độ và được giáo 
dục ở Anh. Từ niên thiếu đã được hoan nghênh bởi nhiều 

người như một người thầy tinh thần, ông phủ nhận sự tâng 
bốc và sự lãnh đạo, vì mục đích khuyến khích sự tự do tinh 
thần và sự khám phá của hiểu rõ về chính mình bởi mỗi 
người. Ông đã hiến dâng sống của ông cho nói chu yện và 
khuyên giải, đi lại ở Mỹ, Châu âu, Ấn độ và những vùng đất 
khác của thế giới, giảng thuyết cho hàng ngàn người, luôn 
luôn chỉ lối cho mỗi người để tìm được nhân dạng và ý nghĩa 
riêng của anh ấy.  
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LỜI TỰA 
 
 

on người là vật lưỡng cư sống cùng lúc trong hai thế giới 
– thế giới được trao tặng và thế giới tự tạo; thế giới của 

vật chất, sự sống và ý thức, và thế giới của những biểu tượng. 
Trong sự suy nghĩ của chúng ta , chúng ta sử dụng vô số 
những hệ thống-biểu tượng khác nhau – ngôn ngữ, toán học, 
hình ảnh, âm nhạc, lễ nghi. Nếu không có những hệ thống -
biểu tượng như thế chúng ta không có nghệ thuật, không có 
khoa học, không có luật pháp, không có triết học, không có 
những nguyên lý căn bản của nền văn minh: nói cách khác, 
chúng ta là những con thú. 
 Vậy thì, những biểu tượng không thể hủy bỏ được. 
Nhưng những biểu tượng  – bởi vì lịch sử của thời đại riêng 
của chúng ta và mọi thời đại khác  sắp xếp quá minh bạch   – 
cũng có thể gây tai họa. Ví dụ, suy nghĩ về lãnh vực khoa học 
ở một mặt, lãnh vực chính trị và tôn giáo ở mặt khác. Suy 
nghĩ phụ thuộc vào, và hành động phản ứng theo, một bộ của 
những biểu tượng, chúng ta đã đến được, trong mức độ nhỏ 
nhoi nào đó, sự hiểu rõ và kiểm soát những sức mạnh cơ bản 
của thiên nhiên. Suy nghĩ phụ thuộc vào, và hành động phản 
ứng theo, một bộ của những biểu tượng khác, chúng ta sử 
dụng những sức mạnh này như những dụng cụ sát nhân tập 
thể và tự sát đồng loạt. Trong trường hợp đầu tiên , những 
biểu tượng giải thích được chọn lựa kỹ càng, được phân tích 

C 
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cẩn thận và được thích nghi mau lẹ  đến những sự kiện mới 
mẻ của sự tồn tại vật chất. Trong trường hợp thứ hai, những 
biểu tượng lúc đầu bị chọn lựa sai lầm, không bao giờ có thể 
có sự phân tích kỹ càng và không bao giờ  được tái cơ cấu để 
hòa hợp với những sự kiện khẩn cấp thuộc sự tồn tại của con 
người. Còn tồi tệ hơn, những biểu tượng hướng dẫn sai lầm 
này đã được đối xử bằng một sự kính trọng thiếu chín chắn ở 
khắp mọi nơi, như thể là, trong một cách bí mật nào đó, 
chúng còn thực sự hơn những thực tế mà chúng diễn tả. 
Trong lãnh vự c tôn giáo và chính trị, những từ ngữ không 
được coi như là tượng trưng, không-tương xứng , cho những 
sự việc và những sự kiện; trái lại, những sự việc và những sự 
kiện được coi như là những minh họa đặc biệt của những từ 
ngữ. 
 Từ trước đến nay những biểu tượng đã được sử dụng 
một cách thực tế, chỉ trong những lãnh vực mà chúng ta 
không cảm thấy rất quan trọng. Trong mọi tình huống liên 
quan sự thúc đẩy sâu sắc hơn của chúng ta, chúng ta lại 
khăng khăng sử dụng những biểu tượng, không chỉ không 
thực tế, nhưng còn quá ngưỡng mộ, thậm chí quá ngu ngốc. 
Kết quả là chúng ta đã có thể thực hiện, bằng sự tàn bạo và 
trải qua một thời gian thật dài, những hành động mà những 
người hung tợn  có thể làm chỉ  trong chốc lát  và ở một mức 
độ không kiểm soát được của sự tức giận, ham muốn hay sợ 
hãi. Bởi vì họ  sử dụng và thờ phụng những biểu tượng, con 
người có thể trở thành những người lý tưởng; và, vì là những 
người lý tưởng, họ có thể biến đổi sự tham lam bất chợt của 
thú vật thành những chủ nghĩa thực dân vĩ đại của một đại đế 
Rhodes hay một J. P. Morgan; sự thích thú dọa nạt bất chợt 
của thú vật thành chủ nghĩa Stalin hay Tòa án Dị giáo ; sự 
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quyến luyến bất chợt của thú vật đến lãnh thổ của nó thành 
những điên cuồng có tính toán của chủ nghĩa quốc gia. Sung 
sướng thay, họ cũng có thể biến đổi sự tử tế bất chợt của thú 
vật thành lòng từ tâm suốt đời của một Elizabeth Fry hay một 
Vincent de Paul; sự hy sinh bất chợt của thú vật cho bạn tình 
hay con cái của nó  thành sự hợp tác kiên trì và thuyết phục  
mà, cho đến lúc này, đã chứng thực dư thừa sức mạnh để cứu 
thế giới khỏi những hậu quả của phe còn lại, loại chủ nghĩa lý 
tưởng kinh hoàng. Liệu nó sẽ tiếp tục có thể cứu thế giới? 
Câu hỏi không thể trả lời được. Mọi điều chúng ta có thể kết 
luận là rằng, với những người lý tưởng của chủ nghĩa quốc 
gia đang giữ quả bom A , sự thắng th ế của những người lý 
tưởng của đồng-hợp tác và từ tâm đã chẳng còn gây ảnh 
hưởng bao nhiêu. 
 Ngay cả một quyển sách dạy nấu ăn ngon không là 
vật thay thế thậm chí cho một bữa ăn dở nhất. Sự kiện dường 
như quá rõ ràng. Và tuy nhiên, qua những thời đại, những  
người triết học thâm thúy nhất, những người huyền bí học 
tinh tế và có học thức nhất, liên tục rơi vào sai lầm khi đồng 
hóa những cấu trúc thuần túy  thuộc từ ngữ của họ cùng 
những sự kiện; hay còn nghiêm trọng hơn nữa, rơi vào sai 
lầm khi tưởng tượng rằng những biểu tượng, trong chừng 
mực nào đó, còn thực sự hơn điều gì chúng tượng trưng. Sự 
tôn sùng từ ngữ của họ không phải không có những phản đối. 
St. Paul đã nói , ‘Chỉ có tinh thần cho sự sống; từ ngữ giết 
chết sự sống.’ Eckhart hỏi, ‘Và tại sao, tại sao bạn tán dương 
quá nhiều về Thượng đế? Bất kỳ điều gì bạn nói về  Thượng 
đế đều không đúng thực.’ Ở phía bên kia của thế giới, tác giả 
của một trong những quyển kinh Đại thừa khẳng định rằng 
‘sự thật không bao giờ được giảng  thuyết bởi Phật, người  
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thấy rằng bạn phải nhận ra nó trong chính bạn’. Những khẳng 
định như thế được cảm thấy là quá  phá hoại đạo đức , và 
những người đáng kính bỏ qua chúng. Sự tôn sùng quá mức 
lạ lùng của những từ ngữ và biểu tượng tiếp tục không kiềm 
chế được. Những tôn giáo đã suy sụp; nhưng thói quen cũ kỹ 
của sự hình thành giáo điều và áp đặt niềm tin trong giáo điều 
đã tiếp tục ngay cả nơi những người vô thần. 
 Trong những năm mới đây, những người luận lý học 
và những người nghĩa ngữ học đã thực hiện một phân tích rất 
hoàn hảo về những biểu tượng, mà từ đó con người vận dụng 
suy nghĩ của họ. Ngôn ngữ học đã trở thành một khoa học, và 
thậm chí người ta có lẽ còn nghiên cứu một môn học mà 
Benjamin Whorf sau đó đã cho cái tên là vượt khỏi nghĩa ngữ 
học. Tất cả việc này được khen ngợi; nhưng nó vẫn chưa đủ. 
Luận lý học và ngôn ngữ học, nghĩa  ngữ học và vượt khỏi 
nghĩa ngữ học – đây là những môn học thuần túy thuộc trí 
năng. Chúng phân tích những phương pháp khác nhau, đúng 
và không đúng, có ý nghĩa và không ý nghĩa, mà trong đó 
những từ ngữ có thể liên quan đến những sự việc, những qui 
trình và những sự kiện. Nhưng chúng không đưa ra sự hướng 
dẫn, liên quan đến vấn đề căn bản hơn nhiều về: sự liên hệ 
của con người trong t oàn sinh lý-tâm lý của  anh ấy , ở một 
phía; và hai thế giới của  anh ấy, thế giới của  những sự kiện 
và thế giới của những biểu tượng, ở phía kia. 
 Trong mọi vùng đất và mọi thời điểm lịch sử, vấn đề 
đã được giải quyết lặp đi lặp lại bởi những người đàn ông và 
phụ nữ cá thể. Thậm chí khi họ đã nói hay viết, những cá thể 
này không tạo ra những hệ thống – bởi vì họ đã biết rằng mỗi 
hệ thống là một quyến rũ có giá trị  để thâu nhận một cách 
quá nghiêm túc những biểu tượng, để chú ý nhiều đến những 
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từ ngữ hơn là những thực tế mà những từ ngữ được yêu cầu 
đại diện. Mục đích của họ là không bao giờ đưa ra những giải 
thích và những đáp án làm sẵn; mục đích của họ là  thôi thúc 
con người chẩn đoán và chữa trị những căn bệnh riêng của  
anh ấy, thúc đẩy anh ấy đến một mấu chốt nơi vấn đề của anh 
ấy và giải pháp của nó yêu cầu chính anh ấy trải nghiệm một 
cách trực tiếp. 
 Trong tuyển tập từ những bài viết và những nói 
chuyện được ghi băng của Krishnamurti, độc giả sẽ tìm được 
một diễn tả đương đại rõ ràng về vấn đề căn bản của con 
người, cùng với một mời mọc để giải quyết nó trong cách 
duy nhất mà nó có thể được giải quyết – bởi chính anh ấy và 
cho chính anh ấy . Những giải pháp tập thể , mà quá nhiều 
người cột chặt sự trung thành của họ vào nó một cách vô 
vọng, không bao giờ trọn vẹn. ‘Muốn hiểu rõ sự đau khổ và 
rối loạn tồn tại bên trong chính chúng ta, và vì vậy trong thế 
giới, trước hết chúng ta phải tìm được sự rõ ràng bên trong 
chính chúng ta, và sự rõ ràng đó xảy ra qua suy nghĩ đúng 
đắn. Sự rõ ràng này không phải được tổ chức, vì nó khôn g 
thể được trao đổi với một người khác. Suy nghĩ thành nhóm 
có tổ chức chỉ là lặp lại. Sự rõ ràng không là kết quả của sự 
khẳng định bằng ngôn ngữ, nhưng của tự-tỉnh thức và suy 
nghĩ đúng đắn lạ thường. Suy nghĩ đúng đắn không là kết quả 
của, hay sự nuôi d ưỡng thuần túy của trí năng, nó cũng 
không là sự tuân phục vào khuôn mẫu, dù khuôn mẫu đó  giá 
trị và cao quý đến chừng nào. Suy nghĩ đúng đắn theo cùng 
hiểu rõ về chính mình. Nếu không có hiểu rõ về chính mình,  
bạn không có nền tảng cho suy nghĩ đúng đắn; nếu không có  
hiểu rõ về chính mình, điều gì bạn suy nghĩ là không đúng 
thực. 
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 Chủ đề cơ bản này được phát triển bởi Krishnamurti 
trong đoạn này  tiếp theo đoạn khác. ‘Có hy vọng trong con 
người, không phải trong xã hội, không phải trong những hệ 
thống, không phải trong những hệ thống tôn giáo có tổ chức, 
nhưng trong bạn và trong tô i.’ Những tôn giáo có tổ chức, 
với những người trung gian của chúng, những quyển sách 
thiêng liêng của chúng, những giáo điều của chúng, những 
chức sắc và những lễ nghi của chúng, chỉ trao tặng  một giải 
pháp giả dối cho vấn đề cơ bản. Khi bạn trích dẫn kinh 
Bhagavad Gita, hay kinh Thánh, hay quyển sách Thiêng liêng 
Trung quốc nào đó, chắc chắn bạn chỉ đang lặp lại, phải vậy 
không? Và điều gì bạn đang lặp lại không là sự thật. Nó là 
một dối trá, bởi vì sự thật không thể được lặp lại.’ Một dối trá 
có thể được mở rộng, được hoàn thiện và được lặp lại, nhưng 
không là sự thật; và khi bạn lặp lại sự thật, nó không còn là 
sự thật, và vì vậy những quyển kinh thiêng liêng không quan 
trọng. Không phải qua niềm tin trong những biểu tượng của 
ai đó, nhưng chỉ qua hiểu rõ về chính mình , một con người 
đến được sự thật vĩnh hằng, trong đó thân tâm của anh ấy  
được đặt nền tảng. Niềm tin trong sự đáp ứng trọn vẹn và giá 
trị tuyệt đối của bất kỳ hệ thống biểu tượng được thiết lập sẵn 
nào, không dẫn đến sự giải thoát, nhưng đến quá khứ, đến 
nặng nề hơn cùng những thảm họa cũ kỹ. ‘Chắc chắn  niềm 
tin gây tách rời. Nếu bạn có một niềm tin, hay khi bạn tìm 
kiếm sự an toàn trong niềm  tin đặc biệt của bạn, bạn trở nên 
bị cô lập khỏi những người kia mà tìm kiếm sự an toàn trong 
hình thức khác nào đó của niềm tin. Tất cả những niềm tin có 
tổ chức đều được đặt nền tảng trên sự tách rời, mặc dù chúng 
có lẽ giảng thuyết về tình huynh đệ.’ Người mà đã giải quyết 
thành công được vấn đề liên hệ của anh ấy với hai thế giới sự 
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kiện và biểu tượng, là một người không có những niềm tin. 
Liên quan với những vấn đề của sống thực tế, anh ấy  sẵn 
sàng tiếp nhận một loạt những giả thuyết tạm thời, mà phục 
vụ những mục đích của anh ấy, nhưng coi chúng không quan 
trọng hơn bất kỳ những loại công cụ hay dụng cụ nào khác. 
Liên quan đến những bạn bè của anh ấy và  đến sự thật mà họ 
được đặt nền tảng, anh ấy có những trải nghiệm trực tiếp của 
tình yêu và thấu triệt. Do bởi sự bảo vệ chính anh ấy khỏi 
những niềm tin mà Krishnamurti đã ‘không đọc bất kỳ những 
quyển sách thiêng liêng nào, kể cả kinh Bhagavad hay 
Upanishads’. Thậm chí những người của chúng ta còn không 
đọc những tác phẩm văn chương thiêng liêng; chúng ta đọc 
những nhật báo, tuần báo, và những quyển truyện trinh thám 
ưa thích của chúng ta. Điều đó có nghĩa, chúng ta tiếp cận sự 
khủng hoảng của những thời đại của chúng ta, không phải 
bằng tình yêu và thấu triệt, nhưng ‘bằng những công thức, 
bằng những hệ thống’ – và những côn g thức và những hệ 
thống hầu như không đủ chất lượng cho tình yêu. Nhưng 
‘con người c ủa ý muốn tốt lành không nên có những công 
thức’; bởi vì chắc chắn, những công thức chỉ dẫn đến ‘suy 
nghĩ mù quáng’. Nghiện ngập những công thức hầu như xảy 
ra toàn cầu. Chắc chắn như thế; bởi vì ‘hệ thống giáo dục của 
chúng ta được đặt nền tảng trên chúng ta suy nghĩ  cái gì, 
không phải trên suy nghĩ như thế nào’. Chúng ta được  giáo 
dục như những thành viên thực hành và tin tưởng của tổ chức 
nào đó – một người Cộng sản hay Thiên chúa giáo, Hồi giáo, 
Ấn độ giáo, Phật giáo, Freud. Cuối cùng, ‘bạn đáp trả những 
thách thức, mà luôn luôn mới mẻ, theo một khuôn mẫu cũ kỹ; 
và vì vậy đáp trả của bạn không có sự mới mẻ, sự trong sáng, 
sự giá trị tương quan. Nếu bạn phản ứng như một người 
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Thiên chúa giáo hay một người Cộng sản – bạn đang phản 
ứng – theo một  suy nghĩ có khuôn mẫu , đúng chứ?  Thế là 
phản ứng của bạn không có ý nghĩa. Và người Ấn độ giáo, 
người Hồi giáo, người Phật giáo, người Thiên chúa giáo đã 
không tạo ra vấn đề này hay sao? Bởi vì ‘tôn giáo mới mẻ là 
sự tôn sùng của Chính thể, vậy là tôn giáo  cũ kỹ là sự tôn 
sùng của một ý tưởng.’ Nếu bạn phản ứng đến một thách 
thức lệ thuộc vào tình trạng bị quy định cũ kỹ, phản ứng của 
bạn sẽ không làm cho bạn hiểu rõ được sự thách thức. Vì vậy 
điều gì ‘người ta phải làm, với mục đích gặp gỡ sự thách thức 
mới mẻ là, hoàn toàn cởi trói chính người ta, hoàn toàn xóa 
sạch chính người ta khỏi nền tảng quá khứ và gặp gỡ sự 
thách thức mới mẻ lại’. 
 Nói cách khác những biểu tượng không bao gi ờ nên 
được đưa đến một vị trí của những tín điều, và bất kỳ hệ 
thống nào cũng nên được dùng cho sự sử dụng thuận tiện tạm 
thời. Niềm tin trong những công thức và hành động tùy theo 
những niềm tin này, không thể  đưa chúng ta đến một giải 
pháp cho vấn đề của  chúng ta. ‘Chỉ qua hiểu rõ sáng tạo về 
chính chúng ta mới có thể có một thế giới sáng tạo, một thế 
giới hạnh phúc, một thế giới trong đó những ý tưởng không 
tồn tại.’ Một thế giới trong đó những ý tưởng không tồn tại sẽ 
là một thế giới hạnh phúc, bởi vì nó sẽ là một thế giới không 
có sức mạnh bị quy định đầy quyền hành mà bắt buộc con 
người đảm nhiệm hành động không thích hợp, một thế giới 
không có những giáo điều thiêng liêng mà dựa vào đó những 
tội lỗi tồi tệ nhất được bào chữa , những  dốt nát to tát nhất 
được hợp lý hóa.  
 Một nền giáo dục dạy chúng ta không phải ‘làm thế 
nào’ nhưng suy nghĩ cái gì là một giáo dục mời gọi giai cấp 
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chỉ huy của những vị thầy và những vị giáo sĩ. Nhưng ‘chính 
ý tưởng dẫn dắt một ai đó là phản lại xã hội và phản lại tinh 
thần’. Đối với con người vận dụng nó, quyền lãnh đạo mang 
lại sự thỏa mãn của khao khát quyền hành; đối với những con 
người bị dẫn dắt, nó mang lại  sự thỏa mãn khao khát bền 
vững và an toàn. Vị đạo sư trao tặng một loại thuốc phiện. 
Nhưng, người ta  có lẽ hỏi, ‘Ông đang làm gì ? Ông không 
đang hành động như vị đạo sư của chúng tô i hay sao?’ 
Krishnamurti trả lời , ‘Chắc chắn, tôi không đang hành động 
như vị đạo sư của bạn, bởi vì, trước hết tôi không đang mang 
lại cho bạn bất kỳ sự thỏa mãn nào. Tôi không đang chỉ bảo 
cho bạn điều gì bạn nên làm từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, hay từ ngày này sang ngày khác, nhưng tôi chỉ đang 
vạch rõ cái gì đó cho bạn; bạn có thể thâu nhận hay từ chối 
nó, phụ thuộc vào bạn, không phải vào tôi. Tôi không đòi hỏi 
một sự việc gì từ bạn, không đòi hỏi sự tôn sùng của bạn, sự 
nịnh nọt của bạn, sự lăng  nhục của bạn, những vị chúa của 
bạn. Tôi nói, ‘Đây là sự thật; hãy  thâu nhận nó hay khước từ 
nó’. Và hầu hết các bạn đều  khước từ nó, bởi vì lý do rất rõ 
ràng rằng các bạn không có được sự thỏa mãn trong nó. 
 Vậy thì, chính xác Krishnamurti trao tặng cái gì? 
Chúng ta có thể nhận được cái gì nếu chúng ta ao ước, nhưng 
tất cả có thể sẽ thích khước từ hơn, phải không? Như chúng 
ta đã thấy, nó không là một hệ thống của những niềm tin, một 
liệt kê của những giáo điều, một danh sách của  những nhận 
thức và những lý tưởng đã được tạo sẵn. Nó không là sự lãnh 
đạo, không là thiền định, không là hướng dẫn tinh thần, thậm 
chí không là một mẫu mực. Nó không là nghi lễ, không là 
nhà thờ, không là một mã s ố, không thăng hoa hay bất kỳ 
hình thức gây ngẫu hứng nào đó. 
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 Có lẽ, nó là tự-kỷ luật? Không; do bởi sự tàn bạo, tự-
kỷ luật không là phương cách mà nhờ đó vấn đề của chúng ta 
có thể được giải quyết. Muốn tìm được giải pháp, cái trí phải 
tự-mở toang đến sự thật, phải đối diện với tình trạng bị quy 
định của thế giới phía bên ngoài và phía bên trong mà không 
có định kiến hay kiềm hãm. (Sự phục vụ Thượng đế là sự tự 
do hoàn hảo. Nói khác đi, sự tự do hoàn hảo là sự phục vụ 
Thượng đế.) Trong trở nên có kỷ luật,  cái trí không trải qua 
sự thay đổi cơ bản nào; nó là cái tôi cũ kỹ, như ng ‘bị trói 
buộc, bị kiềm hãm’.  
 Tự kỷ luật nằm trong bảng danh sách những sự việc 
mà Krishnamurti không trao tặng. Vậy thì, điều gì ông ấy trao 
tặng có phải là cầu nguyện? Lại nữa, câu trả lời là phủ nhận. 
‘Cầu nguyện có lẽ mang lại cho bạn đáp án mà bạn mong 
đợi; nhưng đáp án đó có lẽ đến từ tầng ý thức bên trong của 
bạn, hay từ cái nguồn cung cấp tổng quát, kho lưu trữ của tất 
cả những đòi hỏi của bạn. Đáp án không là tiếng nói im lặng 
của Chúa.’ Suy nghĩ, Krishnamurti tiếp tục , ‘điều gì xảy ra 
khi bạn cầu nguyện. Bằng cách lặp lại liên tục những cụm từ 
nào đó, và bằng cách kiểm soát những tư tưởng của bạn, cái 
trí trở nên yên lặng, phải không? Ít ra, cái trí tầng ý thức bên 
ngoài trở nên yên lặng. Bạn quỳ gối như những người Thiên 
chúa giáo thường làm, hay bạn ngồi như những người Ấn độ 
giáo thường làm, và bạn lặp lại và lặp lại, và qua sự lặp lại đó 
cái trí trở nên yên lặng. Trong sự yên lặng đó có sự gợi ý của 
cái gì đó. Gợi ý của cái gì đó, mà bạn đã cầu nguyện, có lẽ từ 
tầng ý thức bên trong, hay nó có lẽ là phản ứng của những kỷ 
niệm của bạn. Nhưng, chắc chắn, nó không là tiếng nói của 
sự thật; bởi vì tiếng nói của sự thật phải đến với bạn; nó 
không thể được quyến rũ, bạn không t hể cầu nguyện để có 
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nó. Bạn không thể dụ dỗ nó vào cái cũi nhỏ xíu của bạn bằng 
cách thực hiện nghi lễ tạ ơn, hát thánh ca, và tất cả những 
chuyện như thế, bằng cách dâng lên nó những đóa hoa, bằng 
cách xoa dịu nó, bằng cách đè nén chính bạn hay tranh đua 
với những người khác. Khi bạn đã học hành sự ma mãnh của 
‘làm yên lặng cái trí ’, qua sự lặp lại những từ ngữ, và nhận 
được những gợi ý trong sự yên lặng đó, mối nguy hiểm là – 
nếu bạn không hoàn toàn tỉnh táo về vấn đề từ đâu những gợi 
ý đó nảy ra – bạn sẽ bị trói buộc, và thế là sự cầu nguyện trở 
thành một thay thế cho sự tìm kiếm sự thật. Bạn nhận được 
điều gì bạn xin xỏ; nhưng nó không là sự thật. Nếu bạn  ao 
ước, và nếu bạn  nài nỉ , bạn sẽ nhận được, nhưng  cuối cùng 
bạn sẽ phải trả lại nó. 
 Từ cầu nguyện chúng ta chuyển đến yoga, và yoga, 
chúng ta phát giác, là một hình thức khác của những sự việc 
mà Krishnamurti không trao tặng. Bởi vì yoga là tập trung, 
và tập trung là loại trừ . ‘Bạn dựng lên một bức tường của 
kháng cự bằng cách tập trung vào một tư tưởn g mà bạn đã 
chọn, và bạn cố gắng chặn đứng những tư tưởng khác .’ Điều 
gì thông thường được gọi là thiền định chỉ là  ‘sự vun quén 
của kháng cự, sự vun quén của tập trung loại trừ dựa vào một 
ý tưởng của sự chọn lựa của chúng ta’. Nhưng điều gì khiến 
bạn chọn lựa? ‘Điều gì khiến bạn nói rằng điều này tốt lành, 
đúng thực, cao quý, và cái còn lại không phải? Rõ ràng , sự 
chọn lựa được đặt nền tảng trên vui thú, phần thưởng hay 
thành tựu; hay nó chỉ là một phản ứng của tình tr ạng bị quy 
định hay truyền thống của một người. Tại sao bạn lại chọn 
lựa? Tại sao không tìm hiểu mỗi tư tưởng? Khi bạn quan tâm 
nhiều, tại sao lại chọn một? Tại sao không tìm hiểu mỗi  vui 
thú? Thay vì tạo ra sự kháng cự, tại sao không tìm hiểu mỗi 
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vui thú khi nó nảy sinh, và không chỉ tập tru ng vào một ý 
tưởng, một vui thú? Rốt cuộc bạn được  tạo thành bởi nhiều  
vui thú, bạn có nhiều cái mặt nạ , nhận biết được  và không-
nhận biết được. Tại sao lại chọn lựa một và loại bỏ tất cả 
những vui thú khác, trong đang đấu tranh như thế  bạn đã 
phung phí tất cả năng lượng của bạn, vì vậy tạo ra kháng cự, 
xung đột và mâu thuẫn. Trái lại nếu bạn suy xét mỗi tư tưởng 
khi nó nảy sinh – mỗi tư tưởng, không phải chỉ một vài tư 
tưởng – vậy thì không có loại trừ. Nhưng nó là một công việc 
gian khổ khi tìm hiểu mỗi tư tưởng. Bởi vì khi bạn đang nhìn 
một tư tưởng, một tư tưởng khác len lẻn vào. Nhưng nếu bạn 
tỉnh thức mà không có chi phối hay biện hộ, bạn sẽ thấy rằng, 
bằng cách chỉ nhìn vào tư tưởng đó, không tư tưởng nào khác 
quấy rầy. Chỉ khi nào bạn chỉ trích, so sánh, phỏng đoán, 
những tư tưởng khác mới len lỏi vào.’  
 ‘Phê bình không phải  rằng các ngươi không bị phê 
bình.’ Phép tắc của kinh thánh áp dụng vào những  thái độ cư 
xử với chính chúng ta của chúng ta cũng ngang bằng với 
cách cư xử  với những người khác của chúng ta. Nơi nào có 
phê bình, nơi nào có so sánh và chỉ trích, sự khoáng đạt của 
cái trí không hiện diện ; không thể có tự do khỏi sự độc tài 
của những biểu tượng và những hệ thống, không thể có giải 
thoát khỏi quá khứ và môi trường sống. Tìm hiểu nội tâm với 
một mục đích được khẳng định từ trước, tự-tìm hiểu về chính 
mình bên trong cái khung của  sự sắp xếp thuộc truyền thống 
nào đó, một  tập hợp của những nguyên tắc thiêng liêng nào 
đó – những điều này không, những  điều này không thể giúp 
đỡ chúng ta. Có một tự phát thăng hoa của sống, một ‘Sự thật 
sáng tạo’, như Krishnamurti gọi nó, mà tự -phơi bày chính nó 
như ‘hiện diện khắp vũ trụ’ chỉ khi nào cái trí của người nhận 
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biết ở trong một trạng thái  của ‘thụ động tỉnh thức’, ‘nhận 
biết không-chọn lựa’. Phê bình và so sánh chắc chắn đưa 
chúng ta đến sự phân hai. Chỉ  nhận biết không-chọn lựa có 
thể dẫn chúng ta đến không-phân hai, đến sự thỏa hiệp những 
đối nghịch trong một hiểu rõ tổng thể và một tình yêu tổng 
thể. Ama et fac quod vis Hãy thương yêu và Hãy làm n hững 
gì mình muốn.  Nếu bạn thương yêu, bạn có thể  làm điều gì 
bạn muốn. Nhưng nếu bạn bắt đầu bằng cách làm điều gì bạn 
muốn, hay bằng cách làm điều gì bạn không muốn theo lệnh 
của những ý tưởng hay hệ thống thuộc truyền thống , những 
lý tưởng và những cấm đoán nào đó, bạn sẽ không bao giờ 
thương yêu. 

Tiến hành giải thoát phải khởi đầu cùng nhận biết  
không-chọn lựa, được điều gì bạn muốn và, được những phản 
ứng của bạn đến hệ thống-biểu tượng mà bảo với bạn rằng 
bạn nên, hay không nên, muốn nó. Qua nhận biết không-chọn 
lựa này, khi nó thâm nhập những tầng kế tiếp của cái tôi và 
tầng ý thức bên trong liên đới của nó, sẽ có tình yêu và hiểu 
rõ, nhưng của một trật tự khác hẳn trật tự mà thông thường 
chúng ta quen thuộc. Nhận biết không-chọn lựa này – tại mỗi 
khoảnh khắc và trong tất cả những tình huống của sống – là 
thiền định có hiệu quả duy nhất. Tất cả những hình thức khác 
của yoga đều dẫn đến, hoặc sự suy nghĩ mù quáng do bởi tự-
kỷ luật, hoặc một loại thỏa mãn tự-thôi thúc nào đó, một loại 
samadhi trạng thái thiền định ảo tưởng nào đó. Giải thoát 
thực sự là ‘một tự do phía bên trong của Sự thật sáng tạo’. 
Đây ‘không là một quà tặng; nó phải được khám phá và được 
trải nghiệm. Nó không là một đạt được để được  phóng đại  
cho chính bạn và tôn vinh cho chính bạn. N ó là một trạng 
thái của đang là, giống như tĩnh lặng, mà trong đó không có 
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đang trở thành, mà trong đó có nguyên vẹn. Sáng tạo này có 
lẽ không cần thiết tìm kiếm sự diễn tả; nó không là một tài 
năng mà đòi hỏi sự biểu lộ phía bên ngoài. Bạn không cần là 
một họa sĩ vĩ đại hay có một khán giả; nếu bạn tìm kiếm 
những điều này bạn sẽ mất đi “Sự thật bên trong”. Nó không 
là một quà tặng, nó cũng không là kết quả của tài năng; nó 
phải được tìm thấy, kho báu bất diệt này, nơi tư tưởng giải 
thoát chính nó khỏi ham muốn, ý muốn xấu xa và dốt nát, nơi 
tư tưởng giải thoát chính nó khỏi thế giới trần tục và sự khao 
khát cá thể để “là”. Nó phải được trải nghiệm qua suy nghĩ 
đúng đắn và thiền định.’ Tự -nhận biết không-chọn lựa sẽ 
mang chúng ta đến  ‘Sự thật sáng tạo’ mà là nền tảng của tất 
cả những ảo tưởng phá hoại của chúng ta, sẽ mang chúng ta 
đến ‘Thông minh yên lặng’ mà luôn luôn hiện diện ở đó, bất 
kể sự dốt nát, bất kể sự hiểu biết mà là sự dốt nát trong một 
hình thức khác. Hiểu biết là một công việc của những biểu 
tượng và, tất cả đều luôn luôn, là một cản trở của thông minh, 
một cản trở của sự xóa sạch cái tôi từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Một cái trí đã đến được sự yên lặng của thông 
minh ‘sẽ biết đang là, sẽ biết tình yêu là gì. Tình yêu không 
là cá thể và cũng không là không-cá thể. Tình yêu là tình yêu, 
không phải được định nghĩa hay được diễn tả bởi cái trí như 
tình yêu riêng biệt hay tình yêu tất cả. Tình yêu là vĩnh hằng 
riêng của nó; nó là sự thật, cái tối thượng, cái vô hạn.’ 

 
ALDOUS HUXLEY 
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CHƯƠNG I 
 

                        GIỚI THIỆU     
 
 

uốn truyền đạt với nhau, thậm chí nếu chúng ta biết 
nhau rất rõ, là khó khăn cực kỳ. Tôi có lẽ sử dụng 

những từ ngữ mà đối với bạn có lẽ có một ý nghĩa khác hẳn ý 
nghĩa của tôi. Hiểu rõ có được khi chúng ta, bạn và tôi, gặp 
gỡ nhau trên cùng mức độ tại cùng thời điểm. Điều đó xảy ra 
chỉ khi nào có thương yêu thực sự giữa con người, giữa 
người chồng và người vợ, giữa những người bạn thân thiết 
với nhau. Đó là hiệp thông thực sự. Hiểu rõ đến tức khắc khi 
chúng ta gặp gỡ trên cùng mức độ tại cùng thời điểm. 
 Rất khó khăn khi hiệp thông cùng nhau, một cách 
hiệu quả, dễ dàng và với hành động rõ rệt. Tôi đang sử dụng 
những từ ngữ đơn giản, không phải thuộc kỹ thuật, bởi vì tôi 
không nghĩ rằng bất kỳ diễn tả kỹ thuật nào sẽ giúp đỡ chúng 
ta giải quyết  được những vấn đề khó khăn của chúng ta; vì 
vậy tôi sẽ không sử dụng bất kỳ những thuật ngữ hoặc tâm lý 
hoặc khoa học. Tôi không đọc bất kỳ quyển sách về tâm lý 
hay bất kỳ quyển sách tôn giáo nào, may mắn thay. Tôi muốn 
chuyển tải, bằng những từ ngữ rất đơn giản mà chúng ta sử 
dụng trong sống hàng ngày của chúng ta, một ý nghĩa sâu 
thẳm hơn; nhưng điều đó rất khó khăn nếu bạn không biết 
lắng nghe như thế nào. 

M 
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 Có một nghệ thuật của lắng nghe. Để có thể lắng 
nghe thực sự, người ta nên buông bỏ hay gạt đi tất cả những 
thành kiến, những định kiến và những hoạt động hàng ngày. 
Khi bạn ở trong một trạng thái thâu nhận liên tục của cái trí, 
những sự việc có thể được hiểu rõ dễ dàng; bạn đang lắng 
nghe khi chú ý thực sự của bạn được trao vào một điều gì đó. 
Nhưng bất hạnh thay hầu hết chúng ta đều lắng nghe qua một 
bức màn của kháng cự. Chúng ta bị che khuất bởi những 
thành kiến, dù thuộc tín ngưỡng  hay thuộc tinh thần, thuộc 
tâm lý hay thuộc khoa học; hay bởi những lo âu, những ham 
muốn và những sợ hãi hàng ngày của chúng ta. Và cùng 
những sự việc này làm thành một bức màn, chúng ta lắng 
nghe. Vì vậy, thật ra chúng ta lắng nghe sự huyên náo riêng 
của chúng ta, âm thanh riêng của chúng ta, không phải điều 
gì đang được nói. Rất khó khăn khi gạt đi sự rèn luyện của 
chúng ta, những thành kiến của chúng ta, khuynh hướng của 
chúng ta, kháng cự của chúng ta, và,  vượt khỏi sự diễn tả 
bằng từ ngữ, để lắng nghe đến độ chúng ta hiểu rõ ngay tức 
khắc. Đó sẽ là một trong những khó khăn của chúng ta. 
 Nếu, trong suốt nói chuyện này, bất kỳ điều gì được 
nói ra mà trái ngược với cách suy nghĩ và niềm tin của bạn, 
chỉ lắng nghe, đừng phản kháng. Bạn có lẽ đúng, và tôi có lẽ 
sai; nhưng bằng cách lắng nghe và  suy xét cùng nhau chúng 
ta sẽ tìm ra sự thật là gì? Sự thật không thể được trao tặng 
cho bạn bởi người nào đó. Bạn phải  tìm ra nó; và muốn  tìm 
ra, phải có một trạng thái của cái trí mà trong đó có sự nhận 
biết trực tiếp. Không có nhận biết trực tiếp khi có một kháng 
cự, một phòng vệ, một bảo vệ. Hiểu rõ hiện diện qua nhận 
biết được cái gì là. Nhận biết chính xác cái gì là, cái thực sự, 
cái thực tại, mà không diễn giải nó, không chỉ trích hay biện 



 

 27 

hộ nó, là, chắc chắn, sự khởi đầu của thông minh. Chỉ khi 
nào chúng ta bắt đầu diễn giải,  giải thích tùy theo tình trạng 
bị quy định của chúng ta, tùy theo thành kiến của chúng ta, 
lúc đó chúng ta mất đi sự thật. Rốt cuộc , nó giống như sự tìm 
hiểu. Muốn biết một việc gì đó là gì, chính xác nó là gì, đòi 
hỏi sự tìm hiểu – bạn không thể diễn giải nó tùy theo những 
tâm trạng của bạn. Tương tự, nếu chúng ta có thể nhìn ngắm, 
quan sát, lắng nghe, nhận biết được cái gì là, một cách chính 
xác, vậy thì vấn đề được giải quyết. Và đó là điều gì chúng ta 
đang cố gắng thực hiện trong tất cả những nói chuyện này. 
Tôi sẽ chỉ rõ cho bạn cái gì là, và không diễn giải nó tùy theo 
sự tưởng tượng của tôi; bạn cũng không nên diễn giải nó hay 
giải thích nó tùy theo nền tảng quá khứ hay sự giáo dục của 
bạn. 

Vậy thì, liệu không thể nhận biết được mọi thứ như nó 
là hay sao? Chắc chắn, khởi đầu từ đó, có thể có một hiểu rõ. 
Thừa nhận, nhận biết  được, nắm được  cái là, kết thúc đấu 
tranh. Nếu tôi biết rằng tôi là một người nói dối, và nó là một 
sự kiện mà tôi nhận ra, vậy thì đấu tranh kết thúc. Thừa nhận, 
nhận biết được người ta là gì, là sự khởi đầu của thông minh 
rồi, sự khởi đầu của hiểu rõ, mà giải thoát bạn khỏi thời gian. 
Khi mang vào chất lượng của thời gian – thời gian, không 
phải trong ý nghĩa tuần tự, nhưng như một vật trung gian, 
như một qui trình tâm lý, qui trình của cái trí – là hủy hoại và 
tạo tác sự rối loạn.  
 Vì vậy, chúng ta có thể hiểu rõ cái gì là khi chúng ta 
công nhận nó mà không chỉ trích, không biện hộ, không gắn 
kết. Nhận biết được rằng người ta đang ở trong một quy định 
nào đó, trong một trạng thái nào đó, là đã có s ẵn một tiến  
hành giải thoát; nhưng một con người không nhận biết  được 
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quy định của anh ấy, đấu tranh của anh ấy, cố gắng là một cái 
gì đó khác hơn anh ấy là, tạo ra thói quen. Vì vậy, chúng ta 
hãy luôn luôn nhớ rằng chúng ta muốn tìm hiểu cái gì là, 
quan sát và nhận biết được chính xác cái gì là thực sự, không 
cho nó bất kỳ ý nghĩa bóng bẩy, không cho nó một giải thích. 
Nó cần một cái trí nhạy bén lạ thường, một tâm hồn mềm dẻo 
lạ thường, để nhận biết được và để theo sát cái gì là; bởi vì 
cái gì là đang liên tục chuyển động, đang liên tục trải qua 
một thay đổi, và nếu cái trí bị trói buộc vào niềm tin, vào 
hiểu biết, nó chấm dứt sự theo đuổi, nó không còn theo sát 
chuyển động mau lẹ của cái gì là. Chắc chắn, cái gì là không 
đứng yên – nó luôn luôn đang chuyển động, như bạn sẽ thấy 
nếu bạn quan sát nó rất kỹ càng. Muốn theo sát nó, bạn cần 
một cái trí rất nhạy bén và một tâm hồn thật mềm dẻo – mà bị 
chối từ khi cái trí đứng yên, cố định trong một niềm tin, trong 
một thành kiến, trong một nhận dạng; và một cái trí và một 
tâm hồn cằn cỗi không thể theo sát một cách dễ dàng, mau lẹ, 
cái gì là.  
 Tôi nghĩ, người ta nhận biết được mà không cần có 
quá nhiều bàn cãi, quá nhiều diễn giải bằng từ ngữ, rằng có 
sự hỗn loạn, hoang mang và đau khổ cá thể cũng như tập thể. 
Không chỉ ở Ấn độ nhưng khắp thế giới; ở Trung quốc, Mỹ, 
Anh, Đức, toàn thế giới có hỗn loạn, đau khổ chồng chất. 
Không chỉ thuộc quốc gia, không chỉ ở đây, nó ở khắp t hế 
giới. Có sự đau khổ  vô cùng, và nó không những của  cá thể 
nhưng còn cả của tập thể. Vì vậy nó là một thảm kịch của thế 
giới, và chỉ giới hạn nó vào một khu vực địa lý, một phần tô 
màu của tấm bản đồ, là điều vô lý; bởi vì  nếu vậy bạn sẽ 
không hiểu rõ tr ọn vẹn ý nghĩa của sự đau khổ cá thể cũng 
như toàn thế giới này. Nhận biết được sự hỗn loạn này, phản 
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ứng ngày hôm nay của chúng ta là gì? Chúng ta phản ứng 
như thế nào đây? 
 Có đau khổ thuộc chính trị, thuộc xã hội, thuộc tôn 
giáo; toàn thân tâm thuộc tâm  lý của chúng ta bị hỗn loạn, và 
tất cả những người lãnh đạo, thuộc tôn giáo và chính trị, đã 
không giúp ích cho chúng ta; tất cả những quyển sách đã mất 
đi ý nghĩa của chúng. Bạn có lẽ dựa vào kinh Bhagavad Gita 
hay kinh Bible hay những quyển sách mới nhấ t về chính trị 
hay tâm lý, và bạn sẽ thấy rằng chúng đã mất đi chất lượng 
đặc trưng của nó, chất lượng của sự thật đó; chúng đã trở 
thành thuần túy những từ ngữ. Bạn, chính bạn, mà là người 
lặp lại những từ ngữ kia, bị rối loạn và hoang mang, và chỉ 
lặp lại những từ ngữ không chuyển tải được điều gì cả. Vì 
vậy những từ ngữ và những quyển sách đã mất đi giá trị của 
chúng; đó là, nếu bạn trích dẫn kinh Bible, hay Marx, hay 
kinh Bhagavad Gita, bởi vì bạn , người trích dẫn nó, chính 
bạn bị hoang mang, rối loạn, sự lặp lại của bạn chỉ trở thành 
lời nói láo; bởi vì điều gì được viết ra ở đó trở thành thuần 
túy là tuyên truyền, và tuyên truyền không là sự thật. Vì vậy 
khi bạn lặp lại, bạn đã chấm dứt hiểu rõ trạng thái thân tâm 
riêng của bạn. Bạn chỉ che đậy sự rối loạn riêng của bạn bằng 
những từ ngữ của uy quyền. Nhưng điều gì chúng ta đang cố 
gắng làm là hiểu rõ rối loạn này và không che đậy  nó bằng 
những trích dẫn; vậy là phản ứng của bạn đến nó là gì? Bạn 
phản ứng đến sự hỗn loạn lạ thường này, hoang mang này, sự 
bất ổn của tồn tại này như thế nào? Hãy nhận biết được nó, 
khi tôi bàn luận về nó: theo sát, không phải những từ ngữ của 
tôi, nhưng sự suy nghĩ mà đang năng động trong bạn. Hầu hết 
chúng ta đều quen là những khán giả và không tham gia vào 
trò chơi. Chúng  ta đọc những quyển sách nhưng không bao 
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giờ viết những quyển sách. Nó đã trở thành truyền thống của 
chúng ta, thói quen toàn cầu và quốc gia của chúng ta, để là 
những khán giả, để xem một trận bóng đá, để xem những 
người chính trị và những người giảng thuyết. Chúng ta chỉ là 
những người đứng ngoài, nhìn vào, và chúng ta đã mất đi khả 
năng sáng tạo. Vì vậy chúng ta muốn thâm nhập và thẩm 
thấu. 
 Nhưng nếu bạn chỉ đang theo dõi, nếu bạn chỉ là 
những khán giả, bạn sẽ mất đi toàn ý nghĩa của nói chuyện  
này, bởi vì đây không là một nói chuyện mà bạn sẽ lắng nghe 
từ sức mạnh của thói quen. Tôi sẽ không trao cho bạn thông 
tin mà bạn sẽ tìm được trong một quyển từ điển bách khoa. 
Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là theo sát những suy nghĩ 
của nhau, theo đuổi đến mức chúng ta có thể làm được, sâu 
thẳm đến mức chúng ta có thể làm được, những hàm ý, 
những đáp trả của những cảm thấy riêng của chúng ta. Vì vậy 
làm ơn hãy  tìm ra phản ứng của bạn  đến nguyên nhân này, 
đến đau khổ này , là gì; không phải những từ ngữ của ngườ i 
nào đó là gì, nhưng bạn, chính bạn phản ứng như thế nào. 
Phản ứng của bạn là một trong những dửng dưng nếu bạn có 
lợi lộc bởi sự đau khổ, bởi sự hỗn loạn, nếu bạn rút ra được 
lợi lộc từ nó, hoặc thuộc kinh tế, hoặc thuộc xã hội, thuộc 
chính trị hay thuộc tâm lý. Thế là bạn không thèm quan tâm 
nếu hỗn loạn này tiếp tục. Chắc chắn, càng có hỗn loạn, rắc 
rối trong thế giới nhiều bao nhiêu, người ta càng tìm kiếm an 
toàn nhiều bấy nhiêu. Bạn không nhận thấy điều đó hay sao? 
Khi có hỗn loạn trong thế giới thuộ c tâm lý, và trong mọi 
cách, bạn  tự-khóa chặt  mình trong một loại an toàn nào đó, 
hoặc an toàn của một tài khoản ngân hàng hoặc an toàn của 
một học thuyết; hoặc ngược lại bạn nhờ vào sự cầu nguyện, 
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bạn đi đến đền chùa – mà thực sự đang tẩu thoát khỏi điều gì 
đang xảy ra trong thế giới. Càng ngày càng nhiều giáo phái 
đang được thành lập, càng ngày càng nhiều thêm những  ‘chủ 
nghĩa’ đang sinh sôi khắp thế giới. Bởi vì hỗn loạn càng có 
nhiều bao nhiêu, bạn càng muốn một người lãnh đạo, một ai 
đó mà sẽ dẫn dắt bạn ra khỏi hỗn loạn này nhiều bấy nhiêu; 
thế là bạn nương nhờ  những quyển sách tôn giáo, hay theo 
sau một trong những vị thầy mới nhất; hay bạn hành động và 
phản ứng theo một hệ thống mà dường như giải quyết được 
vấn đề, một hệ thống hoặc thuộc phe tả hoặc thuộc phe hữu. 
Chính xác đó là điều gì đang xảy ra. 
 Khoảnh khắc bạn nhận biết được hỗn loạn, được 
chính xác cái gì là, bạn cố gắng tẩu thoát khỏi nó. Những 
giáo phái kia mà trao tặng bạn một hệ thống cho giải pháp  
của đau khổ, kinh tế, xã hội hay tôn giáo, là điều tồi tệ nhất; 
bởi vì lúc đó hệ thống trở thành quan trọng và không phải 
con người – dù nó là một hệ thống của tôn giáo, hay một hệ 
thống của phe tả hay của phe hữu. Hệ thống trở thành quan 
trọng; triết lý, ý tưởng, trở thành quan trọng, và không phải 
con người; và vì lợi ích của ý tưởng, của học thuyết, bạn sẵn 
lòng hiến dâng tất cả nhân loại, mà chính xác là điều gì đang 
xảy ra trong thế giới. Đây không chỉ là sự diễn giải của tôi; 
nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng nó chính xác là điều gì 
đang xảy ra. Hệ thống đã trở thành quan trọng. Thế là, khi hệ 
thống đã trở thành quan trọng, con người, bạn và tôi, không 
còn ý nghĩa; và những người  điều khiển hệ thống, dù thuộc 
những tôn giáo hay xã hội, dù thuộc phe tả hay phe hữu, đảm 
trách uy quyền, đảm trách quyền hành, và vì vậy hy sinh bạn, 
cá thể. Đó chính xác là điều gì đang xảy ra. 
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 Bây giờ nguyên nhân của hỗn loạn này, đau khổ này 
là gì? Làm thế nào đau khổ này xảy ra,  đau khổ này , không 
chỉ bên trong nhưng còn cả bê n ngoài, sợ hãi và chờ đợi 
chiến tranh này, chiến tranh thế giới lần th ứ ba sẽ xảy ra. 
Nguyên nhân của nó là gì? Chắc chắn nó  phơi bày một sụp 
đổ của tất cả những giá trị tinh thần, đạo đức, và sự tôn vinh 
của tất cả những giá trị dục tình, giá trị của những sự việc 
được làm bởi bàn tay hay bằng cái trí. Điều gì xảy ra khi 
chúng ta không còn những giá trị nào khác ngoại trừ giá trị 
của những sự việc thuộc giác quan, giá trị của những sản 
phẩm của cái trí, của bàn tay hay của máy móc? Chúng ta 
càng đề cao những giá trị của những sự việc thuộc giác quan 
nhiều bao nhiêu, sự hỗn loạn càng to tát bấy nhiêu, đúng 
chứ? Lại nữa, đây không là lý thuyết của tôi. Bạn không cần 
trích dẫn những quyển sách để  hiểu được những giá trị của 
bạn, sự giàu có của bạn, sự tồn tại thuộc kinh tế và xã hội của 
bạn được đặt nền tảng trên những sự việc được làm bởi bàn 
tay hay bởi cái trí.  Vì vậy chúng ta sống và vận hành và  đưa 
toàn thân tâm của chúng  ta ngập chìm trong  những giá trị 
thuộc giác quan, mà có nghĩa rằng những sự việc, những sự 
việc của cái trí, những sự việc bằng bàn tay và của máy móc, 
đã trở thành quan trọng; và khi những sự việc đó trở thành 
quan trọng, niềm tin trở thành  quan trọng thống trị  – mà 
chính xác là điều gì đang xảy ra trong thế giới, phải không? 
 Vẫn vậy, trao tặng càng nhiều ý nghĩa đến những giá 
trị của giác quan càng tạo ra hỗn loạn; và, vì ở trong hỗn 
loạn, chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó qua những hình thức 
khác nhau, dù thuộc tôn giáo, kinh tế, xã hội, hay qua tham 
vọng, qua quyền lực, qua tìm kiếm sự thật. Nhưng sự thật ở 
gần sát bên. Bạn không phải tìm kiếm nó; và một người tìm 
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kiếm sự thật sẽ không bao giờ tìm được nó. Sự thật ở trong 
cái gì là – và đó là vẻ đẹp của nó. Nhưng khoảnh khắc bạn 
hình dung nó, khoảnh khắc bạn tìm kiếm nó, bạn bắt đầu đấu 
tranh; và một người đấu tranh không thể hiểu rõ. Đó là lý do 
tại sao chúng ta phải yên lặng, phải quan sát , nhận biết  một 
cách thụ động. Chúng ta thấy rằng sống của chúng ta, hành 
động của chúng ta, luôn luôn ở  trong phạm vi  của hủy hoại, 
trong phạm vi của đau khổ; giống như một con sóng, rối loạn 
và hỗn loạn luôn luôn bao phủ chúng ta. Không có khoảng 
ngừng trong sự hỗn loạn của tồn tại.  
 Hiện nay bất kỳ điều gì chúng ta làm dường như đều 
dẫn đến hỗn loạn, dường như đều dẫn đến đau khổ và bất 
hạnh. Hãy nhìn vào sống riêng của bạn và bạn sẽ thấy rằng 
sống của bạn luôn luôn trong vòng vây của đau khổ. Công 
việc của chúng ta, hoạt động xã hội của chúng ta, chính trị 
của chúng ta, sự qui tụ các quốc gia để chấm dứt chiến tranh, 
tất cả đều tạo ra chiến tranh thêm nữa . Sự hủy diệt liền ngay 
sau sống; bất kỳ điều gì chúng ta làm đều dẫn đến chết chóc. 
Đó là điều gì thực sự đang xảy ra. 
 Liệu chúng ta có thể kết thúc đau khổ này ngay tức 
khắc, và không tiếp tục bị trói buộc trong chuyển động của 
hoang mang và đau khổ? Đó là, những vị thầy vĩ đại, dù đó là 
Phật hay Chúa đã đến ; họ đã  đảm nhận Sự thật, làm cho 
chính họ, có lẽ, được tự do khỏi hỗn loạn và đau khổ. Nhưng 
họ đã không bao giờ ngăn cản được đau khổ, họ đã không 
bao giờ kết thúc được hỗn loạn. Hỗn loạn tiếp tục, đau khổ 
tiếp tục. Nếu bạn, khi thấy sự lộn xộn thuộc kinh tế và xã hội 
này, hỗn loạn này, đau khổ này, rút lui vào cái gì được gọi là 
đời sống tôn giáo và lẩn tránh thế giới, bạn có lẽ cảm thấy  
bạn đang ở chung cùng những vị thầy vĩ đại này; nhưng thế 
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giới vẫn tiếp tục cùng những  hỗn loạn của nó, đau khổ của 
nó và hủy hoại của nó, đau khổ mãi mãi của những người 
giàu có và những người nghèo khó của nó. Vì vậy, vấn đề 
của chúng ta, vấn đề của bạn và vấn đề của tôi, là liệu chúng 
ta có thể ra khỏi đau khổ này ngay tức khắc. Nếu, đang sống 
trong thế giới, bạn  phủ nhận là một  bộ phận của nó, bạn sẽ 
giúp đỡ những người khác ra khỏi hỗn loạn này – không phải 
trong tương lai, không phải ngày mai, nhưng ngay lúc này. 
Chắc chắn đó là vấn đề của chúng ta. Chiến tranh có thể sắp 
xảy ra, hủy diệt hơn, thảm khốc hơn trong hình thức của nó. 
Chắc chắn, chúng ta không thể ngăn cản được nó, bởi vì 
những bất đồng càng ngày càng sâu đậm  và quá gần g ũi. 
Nhưng bạn và tôi có thể  nhận biết được sự hỗn loạn và đau 
khổ ngay tức khắc, đúng chứ? Chúng ta phải nhận biết được 
chúng, và sau đó chúng ta sẽ ở trong một vị trí của làm thức 
dậy một người khác cùng sự hiểu rõ Sự thật. Nói cách khác, 
bạn có thể được tự do ngay tức khắc hay không? – bởi vì đó 
là cách duy nhất đ ể vượt khỏi sự đau khổ này . Nhận biết có 
thể xảy ra trong hiện tại; nhưng nếu bạn nói, ‘Tôi sẽ thực 
hiện nó vào ngày mai’, con sóng của hỗn loạn bủa vây bạn, 
và rồi thì bạn luôn luôn bị chìm nghỉm trong hỗn loạn.  
 Bây giờ liệu có thể đến được trạng thái đó khi chính 
bạn nhận biết được sự thật ngay tức khắc và  thế là kết thúc 
hỗn loạn? Tôi nói rằng được, và rằng nó là cách duy nhất. 
Tôi nói rằng nó có thể làm được và phải được làm, không bị 
đặt nền tảng trên giả thuyết hay niềm tin. Tạo ra sự  cách 
mạng lạ thường này – mà không phải cuộc cách mạng để loại 
bỏ những người tư bản và thiết lập một nhóm người khác –  
tạo ra sự thay đổi kỳ diệu này, là cách mạng thực sự duy 
nhất, là ‘nghi vấn ’. Điều gì thông thường được gọi là cách 
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mạng chỉ là sự bổ sung hay sự tiếp tục của phe hữu tùy theo 
những ý tưởng của phe tả. Phe tả, sau đó, là sự tiếp tục của 
phe hữu trong một hình thức được bổ sung. Nếu phe hữu 
được đặt nền tảng trên những giá trị thuộc giác quan, phe tả 
không là gì cả ngoại trừ sự tiếp tục của cùng những giá trị 
thuộc giác quan, khác biệt chỉ trong mức độ hay diễn tả. Vì 
vậy cách mạng thực sự có thể xảy ra chỉ khi nào bạn, cá thể, 
trở nên nhận biết được trong liên hệ với một người khác của 
bạn. Chắc  chắn điều gì bạn là trong liên hệ với một người 
khác, với người vợ của bạn, người con của bạn, ông chủ của 
bạn, người hàng xóm của bạn, là xã hội. Xã hội tự chính nó 
không-tồn tại. Xã hội là điều gì bạn và tôi, trong liên hệ của 
chúng ta, đã tạo ra; nó là sự chiếu rọi phía bên ngoài của tất 
cả những trạng thái tâm lý riêng, phía bên trong của chúng ta. 
Vì vậy nếu bạn và tôi không hiểu rõ về chính mình, chỉ 
chuyển đổi phía bên ngoài, mà là sự chiếu rọi của phía bên 
trong, không có ý nghĩa gì cả; đó là không thể có sự thay đổi 
hay bổ sung có ý nghĩa nào trong xã hội , chừng nào tôi còn 
không hiểu rõ về chính tôi trong liên hệ với bạn.  Bị rối loạn 
trong liên hệ của tôi, tôi tạo ra một xã hội mà là bản sao 
chính xác, một diễn tả phía bên ngoài của điều gì tôi là. Đây 
là một sự kiện rõ ràng, mà chúng ta có thể bàn luận. Chúng ta 
có thể bàn luận liệu rằng xã hội, sự diễn tả phía bên ngoài đã 
sản sinh ra tôi, hay liệu rằng tôi đã sản sinh ra xã hội.  
 Vì vậy, liệu nó không là một sự kiện rõ ràng rằng , tôi 
là gì trong liên hệ với một người khác của tôi tạo ra xã hội và 
rằng, nếu không có sự thay đổi cơ bản trong chính tôi, không 
thể có một thay đổi của vận hành cốt lõi của xã hội, hay sao? 
Khi chúng ta dựa vào một hệ thống cho sự thay đổi xã hội, 
chúng ta chỉ đang tẩu thoát khỏi vấn đề, bởi vì một hệ thống 



 

 36 

không thể thay đổi con người; con người luôn luôn thay đổi 
hệ thống, mà lịch sử đã phơi bày rõ ràng. Chỉ đến khi nào tôi, 
trong liên hệ với bạn  của tôi, hiểu rõ về chính tôi, tôi là 
nguyên nhân của  hỗn loạn, đau khổ, hủy diệt, sợ hãi, hung 
bạo. Hiểu rõ về chính tôi không là vấn đề của thời gian; tôi 
có thể hiểu rõ về chính tôi ngay khoảnh khắc này. Nếu tôi 
nói: ‘Tôi sẽ hiểu rõ về chính tôi vào ngày mai’, tôi đang 
mang vào sự hỗn loạn và đau khổ, hành động của tôi là hủy 
hoại. Khoảnh khắc tôi nói rằng tôi ‘sẽ’ hiểu, tôi mang vào 
yếu tố thời gian và vì vậy đã bị trói buộc trong chuyển động 
của hỗn loạn và hủy diệt. Hiểu rõ là ngay lúc này, không phải 
ngày mai. Ngày mai chỉ dành cho cái trí lười biếng, một cái 
trí lờ đờ, một cái trí không quan tâm. Khi bạn quan tâm điều 
gì đó, bạn  thực hiện nó ngay tức khắc, có hiểu rõ ngay tức 
khắc, thay đổi ngay tức khắc. Nếu bạn không thay đổi ngay 
lúc này, bạn sẽ không bao giờ thay đổi, bởi vì thay đổi xảy ra 
vào ngày mai chỉ là một bổ sung, nó không là thay đổi. Thay 
đổi chỉ có thể xảy ra ngay tức khắc; cách mạng là ngay lúc 
này, không phải ngày mai. 
 Khi điều đó xảy ra, bạn hoàn toàn không có một vấn 
đề, bởi vì lúc đó cái tôi không còn tự-lo âu về chính nó; vậy 
thì bạn vượt khỏi chuyển động của hủy diệt. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG II 
 

CHÚNG TA ĐANG TÌM KIẾM CÁI GÌ? 
 
 

ầu hết chúng ta đang tìm kiếm cái gì? Mỗi người chúng 
ta mong muốn cái gì? Đ ặc biệt trong thế giới hỗn loạn 

này, nơi mọi người đang cố gắng tìm ra một loại an bình nào 
đó, một loại hạnh phúc nào đó, một chỗ ẩn náu, chắc chắn rất 
quan trọng phải tìm ra, chúng ta đang cố gắng tìm kiếm  cái 
gì, chúng ta đang cố gắng khám phá  cái gì, đúng chứ? Có thể 
hầu hết chúng ta đang cố gắng tìm kiếm một loại hạnh phúc 
nào đó, một loại an bình nào đó; trong một thế giới mà chất 
chồng hỗn loạn, những chiến tranh, bất hòa, xung đột, chúng 
ta muốn một  ẩn náu nơi có thể có một an bình nào đó. Tôi 
nghĩ đó là điều gì hầu hết chúng ta ao ước . Vì vậy chúng ta 
theo đuổi, đi từ một người lãnh đạo này sang một người lãnh 
đạo khác, từ một tổ chức tôn giáo này sang một tổ chức tôn 
giáo khác, từ một vị thầy sang một vị thầy khác. 
 Bây giờ, chúng ta đang tìm kiếm hạnh phúc hay 
chúng ta đang tìm kiếm sự thỏa mãn thuộc loại nào đó mà từ 
đó chúng ta hy vọng có được hạnh phúc? Có một khác biệt 
giữa hạnh phúc và thỏa mãn. Bạn có thể tìm kiếm  hạnh phúc 
hay sao? Có lẽ bạn tìm  ra sự thỏa mãn nhưng chắc chắn bạn 
không thể tìm được hạnh phúc. Hạnh phúc là phần phụ; nó là 
phó sản của một cái gì khác. Vì vậy, trước khi chúng ta trao 

H 
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những cái trí và những tâm hồn của chúng ta đến một cái gì 
đó mà đòi hỏi nhiều  khẩn thiết, chú ý, suy nghĩ , thận trọng, 
chúng ta phải tìm ra, chúng ta đang tìm kiếm  cái gì, đúng 
chứ? Liệu nó là hạnh phúc, hay thỏa mãn?  
 Tôi e rằng  hầu hết chúng ta đều đang tìm kiếm sự 
thỏa mãn. Chúng ta muốn được thỏa mãn, chúng ta muốn tìm 
được ‘một ý thức của tột đỉnh’ ở khúc cuối sự tìm kiếm của 
chúng ta.  
 Rốt cuộc, nếu người ta đang tìm kiếm an bình người 
ta có thể  tìm ra rất dễ dàng. Người ta có thể, một cách mù 
quáng, hiến dâng chính người ta đến một loại nguyên nhân 
nào đó, đến một ý tưởng, và ẩn náu ở đó. Chắc chắn điều đó 
không giải quyết được vấn đề. Chỉ tách rời trong một ý tưởng 
khép kín không là một giải thoát khỏi xung đột. Vì vậy chúng 
ta phải tìm ra, nó là cái gì phía bên trong, cũng như phía bên 
ngoài, mà mỗi người chúng  ta ao ước, đúng chứ?  Nếu chúng 
ta rõ ràng về vấn đề đó, vậy thì chúng ta không phải đi đến 
bất kỳ nơi nào, đến bất kỳ vị thầy nào, đến bất kỳ nhà thờ  
nào, đến bất kỳ tổ chức nào. Thế nên sự khó khăn của chúng 
ta là, phải rõ ràng trong chính chúng ta về  ý định của chúng 
ta, phải không? Chúng ta có thể rõ ràng được chứ? Và sự rõ 
ràng đó hiện diện qua tìm hiểu, qua cố gắng tìm ra điều gì 
những người khác nói, từ những vị thầy tối cao đến người 
giảng đạo bình thường trong một nhà thờ ở góc đường, hay 
sao? Bạn phải đi đến một ai đó để tìm ra à? Tuy nhiên, đó lại 
là điều gì chúng ta đang thực hiện, đúng chứ ? Chúng ta đọc 
vô số những quyển sách, chúng ta tham dự nhiều cuộc họp 
mặt và thảo luận, chúng ta gia nhập những tổ chức khác nhau 
– qua phương tiện đó, cố gắng tìm ra một phương thuốc chữa 
trị sự xung đột, chữa trị những đau khổ trong sống của chúng 



 

 39 

ta. Hay, nếu chúng ta không làm tất cả việc đó, chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta đã tìm ra; đó là chúng ta nói rằng một tổ chức 
đặc biệt, một vị thầy đặc biệt, một quyển sách đặc biệt làm 
thỏa mãn chúng ta; chúng ta đã tìm ra mọi thứ chúng ta muốn 
ở trong đó; và chúng ta ở lại trong đó, gạn lọc và khép kín.  
 Chúng ta tìm kiếm, qua tất cả sự hỗn loạn này, một 
cái gì đó vĩnh cửu, một cái gì đó bền vững, một cái gì đó mà 
chúng ta gọi là sự thật , Thượng đế , chân lý, bất kỳ điều gì 
bạn thích – cái tên không thành vấn đề, từ ngữ không là sự 
việc, chắc chắn như thế. Vì vậy đừng để chúng ta bị trói buộc 
trong những từ ngữ. Hãy dành việc  đó cho những người 
giảng thuyết chuyên nghiệp. Có một tìm kiếm điều gì đó vĩnh 
cửu, đúng chứ?, trong hầu hết chúng ta – một cái gì đó chúng 
ta có thể bám vào, một cái gì đó mà sẽ cho chúng ta  sự bảo 
đảm, một hy vọng, một nhiệt thành vĩnh cửu, một chắc chắn 
vĩnh cửu, bởi vì trong chính chúng ta, chúng ta quá rối loạn. 
Chúng ta không biết về chính chúng ta. Chúng ta biết nhiều 
về những sự kiện, điều gì những quyển sách đã nói; nhưng 
chúng ta không biết về chính chúng ta, chúng ta không có 
một trải nghiệm trực tiếp.  
 Và chúng ta gọi vĩnh cửu là gì? Chúng ta đang tìm 
kiếm cái gì, mà sẽ, hay mà chúng ta hy vọng sẽ  cho chúng ta 
vĩnh cửu? Chúng ta không đang tìm kiếm hạnh phúc vĩnh 
cửu, thỏa mãn vĩnh cửu, sự chắc chắn vĩnh cửu, hay sao? 
Chúng ta muốn một cái gì đó mà sẽ kéo dài mãi m ãi, mà sẽ 
thỏa mãn chúng ta. Nếu chúng ta xóa sạch chính mình khỏi 
tất cả những từ ngữ và những cụm từ, và thực sự nhìn vào nó, 
đây là điều gì chúng  ta ao ước . Chúng ta muốn vui thú vĩnh 
cửu, thỏa mãn vĩnh cửu – mà chúng ta gọi là sự thật , Thượng 
đế, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn. 
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 Tốt lắm, chúng ta muốn vui thú. Có lẽ giải thích như 
thế rất thô lỗ, nhưng đó thực sự là điều gì chúng  ta ao ước  – 
hiểu biết mà sẽ cho chúng ta vui thú, trải nghiệm mà sẽ cho 
chúng ta vui thú, một thỏa mãn mà sẽ tàn tạ đi vào ngày mai. 
Và chúng ta đã thử nghiệm những thỏa mãn khác nhau, và tất 
cả chúng đều không còn nữa ; và lúc này chúng ta hy vọng 
tìm ra sự thỏa mãn vĩnh cửu trong sự thật , trong Thượng đế . 
Chắc chắn, đó là điều gì tất cả chúng ta đều đang tìm kiếm – 
người thông minh và người ngu dốt, người lý thuyết và người 
thực tế đang phấn đấu để đạt được cái gì đó.  Và liệu có sự 
thỏa mãn vĩnh cửu hay không? Liệu c ó cái gì đó mà sẽ b ất 
diệt hay không?  
 Bây giờ nếu bạn tìm kiếm sự thỏa mãn vĩnh cửu, gọi 
nó là Thượng đế, hay sự  thật, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn 
muốn – cái tên không đặt thành vấn đề – chắc chắn bạn phải 
hiểu rõ, cái sự việc mà bạn đang tìm kiếm, phải không?  Khi 
bạn nói, ‘Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc vĩnh cửu ’ – Thượng 
đế, hay sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn thích – bạn cũng 
không phải hiểu rõ cái vật mà đang tìm kiếm, người tìm 
kiếm, người theo đuổi, hay sao? Bởi vì có lẽ không có sự 
việc như là an toàn vĩnh cửu, hạnh phúc vĩnh cửu. Sự thật có 
lẽ là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; và tôi nghĩ nó là hoàn 
toàn khác hẳn cái gì bạn có thể nhìn thấy, hình dung, tạo 
thành. Vì vậy , trước khi chúng ta tìm kiếm cái gì đó vĩnh 
cửu, liệu  không cần thiết phải hiểu rõ người tìm kiếm hay 
sao? Người tìm kiếm có khác biệt sự việc anh ấy tìm kiếm 
hay không? Khi bạn nói, ‘Tôi đang tìm kiếm hạnh phúc’, liệu 
có một người tìm kiếm khác biệt với sự việc của sự tìm kiếm 
của anh ấy? Người tìm kiếm khác biệt với sự việc được suy 
nghĩ? Chúng không là một hiện tượng kết hợp, khác hẳn 
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những qui trình tách rời hay sao? Vì vậy điều cốt lõi là phải 
hiểu rõ người tìm kiếm là gì, đúng chứ ? Phải  hiểu rõ người 
tìm kiếm là gì, trước khi bạn cố gắng tìm ra anh ấy đang tìm 
kiếm cái gì. 
 Vậy là chúng ta phải đến được mấu chốt khi chúng ta 
tự-hỏi chính chúng ta, một cách  thực sự nghiêm túc và sâu 
thẳm, liệu  hòa bình, hạnh phúc, s ự thật, Thượng đế  hay bất 
kỳ từ ngữ nào bạn muốn, có thể được trao cho chúng ta bởi 
một người nào đó. Liệu sự tìm kiếm liên tục này, ao ước này, 
có thể cho chúng ta cái ý thức lạ thường của sự thật, cái thân 
tâm sáng tạo đó, mà hiện diện khi chúng ta thực sự hiểu rõ về  
chính chúng ta? Hiểu rõ về chính mình có được qua tìm 
kiếm, qua theo sau một người nào đó, qua lệ thuộc vào một 
tổ chức đặc biệt, qua đọc những quyển sách, và vân vân, hay 
sao? Rốt cuộc, đó là  mấu chốt chính, phải khô ng? – rằng 
chừng nào tôi còn không hiểu rõ về chính tôi, tôi không có 
nền tảng cho sự suy nghĩ, và tất cả những tìm kiếm của tôi sẽ 
là hão huyền. Tôi có thể tẩu thoát vào những ảo tưởng, tôi có 
thể chạy trốn khỏi sự bất an, xung đột, đấu tranh; tôi có thể 
tôn thờ  một người nào khác; tôi có thể tìm kiếm sự cứu rỗi 
của tôi qua một ai đó. Nhưng chừng nào tôi còn dốt nát về 
chính tôi, chừng nào tôi còn khô ng nhận biết  được toàn qui 
trình của chính tôi, tôi không có nền tảng cho suy nghĩ, cho 
thương yêu, cho hành động. 
 Nhưng đó là sự việc cuối cùng mà chúng ta muốn: 
biết về chính chúng ta. Chắc chắn đó là nền tảng duy nhất mà 
chúng ta có thể  thiết lập. Nhưng, trước khi chúng ta có thể  
thiết lập, trước khi chúng ta có thể thay đổi, trước khi chúng 
ta có thể chỉ tr ích hay xóa sạch , chúng ta phải biết ‘chúng ta 
là gì’. Hướng ra ngoài để tìm kiếm, thay đổi những vị thầy, 
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những đạo sư, thực hành yoga, hít thở, thực hiện những nghi 
lễ, tuân theo những vị Thầy và tất cả những sự việc như vậy, 
đều hoàn toàn vô ích, đúng chứ? Nó không có ý nghĩa, thậm 
chí chính những người mà chúng ta tuân theo có lẽ nói: ‘Hãy 
học hành về chính bạn’, bởi vì chúng ta là gì, thế giới là như 
vậy. Nếu chúng ta nhỏ nhen, ganh tị, hão huyền, tham lam – 
đó là điều gì chúng ta tạo ra về chúng ta, đó là xã hội mà 
chúng ta sống.  
 Dường như đối với tôi, trước khi chúng  ta bắt đầu  
một chuyến hành trình để tìm ra sự thật, để tìm ra Thượng đế, 
trước khi chúng ta có thể hành động, trước khi chúng ta có 
thể có bất kỳ liên hệ nào với người khác, mà là xã hộ i, thật 
cần thiết rằng, đầu tiên chúng ta phải khởi đầu bằng hiểu rõ 
về chính chúng ta. Tôi nghĩ, một người khẩn thiết nhất là một 
người mà hoàn toàn quan tâm đến điều này, đầu tiên, và 
không phải làm thế nào đến được một mục đích đặc biệt, bởi 
vì, nếu bạn  và tôi không hiểu rõ về chính chúng ta, làm thế 
nào chúng ta có thể, trong hành động, tạo ra một thay đổi 
trong xã hội, trong liên hệ, trong bất kỳ điều gì chúng ta làm? 
Và chắc chắn, nó không có nghĩa rằng hiểu rõ về chính mình 
là phản kháng lại, hay cô lập khỏi, sự liên hệ. Chắc chắn, nó 
không có nghĩa, nhấn mạnh vào cá thể, cái tôi, hay phản 
kháng tập thể, như phản kháng một người khác. 
 Bây giờ nếu không hiểu rõ về chính mình, nếu không 
nhận biết được cách suy nghĩ riêng của bạn và tại sao bạn suy 
nghĩ những sự việc nào đó, nếu  không nhận biết được nền 
tảng của tình trạng bị quy định  của bạn và tại sao bạn có 
những niềm tin nào đó về nghệ thuật và tôn giáo, về quốc gia 
của bạn, về người hàng xóm của bạn và về chính bạn, làm thế 
nào bạn có thể suy nghĩ t rung thực về bất kỳ điều gì? Nếu 
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không nhận biết được nền tảng quá khứ của bạn, nếu không 
nhận biết được chất lượng của tư tưởng của bạn và nó đến từ 
đâu – chắc chắn sự tìm kiếm của bạn hoàn toàn vô ích, hành 
động của bạn không có ý nghĩa, đúng chứ ? Dù bạn  là một 
người Mỹ hay một người Ấn độ  hay bất kỳ tôn giáo nào của 
bạn, đều không có ý nghĩa nào cả. 
 Trước khi chúng ta có thể tìm ra mục đích tối hậu 
của sống là gì, tất cả việc đó có nghĩa gì – những chiến tranh, 
những hận thù quốc gia, những xung đột, toàn mớ hỗn độn 
đó – chúng ta phải bắt đầu với chính chúng  ta, đúng chứ ? 
Điều đó nghe ra quá đơn giản, nhưng lại khó khăn cực kỳ. 
Muốn theo dõi về chính người ta , muốn thấy  suy nghĩ  của 
người ta vận hành như thế nào, người ta phải tỉnh táo lạ 
thường, để cho, bởi vì người ta bắt đầu mỗi lúc càng cảnh 
giác nhiều hơn với những phức tạp tinh tế của suy nghĩ và 
những phản ứng và những cảm thấy riêng của người ta , 
người ta bắt đầu có sự nhận biết tổng thể hơn, không chỉ về 
chính mình nhưng còn về  người khác mà ng ười ta đang liên 
hệ. Biết về chính mình là học hành về chính mình trong hành 
động, mà là sự liên hệ. Sự khó khăn là rằng , chúng ta không 
đủ sự nhẫn nại; chúng ta muốn tiếp tục, chúng ta muốn đạt 
đến một kết thúc, và vì vậy chúng ta không có thời gian cũng 
như không có thời gian trao cho chính chúng ta cơ hội học 
hành, quan sát. Thay vì thế, chúng ta đã  tự-gắn kết chính 
chúng ta đến những hoạt động khác nhau – kiếm sống, nuôi 
nấng con cái – hay thực hiện những trách nhiệm nào đó của 
vô số những tổ chức; chúng ta đã cam kết chính chúng ta đến  
vô vàn hình thức  khác nhau, đến độ hầu như chúng ta không 
còn bất kỳ thời gian nào dành cho sự suy nghĩ, quan sát, học 
hành về chính chúng ta. Thế là thật ra , trách nhiệm của sự 
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phản ứng tùy thuộc vào chính một người, không phải vào 
một người khác. Khắp thế giới, sự theo đuổi những vị đạo sư 
và hệ thống của họ, đọc những quyển sách mới nhất về điều  
này hay điều kia , và vân vân, đối với tôi dường như hoàn 
toàn trống rỗng, hoàn toàn vô ích, bởi vì bạn có thể lang 
thang khắp quả đất nhưng bạn lại phải quay về với chính bạn. 
Và, bởi vì hầu hết chúng ta hoàn toàn không nhận biết được 
về chính chúng ta; muốn bắt đầu thấy rõ ràng qui trình suy 
nghĩ và cảm thấy và hành động riêng của chúng ta là việc khó 
khăn cực kỳ.  
 Bạn càng biết về chính mình nhiều bao nhiêu, càng 
có sự rõ ràng nhiều bấy nhiêu. Hiểu rõ về chính mình không 
có kết thúc – bạn không đạt được một thành tựu, bạn không 
đến một kết luận. Nó là một con sông vô tận. Khi người ta 
học hành về nó, khi người ta thâm nhập vào  nó mỗi lúc một 
thăm thẳm hơn, người ta nhận được sự an bình. Chỉ khi nào 
cái trí yên lặng – qua hiểu rõ về chính mình và không qua kỷ 
luật tự-áp đặt – chỉ đến lúc đó, trong yên lặng đó, trong yên 
lặng đó, sự thật mới có thể hiện diện. Chỉ đến lúc đó mới có 
thể có hạnh phúc, mới có thể có hành động sáng tạo. Và 
dường như đối với tôi, nếu không có hiểu rõ này, không có 
trải nghiệm này, chỉ đọc những quyển sách, tham dự những 
buổi nói chuyện, thực hiện việc truyền bá, đều quá ấu trĩ – 
chỉ là một hành động mà không có nhiều ý nghĩa; trái lại nếu 
người ta có thể hiểu rõ về chính người ta, và vì vậy mang lại   
hạnh phúc sáng tạo đó, trải nghiệm cái gì đó mà không thuộc 
cái trí; vậy là có lẽ có một thay đổi trong sự liên hệ trực tiếp 
và gần gũi quanh chúng ta và vì vậy trong thế giới mà chúng 
ta sống.  
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CHƯƠNG III 
 

CÁ THỂ VÀ XÃ HỘI 
 
 

 âu hỏi mà hầu hết chúng ta phải giải đáp là liệu cá thể 
chỉ là công cụ của xã hội hay là mục đích của xã hội. Bạn 

và tôi, như những cá thể phải bị sử dụng, bị  điều khiển, bị 
giáo dục, bị kiểm soát, bị định hình đến một khuôn mẫu nào 
đó bởi xã hội và chính phủ; hay xã hội , chính thể, tồn tại  vì 
lợi ích của cá thể? Cá thể  là mục đích của xã hội; hay anh ấy 
chỉ là một con rối bị dạy dỗ, bị trục lợi, bị tàn sát như một  
công cụ của chiến tranh. Đó là vấn đề mà hầu hết chúng ta 
đang đối diện. Đó là vấn đề của thế giới : liệu cá thể là một 
công cụ thuần túy của xã hội, một vật đùa giỡn của những 
ảnh hưởng bị đúc khuôn; hay liệu xã hội tồn tại vì lợi ích của 
cá thể. 
 Bằng cách nào bạn sẽ giải đáp được nghi vấn này? 
Nó là một vấn đề nghiê m túc, phải không? Nếu cá thể chỉ là 
dụng cụ của xã hội, vậy thì xã hội quan trọng nhiều hơn cá 
thể. Nếu điều đó đúng thực, vậy thì chúng ta phải từ bỏ tánh 
cá thể và làm việc cho xã hội; toàn hệ thống giáo dục của 
chúng ta hoàn toàn phải được cách mạng hóa  và cá thể  được 
biến thành một công cụ bị sử dụng và bị tàn sát, bị loại bỏ, bị 
tiêu diệt. Nhưng nếu xã hội tồn tại  vì lợi ích của  cá thể, vậy 
thì chức năng của xã hội là, không bắt buộc anh ấy phải tuân 

C 
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phục vào bất kỳ khuôn mẫu nào nhưng cho anh ấy  sự cảm 
thấy, sự thôi thúc của tự do. Vì vậy chúng ta phải tìm ra điều 
gì là giả dối. 
 Bạn sẽ tìm hiểu vấn đề này như thế nào? Nó là một 
vấn đề sống còn, phải không? Nó không lệ thuộc vào bất kỳ 
học thuyết nào, hoặc của cánh tả hoặc của cánh hữu; và nếu 
nó có lệ thuộc vào một học thuyết, vậy thì nó chỉ là một vấn 
đề của quan điểm. Những ý tưởng luôn luôn nuôi dưỡng thù 
địch, hoang mang, xung đột. Nếu bạn lệ thuộc vào những 
quyển sách của phe tả hay phe hữu hay vào những quyển 
sách thiêng liêng, vậy thì bạn lệ thuộc chỉ vào ý tưởng, dù là 
của Phật, của Chúa, của chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa cộng sản 
hay bất kỳ điều gì bạn muốn. Chúng là những ý tưởng, không 
là sự thật. Một sự thật không bao giờ có thể bị  phủ nhận. 
Quan điểm về sự kiện có thể bị phủ nhận. Nếu chúng ta có 
thể khám phá sự thật của vấn đề là gì, chúng ta có thể hành 
động độc lập khỏi quan điểm. Vì vậy, không cần thiết để loại 
bỏ điều gì những người khác đã nói, hay sao? Quan điểm của 
những người cánh tả hay những người lãnh đạo khác đều là 
kết quả của tình trạng bị quy định của họ; vì vậy nếu bạn  lệ 
thuộc vào điều gì được tìm ra trong những quyển sách cho sự 
khám phá của bạn , chắc chắn bạn chỉ bị trói buộc bởi những 
quan điểm. Nó không là vấn đề của hiểu biết. 
 Làm thế nào người ta khám phá được sự thật của 
điều này? Mà dựa vào nó chúng ta sẽ hành động. Muốn tìm 
ra sự thật của điều này, phải có tự do khỏi tất cả tuyên truyền, 
mà có nghĩa rằng bạn có thể  quan sát vấn đề không bị lệ 
thuộc vào quan điểm. Toàn nhiệm vụ của giáo dục là làm 
thức dậy cá thể. Muốn thấy được sự thật của điều này, bạn sẽ 
phải rất rõ ràng, mà có nghĩa bạn không thể lệ thuộc vào một 
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người lãnh đạo. Khi bạn chọn lựa một người lãnh đạo , bạn 
làm như thế từ sự  rối loạn, và vì vậy những  người lãnh đạo 
của bạn cũng bị rối loạn, và đó là điều gì đang xảy ra trong 
thế giới. Vì vậy bạn không thể nương dựa người lãnh đạo của 
bạn để tìm được sự hướng dẫn hay trợ giúp.  
 Một cái trí ao ước hiểu rõ một vấn đề không những 
phải hiểu rõ vấn đề một cách trọn vẹn, tổng thể, nhưng còn 
phải có thể theo sát nó thật mau lẹ, bởi vì vấn đề không bao 
giờ đứng yên. Vấn đề luôn luôn mới mẻ, dù nó là một vấn đề 
chết đói, một vấn đề tâm lý, hay bất kỳ vấn đề nào. Mọ i  
khủng hoảng luôn luôn mới mẻ; vì vậy, muốn hiểu rõ nó, một 
cái trí phải luôn luôn trong sáng, rõ ràng, mau lẹ tr ong sự 
theo đuổi nó. Tôi nghĩ, hầu hết chúng ta nhận ra sự khẩn cấp 
của một cách mạng phía bên trong, mà tự nó  có thể tạo ra 
một thay đổi cơ bản phía bên ngoài, xã hội. Đây là vấn đề mà 
chính tôi và tất cả những con người có ý định  nghiêm túc 
phải quan tâm. Làm thế nào tạo ra một thay đổi triệt để, một 
thay đổi cơ bản trong xã hội, là vấn đề của chúng ta; và sự 
thay đổi phía bên ngoài này không thể xảy ra nếu không có 
sự cách mạng phía bên trong. Bởi vì xã hội luôn luôn cố 
định, bất kỳ hành động, bất kỳ đổi mới nào được thành tựu 
nếu không có cách mạng phía bên trong này, đều trở nên 
hoàn toàn cố định; vì vậy không có hy vọng nếu không có sự 
cách mạng liên tục phía bên trong này, bởi vì, nếu không có 
nó, hành động phía bên ngoài trở thành lặp lại, thói quen. 
Hành động của sự liên hệ giữa bạn và một người khác , giữa 
bạn và tôi, là xã hội; và xã hội đó trở nên cố định, nó không 
có ‘chất lượng của đang trao tặng sự  sống’, chừng nào còn 
không có sự cách mạng liên tục phía bên trong này, một thay 
đổi tâm lý, sáng tạo; và do bởi không có sự cách mạng liên 
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tục phía bên trong này nên xã hội luôn luô n bị đứng yên, cố 
định và vì vậy phải liên tục bị vỡ vụn. 
 Sự liên hệ giữa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn, trong 
và quanh bạn là gì? Chắc chắn hỗn loạn này, đau khổ này, 
không hiện  diện một mình. Bạn và tôi đã tạo ra nó, không 
phải một người tư bản hay một người cộng sản, hay một xã 
hội phát-xít, nhưng bạn và tôi đã tạo ra nó trong liên hệ  lẫn 
nhau của chúng ta. Điều gì bạn là ở phía bên trong đã được 
chiếu rọi ra phía bên ngoài, vào thế giới này; điều gì bạn là, 
điều gì bạn suy nghĩ và điều gì bạn cảm thấy, điều gì bạn làm 
trong sự  tồn tại hàng ngày của bạn, được chiếu rọi ra phía 
bên ngoài, và điều đó  tạo thành thế giới. Nếu chúng ta đau 
khổ, hoang mang, hỗn loạn phía bên trong, bằng sự chiếu rọi 
điều đó trở thành thế giới, điều đó trở thành xã hội, bởi vì sự 
liên hệ giữa chính bạn  và chính tôi, giữa chính tôi và một 
người khác là xã hội – xã hội là sản phẩm của sự liên hệ của 
chúng ta – và nếu sự liên hệ của chúng ta bị hoang mang, ích 
kỷ, chật hẹp, bị giới hạn, theo quốc gia, chúng ta chiếu rọi 
việc đó và mang sự hỗn loạn vào thế giới. 
 Bạn là gì, thế giới là như vậy. Vì vậy vấn đề của bạn 
là vấn đề của thế giới. Chắc chắn, đây là một sự kiện căn bản 
và đơn giản , đúng chứ ? Trong sự liên hệ với một người  hay 
nhiều người của chúng ta, trong chừng mực nào đó dường 
như chúng ta luôn luôn đang bỏ lỡ mấu chốt  này. Chúng ta 
muốn tạo ra một thay đổi qua một hệ thống, hay qua một 
cách mạng trong những ý tưởng hoặc những giá trị được đặt 
nền tảng trên một hệ thống, quên bẵng rằng chính là ‘bạn và 
tôi’ mà tạo ra xã hội, mà gây ra rối loạn hay trật tự do bởi 
cách chúng ta sống trong đó.  Vì vậy chúng ta phải bắt đầu từ 
thật gần, đó là chính chúng ta phải chú ý  đến sự tồn tại hàng 
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ngày của chúng ta, đến những suy nghĩ và cảm thấy và những 
hành động hàng ngày của chúng ta mà được bộc lộ  trong 
cách kiếm sống và trong sự liên hệ với những ý tưởng hay 
những niềm tin của chúng ta. Đây là sự tồn tại hàng ngày của 
chúng ta, phải không? Chúng ta quan tâm đến sinh kế, có 
công ăn việc làm, kiếm tiền; chúng ta quan tâm đến sự liên 
hệ với gia đình của chúng ta hay với những người hàng xóm 
của chúng ta; và chúng ta quan tâm đến những ý tưởng và 
đến những niềm tin. Bây giờ, nếu bạn tìm hiểu sự  quan tâm 
của bạn, về căn bản nó được đặt nền tảng trên ganh tị , nó 
không chỉ là một phương tiện kiếm sống. Xã hội được kế t 
cấu chặt chẽ đến độ nó là một qui trình của xung đột liên tục, 
trở thành liên tục; nó được đặt nền tảng trên tham lam, trên 
ganh tị, sự ganh tị  những người cao cấp hơn của bạn; người 
thư ký muốn trở thành người giám đốc, mà phơi bày rằng anh 
ấy không chỉ quan tâm đến việc kiếm sống, một phương tiện 
của sự tồn tại, nhưng còn quan tâm đến thâu lượm chức vụ và 
thanh danh. Thái độ này tự nhiên tạo ra sự bi thảm trong xã 
hội, trong liên hệ, nhưng nếu bạn và tôi chỉ quan tâm đến 
việc kiếm sống chúng ta phải tìm ra phương tiện đúng đắn để  
có được nó, một phương tiện không được đặt nền tảng trên 
ganh tị. Ganh tị là một trong những yếu tố hủy hoại nhất 
trong liên hệ bởi vì ganh tị  phơi bày sự  ham muốn có quyền 
hành, có vị trí, và cuối cùng dẫn đến chính trị; cả hai đều có 
liên hệ gần gũi. Người thư ký, khi anh ấy sục sạo để trở thành 
một giám đốc, trở thành một yếu tố trong sự tạo tác của chính 
trị-quyền hành mà sinh ra chiến tranh; vì vậy  anh ấy  chịu 
trách nhiệm trực tiếp cho chiến tranh.  
 Liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên cái gì? 
Liên hệ giữa chính bạn và chính tôi, giữa chính bạn và một 
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người khác – mà là xã hội – nó được đặt nền tảng trên cái gì? 
Chắc chắn không phải trên tình yêu, mặc dù chúng ta nói về 
tình yêu. Nó không được đặt nền tảng trên tình y êu, bởi vì 
nếu có tình yêu sẽ có trật tự, sẽ có hòa bình, hạnh phúc giữa 
bạn và tôi. Nhưng trong liên hệ giữa bạn và tôi  đó, có nhiều ý 
muốn xấu xa được che đậy bởi từ ngữ ‘kính trọng’. Nếu cả 
hai chúng ta bình đẳng trong tư tưởng, trong cảm thấy, sẽ 
không có kính trọng, sẽ không có ý muốn xấu xa, bởi vì 
chúng ta sẽ là hai cá thể đang gặp gỡ, không phải như một 
người đệ tử và vị thầy, cũng không phải như người chồng 
đang chi phối người vợ, hay như người vợ đang thống trị 
người chồng. Khi có ý muốn xấu xa có một khao khát thống 
trị mà nảy sinh ghen tuông, tức giận, đam mê, tất cả việc đó 
trong liên hệ của chúng ta  tạo ra xung đột liên tục mà từ đó 
chúng ta cố gắng tẩu thoát, và việc này sinh ra hỗn loạn thêm 
nữa, đau khổ thêm nữa.  
 Bây giờ khi nói về những ý  tưởng mà là thành phần 
của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta, những niềm tin và 
những công thức, chúng không đang làm biến dạng cái trí của 
chúng ta hay sao? Và dốt nát là gì? Dốt nát là cho những giá 
trị sai lầm đến những sự việc mà cái trí tạo ra, hay đến những 
sự việc mà bàn tay sản xuất. Hầu hết những tư tưởng của 
chúng ta khởi nguồn từ bản năng tự -bảo vệ, phải không? Ồ, 
những ý tưởng của chúng ta, thật nhiều trong số chúng, 
chúng không được giao cho ý nghĩa sai lầm , ý nghĩa mà 
chúng không tự-có trong chính chúng hay sao? Vì vậy khi 
chúng ta tin tưởng bất kỳ hình thức nào, dù là tôn giáo, kinh 
tế hay xã hội, khi chúng ta tin tưởng  Thượng đế, những ý 
tưởng, một hệ thống xã hội mà tách rời con người khỏi con 
người, trong chủ nghĩa quốc gia và vân vân, chắc chắn chúng 



 

 51 

ta đang cho ý nghĩa sai lầm đến niềm tin, mà thể hiện sự dốt  
nát, bởi vì niềm tin phân chia con người, không kết hợp con 
người. Vì vậy chúng ta thấy rằng qua cách chúng ta sống , 
chúng ta có thể tạo ra trật tự hay hỗn loạn, hòa bình hay xung 
đột, hạnh phúc hay đau khổ. 
 Vì vậy, nghi vấn  của chúng ta là – đúng chứ? – liệu 
có thể có một xã hội mà ‘cố định’, và cùng lúc một cá thể 
trong đó có một cách mạng ‘liên tục’ này đang xảy ra? Đó là, 
cách mạng trong xã hội phải bắt đầu bằng sự thay đổi tâm lý 
phía bên trong của cá thể. Hầu hết chúng ta đều muốn thấy 
một thay đổi cơ bản trong cấu trúc xã hội. Đó là toàn trận 
chiến đang xảy ra trong thế giới – tạo ra một cách mạng xã 
hội qua chủ nghĩa xã hội hay bất kỳ phương tiện nào khác. 
Bây giờ nếu có một cách mạng xã hội, mà là một hành động 
liên quan đến cấu trúc phía bên ngoài của con người; dù cách 
mạng xã hội đó có cơ bản đến mức độ nào, chính bản chất 
của nó cũng là ‘cố định’ nếu không có sự cách mạng bên 
trong của cá thể, nếu không có sự thay đổi tâm lý. Vì vậy 
muốn tạo ra một xã hội không lặp lại, không cố định, nhưng 
có sự hội nhập, một xã hội liên tục sinh động, thật cần thiết 
phải có một cách mạng trong cấu trúc tâm lý của cá thể, bởi 
vì nếu không có cách mạng tâm lý bên trong, chỉ thay đổi bên 
ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu.  Đó là xã h ội luôn luôn 
đang trở thành cố định, không-thay đổi, và vì vậy luôn luôn 
không đang hội nhập. Luật pháp có thể được khuếch trương 
khôn khéo và sâu sắc đến chừng nào chăng nữa, xã hội luôn 
luôn đang trong tiến trình thoái hóa bởi vì cách mạng phải 
xảy ra phía bên trong, không chỉ phía bên ngoài. 
 Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ  điều này và 
không lơ là với nó. Hành động phía bên ngoài, khi được 
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thành tựu, là kết thúc, là cố định; nếu sự liên hệ giữa những 
cá thể, mà là xã hội, không là kết quả của cách mạng bên 
trong, vậy thì cấu trúc xã hội bởi vì bị cố định, thẩm thấu cá 
thể và thế là cũng làm cho anh ấy trở thành bị cố định, lặp lại. 
Nhận ra điều này, nhận ra sự quan trọng lạ thường của sự 
kiện này, không thể có vấn đề đồng ý hay không-đồng ý. Do 
bởi sự kiện rằng xã hội luôn luôn đang cố định và đang thẩm 
thấu cá thể, nên sự cách mạng sáng tạo liên tục đó chỉ có thể 
thực hiện trong cá thể, không phải trong xã hội, không phải 
phía bên ngoài. Đó là, cách mạng sáng tạo chỉ có thể xảy ra 
trong liên hệ cá thể, mà là xã hội. Chúng ta thấy cấu trúc của 
xã hội hiện nay ở Ấn độ, ở Châu âu, ở Mỹ, trong mọi vùng 
của thế giới, đang phân rã mau lẹ đến chừng nào; và chúng ta 
cũng biết nó trong sống riêng của chúng ta. Chúng ta có thể 
quan sát nó khi chúng ta ra ngoài đường phố. Chúng ta không 
cần những người lịch sử học vĩ đại bảo cho chúng ta sự thật 
rằng xã hội của chúng ta đang vỡ vụn; và phải có những 
người kiến trúc mới mẻ, những người xây dựng mới mẻ, để 
tạo ra một xã hội mới mẻ. Cấu trúc phải được thiết lập trên 
một nền tảng mới mẻ, trên những sự kiện và những giá trị 
được khám phá mới mẻ. Tuy nhiên những người kiến trúc 
như thế  không hiện diện . Không có những người xây dựng, 
không có người nào, bởi vì quan sát, bởi vì trở nên nhận biết 
được sự kiện rằng cấu trúc đang sụp đổ, đang thay đổi chính 
họ thành những người kiến trúc. Đó là vấn đề của chúng ta. 
Chúng ta thấy xã hội đang vỡ vụn, đang phân rã; và chính là 
chúng ta, bạn và tô i, phải  là những kiến trúc sư.  Bạn và tôi 
phải khám phá lại những giá trị, và thiết lập một nền tảng bền 
vững, cơ bản sâu thẳm  hơn; bởi vì nếu chúng  ta nương tựa  
những người kiến trúc chuyên nghiệp, những người xây dựng 
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tôn giáo và chính trị , chắc chắn chúng ta sẽ ở cùng một vị trí 
như trước kia. 
 Bởi vì bạn và tôi không-sáng tạo, chúng ta đã thâu 
hẹp xã hội này đến hỗn loạn này, vì vậy bạn và tôi phải sáng 
tạo bởi vì vấn đề là khẩn cấp; bạn và tôi phải nhận biết được 
những nguyên nhân gây sụp đổ xã hội, và sáng tạo một cấu 
trúc mới mẻ được đặt nền tảng không phải trên sự mô phỏng 
nhưng trên sự hiểu rõ sáng tạo của chúng ta. Bây giờ việc này 
hàm ý, suy nghĩ tiêu cực, phải không? Suy nghĩ tiêu cực là 
hình thức cao nhất của hiểu rõ. Đó là, vì mục đích hiểu rõ suy 
nghĩ sáng tạo là gì, chúng ta phải tiếp cận vấn đề một cách 
tiêu cực, bởi vì một tiếp cận tích cực đến vấn đề – vấn đề 
rằng bạn và tôi phải trở nên sáng tạo với mục đích xây dựng 
một cấu trúc xã hội mới mẻ – sẽ là sự mô phỏng. Muốn hiểu 
rõ cái đang vỡ vụn, chúng ta phải tìm hiểu nó , thâm nhập nó 
một cách tiêu cực – không phải  bằng một hệ thống tích cực, 
một công thức tích cực, một kết luận tích cực. 
 Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc 
chắn nó là như thế? Một trong những lý do cơ bản là: cá thể, 
bạn, đã không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có ý? 
Bạn và tôi đã trở thành bản sao, chúng ta đang bắt chước, cả 
phía bên ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài, khi học 
hỏi một phương pháp kỹ thuật, khi truyền đạt lẫn nhau trên 
mức độ từ ngữ, tự nhiên phải có  sự bắt chước, sự sao chép 
nào đó. Tôi sao chép những từ ngữ. Muốn trở thành một kỹ 
sư, đầu tiên tôi phải học phương pháp kỹ thuật, rồi sau đó sử 
dụng phương pháp kỹ thuật để xây dựng một cây cầu. Phải có 
một lượng bắt chước, sao chép, trong kỹ thuật phía bên 
ngoài; nhưng khi có sự bắt chước thuộc tâm lý phía bên 
trong, chắc chắn chúng ta không còn sáng tạo.  Giáo dục của 
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chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng  ta, đời  sống tạm gọi là 
tôn giáo của chúng ta, tất cả đều được đặt nền tảng trên sự bắt 
chước; đó là, tôi phù hợp trong một công thức xã hội hay tôn 
giáo đặ c biệt. Tôi đã không còn là một cá thể  trung thực ; 
thuộc tâm lý, tôi đã trở thành một cái máy thuần túy lặp lại 
bằng những phản ứng bị quy định nào đó, dù những phản ứng 
đó là của người Ấn độ giáo, người Thiên chúa giáo,  người 
Phật giáo, người Đức hay người Anh. Những phản ứng của 
chúng ta bị quy định  tùy theo khuôn mẫu của xã hội, dù 
thuộc phương Đông hay phương Tây, tôn giáo hay vật chất. 
Vì vậy, một trong những nguyên nhân căn bản của sự phân rã 
xã hội là bắt chước, và một trong những yếu tố gây phân rã là 
người lãnh đạo, mà chính bản thể của người đó là sự bắt 
chước. 
 Với mục đích hiểu rõ bản chất của xã hội bị phân rã, 
liệu không quan trọng để tìm hiểu bạn và tôi, cá thể, có thể 
sáng tạo được hay không? Chúng ta có thể thấy rằng khi có 
bắt chước phải có sự phân rã; khi có uy quyền phải có  đang   
sao chép. Và vì toàn cấu trúc thuộc tâm lý, tinh thần của 
chúng ta được đặt nền tảng trên uy quyền ; muốn có sự sáng 
tạo phải có tự do khỏi uy quyền. Bạn không thấy rằng, trong 
những khoảnh khắc sáng tạo, những khoảnh khắc khá hạnh 
phúc của sự đam mê vô cùng đó, không có ý thức của lặp lại, 
không có ý thức của sao chép, hay sao? Những khoảnh khắc 
như thế đều luôn luôn mới  mẻ, trong sáng, sáng tạo, hạnh 
phúc. Vậy là chúng ta thấy rằng, một trong những nguyên 
nhân căn bản gây phân rã của xã hội là sự sao chép, mà là tôn 
thờ uy quyền.  
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HIỂU RÕ VỀ CHÍNH MÌNH 
 

 
hững vấn đề của thế giới là những vấn đề quá rộng lớn , 
quá phức tạp, đến độ muốn  hiểu rõ và vì thế giải quyết 

được chúng người ta phải tiếp cận chúng một cách rất chân 
thật và mộc mạc; và chân thật, mộc mạc đó, không phụ thuộc 
vào những hoàn cảnh bên ngoài cũng như không phụ  thuộc 
vào những thành kiến và tâm trạn g đặc biệt của chúng ta. 
Như tôi đã  trình bày, giải pháp không thể tìm  được qua 
những hội nghị, những kế hoạch, hay qua sự thay thế những 
vị lãnh đạo cũ kỹ bằng những vị lãnh đạo mới mẻ, và vân 
vân. Chắc chắn, giải pháp nằm trong người tạo tác của vấn 
đề, trong người tạo  tác của sự ranh mãnh, của sự hận thù và 
của sự bất hòa to tát đang tồn tại giữa những con người. 
Người tạo tác của sự ma mãnh này, người  tạo tác của những 
vấn đề này, là cá thể, bạn và tôi, không phải là thế giới như 
chúng ta hiểu lầm. Thế giới là sự liên hệ của bạn với một 
người khác. Thế giới không là cái gì đó tách rời bạn và tôi; 
thế giới, xã hội, là sự liên hệ mà chúng ta thiết lập hay tìm 
kiếm để thiết lập giữa hai người. 
 Vì vậy bạn và tôi là vấn đề, và không phải thế giới, 
bởi vì thế giới là sự chiếu rọi của chính chúng ta và muốn 
hiểu rõ thế giới chúng ta phải hiểu rõ về chính chúng ta. Thế 
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giới không tách rời chúng ta; chúng ta là thế giới, và những 
vấn đề của chúng ta là những vấn đề của thế giới. Điều này 
không thể bị đẩy đưa một cách chung chung, bởi vì chúng ta 
quá lờ đờ trong tinh thần của chúng ta đến độ chúng ta nghĩ  
rằng những vấn đề của thế giới không là trách nhiệm  của 
chúng ta,  chúng phải được giải quyết bởi Liên hiệp quốc hay 
bằng cách thay thế những  vị lãnh đạo cũ kỹ bằng những vị 
lãnh đạo mới mẻ. Chính là một tinh thần rất lờ đờ mới suy 
nghĩ giống như thế, bởi vì chúng ta phải chịu trách nhiệm cho 
sự đau khổ và sự hỗn loạn kinh hoàng này trong thế giới, 
chiến tranh luôn luôn đang đe dọa  này. Muốn thay đổi thế 
giới, chúng ta phải  khởi sự từ chính chúng ta; và điều quan 
trọng trong khi khởi sự từ chính chúng ta là ‘ý định’. Ý định 
phải là hiểu rõ về chính chúng ta và không buông trôi nó cho 
những người khác thay đổi chính họ hay tạo ra một thay đổi 
được bổ sung qua cách mạng, hoặc của phe tả  hoặc của phe 
hữu. Điều quan trọng phải hiểu rõ rằng, đây là trách nhiệm 
của chúng ta, trách nhiệm của các bạn và trách nhiệm của tôi; 
bởi vì dù chúng ta có lẽ đang sống trong thế giới nhỏ nhoi 
đến chừng nào, nếu chúng ta có thể tự-thay đổi chính chúng 
ta, tạo ra một quan điểm hoàn toàn khác hẳn trong sự tồn tại 
hàng ngày của chúng ta, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ gây ảnh 
hưởng đến thế giới rộng lớn, sự liên hệ được mở rộng với 
những người khác. 
 Như tôi đã nói, chúng ta sẽ cố gắng và tìm ra  sự tiến 
hành hiểu rõ về chính chúng ta, mà không là một tiến hành cô 
lập. Nó không là rút lui khỏi thế giới, bởi vì bạn không thể 
sống trong cô lập. Tồn tại là có liên hệ, và không có sự việc 
như sống tách rời. Do bởi không có sự liên hệ đúng đắn mới 
tạo ra những xung đột, đau khổ và đấu tranh; dù thế giới của 
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chúng ta có lẽ nhỏ  bé đến chừng nào, nếu chúng ta có thể 
thay đổi sự liên hệ của chúng ta trong thế giới hạn chế đó, nó 
sẽ giống như một con sóng luôn luôn đang vươn ra phía bên 
ngoài. Tôi nghĩ rất quan trọng phải thấy được mấu chốt đó, 
rằng thế giới là sự liên hệ của chúng ta, dù hạn chế đến chừng 
nào; và nếu chúng ta có thể tạo ra một thay đổi ở đó, không 
phải một thay đổi hời hợt nhưng cơ bản, vậy thì chúng ta sẽ 
thay đổi thế giới  một cách hiệu quả. Cách mạng thực sự 
không lệ thuộc vào bất kỳ khuôn mẫu đặc biệt nào , hoặc của 
phe tả  hoặc của phe hữu, nhưng nó là một cách mạng của 
những giá trị, một thay đổi từ những giá trị thuộc giác quan 
đến những giá trị không thuộc giác quan hay không bị tạo tác 
bởi những ảnh hưởng thuộc môi trường sống. Muốn tìm ra 
những giá trị thực sự này mà sẽ tạo ra một cách mạng cơ bản, 
một thay đổi hay một tái sinh, điều cốt lõi là phải hiểu rõ về 
chính mình. Hiểu rõ về chính mình là sự khởi đầu của thông 
minh, và vậy là sự khởi đầu của thay đổi hay tái sinh. Muốn 
hiểu rõ về chính mình phải có ý định để hiểu rõ – và đó là nơi 
sự khó khăn của chúng ta hiện diện . Mặc dầu hầu hết chúng 
ta đều bất mãn, chúng ta ao ước tạo ra một thay đổi đột ngột, 
sự bất mãn của chúng ta bị đúc khuôn chỉ để kiếm được một 
kết quả nào đó; bởi vì bất mãn, chúng ta hoặc tìm kiếm một 
công việc khác hoặc chỉ đầu hàng đến môi trường sống. Bất 
mãn, thay vì đang hừng hực trong  chúng ta, đang thôi thúc 
chúng ta, một sống nghi vấn  về toàn qui trình của sự tồn tại, 
lại bị đúc khuôn. Và thế là chúng ta trở nên tầm thường, mất 
đi động cơ đó, mãnh liệt đó để tìm ra toàn ý nghĩa của sự tồn 
tại. Vì vậy rất quan trọng phải khám phá những điều này cho 
chính chúng ta, bởi vì hiểu rõ về chính mình không thể trao  
tặng cho chúng ta bởi người khác, nó không thể tìm được qua 
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bất kỳ quyển sách nào. Chúng ta phải khám phá, và muốn 
khám phá phải có  ý định, tìm kiếm, thâm nhập. Chừng nào ý 
định để tìm được đó, để thâm nhập sâu thẳm đó , còn yếu ớt 
hay không hiện diện; thuần túy khẳng định hay một ao ước 
ngẫu nhiên để khám phá về chính chúng ta chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. 
 Vẫn vậy sự thay đổi thế giới được tạo ra bởi sự thay 
đổi của chính một người, bởi vì cái tôi là sản phẩm và một bộ 
phận thuộc toàn qui trình của sự tồn tại con  người. Thay đổi 
chính mình, hiểu rõ về chính mình là cốt lõi; nếu không biết 
bạn là gì, không có nền tảng cho sự suy nghĩ đúng đắn, và 
nếu không hiểu rõ về chính bạn, không thể có sự thay đổi. 
Người ta phải hiểu rõ về chính mình như người ta là, không 
phải như người ta ao ước là mà chỉ là một lý tưởng và vì vậy 
là tưởng  tượng, không có thật; chỉ có cái gì là có thể được 
thay đổi, không phải cái mà bạn ao ước là. Muốn hiểu rõ về 
chính mình như người ta là , cần một tỉnh táo lạ thường của 
cái trí, bởi vì cái gì là liên tục đang trải qua sự biến đổi, sự 
thay đổi, muốn mau lẹ  bám sát nó cái trí phải không bị trói 
buộc vào bất kỳ giáo điều hay niềm tin đặc biệt nào, vào bất 
kỳ khuôn mẫu hành động đặc biệt nào. Bạn không thể bị trói 
buộc nếu bạn muốn theo sát bất kỳ điều gì. Muốn hiểu rõ về 
chính bạn, phải có sự tỉnh thức, sự tỉnh táo của cái trí mà 
trong đó có tự do khỏi tất cả những niềm tin, khỏi tất cả sự lý 
tưởng hóa, bởi vì những niềm tin và lý tưởng chỉ cho bạn một 
màu sắc, làm biến dạng sự  nhận biết trung thực. Nếu bạn 
muốn biết bạn là gì, bạn không thể tưởng tượng hay có niềm 
tin trong điều gì đó mà bạn không là. Nếu tôi tham lam, ganh 
tị, hung bạo, chỉ có một lý tưởng của không-bạo lực, không-
tham lam, chẳng có giá trị bao nhiêu. Nhưng thấy rằng người  



 

 59 

ta tham lam hay bạo lực, nắm chặt và hiểu rõ nó, cần một  
nhận biết lạ thường, đúng chứ? Nó đòi hỏi sự chân thật, sự rõ 
ràng của tư tưởng, trái lại theo đuổi một lý tưởng tách khỏi 
cái gì là là một tẩu thoát; nó ngăn cản bạn không phát giác và 
hành động trực tiếp vào cái gì bạn là.  
 Hiểu rõ bạn là gì, dù nó là gì chăng nữa – xấu xí hay 
đẹp đẽ, quỉ quyệt hay ma mãnh – hiểu rõ bạn là gì, mà không  
biến dạng, là sự khởi đầu của đạo đức. Đạo đức là tối thiết, 
bởi vì nó mang lại  tự do. Chỉ trong đạo đức bạn mới có thể 
khám phá, bạn mới có thể sống – không phải trong sự vun 
quén của một đạo đức, mà chỉ tạo ra sự kính trọng, không-
hiểu rõ và không-tự do. Có một sự khác biệt giữa ‘đạo đức’ 
và ‘trở thành đạo đức’. Đạo đức hiện diện qua hiểu rõ cái gì 
là, trái lại trở  thành đạo đức là sự trì hoãn, sự che đậy cái gì 
là bằng cái gì bạn muốn là. Vì vậy trong trở  thành đạo đức 
bạn đang lẩn tránh hành động trực tiếp vào cái gì là. Qui 
trình lẩn tránh cái gì là này qua sự vun quén của lý tưởng 
được nghĩ là đạo đức; nhưng nếu bạn  quan sát nó một cách 
kỹ càng và thẳng thắn, bạn sẽ thấy rằng nó không thuộc loại 
này. Nó chỉ là một trì hoãn của đối diện cái gì là. Đạo đức 
không phải trở thành cái gì không là; đạo đức là hiểu rõ cái gì 
là và vì vậy tự do khỏi cái gì là. Đạo đức là cốt lõi trong một 
xã hội đang bị phân rã mau lẹ . Với mục đích tạo ra một thế 
giới mới mẻ, một cấu trúc mới mẻ khỏi cái cũ kỹ, phải có tự 
do để khám phá; và muốn tự do, phải có đạo đức, bởi vì nếu 
không có đạo đức không có tự do. Liệu một con người vô 
luân mà đang cố gắng trở thành đạo đức có khi nào biết được 
đạo đức? Con người khô ng-đạo đức không bao giờ được tự 
do, và vì vậy anh ấy không bao giờ có thể tìm ra sự thật là gì. 
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Sự thật có thể tìm được  chỉ trong hiểu rõ cái gì là, và muốn 
hiểu rõ cái gì là, phải có tự do, tự do khỏi sợ hãi cái gì là. 
 Muốn hiểu rõ tiến hành đó phải có ý định hiểu rõ cái 
gì là, theo sát mỗi suy nghĩ, mỗi cảm thấy và mỗi hành động; 
và cực kỳ khó khăn để hiểu rõ cái gì là, bởi vì cái gì là không 
bao giờ  cố định, không bao giờ bất động, nó luôn luôn 
chuyển động. Cái gì là là cái gì bạn là, không phải cái gì bạn 
muốn là; nó không là lý tưởng, bởi vì lý tưởng là ảo tưởng, 
nhưng nó thực sự là bạn đang làm gì, đang suy nghĩ gì và 
đang cảm thấy gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Cái gì là 
là thực tại, và muốn hiểu rõ thực tại cần sự nhận biết, một cái 
trí nhạy bén, rất tỉnh táo. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu chỉ 
trích cái gì là, nếu chúng ta bắt đầu chê trách hay  chống cự 
nó, vậy thì chúng ta không hiểu rõ chuyển động của nó. Nếu 
tôi muốn hiểu rõ một  người nào đó, tôi không thể chỉ trích 
anh ấy: tôi phải quan sát, học  hành về  anh ấy. Tôi phải  
thương yêu chính sự việc tôi đang học hành. Nếu bạn muốn 
hiểu rõ một em bé, bạn phải thương yêu và không chỉ trích 
em. Bạn phải nô đùa cùng em, nhìn ngắm n hững chuyển 
động của em, những đặc điểm của em, cách cư xử của em; 
nhưng nếu bạn chỉ chỉ trích, kháng cự hoặc chê trách em, 
không có hiểu rõ về em bé. Tương tự như thế, muốn hiểu rõ 
cái gì là, người ta phải quan sát người ta suy nghĩ, cảm thấy 
và làm gì từ  khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Đó là thực tại. 
Bất kỳ hành động nào khác, bất kỳ lý tưởng hay hành động 
thuộc học thuyết nào khác, không là thực tại; nó chỉ là một ao 
ước, một ham muốn tưởng tượng để là một cái gì đó khác 
hẳn cái gì là. 
 Muốn hiểu rõ cái gì là yêu cầu một trạng thái của cái 
trí mà trong đó không có sự đồng hóa hay sự chỉ trích, mà có 
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nghĩa một cái trí tỉnh táo nhưng thụ động. Chúng ta ở trong 
trạng thái đó khi chúng ta thực sự đam mê muốn hiểu rõ về 
điều gì đó; khi sự mãnh liệt của quan tâm hiện diện ở đó, 
trạng thái đó của cái trí hiện diện. Khi người ta quan tâm hiểu 
rõ cái gì là, trạng thái thực sự của cái trí, người ta không cần 
cưỡng bách, kỷ luật, hay kiểm soát nó; trái lại có tỉnh thức 
thụ động, cảnh giác. Trạng thái tỉnh thức này hiện diện khi có 
đam mê, ý định để hiểu rõ. 
 Hiểu rõ cơ bản về chính mình không xảy ra qua hiểu 
biết hay qua tích lũy những trải nghiệm, mà chỉ là sự vun 
quén của ký ức. Hiểu rõ về chính mình là từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc; nếu chúng ta chỉ tích lũy hiểu biết về 
chính chúng ta, chính hiểu biết đó ngăn cản hiểu rõ thêm nữa, 
bởi vì hiểu biết và trải nghiệm được tích lũy trở thành trung 
tâm mà qua đó tư tưởng tập trung và có sự tồn tại của nó. Thế 
giới không khác biệt chúng ta và những hoạt động của chúng 
ta, bởi vì chính điều gì chúng ta là mới tạo ra những vấn đề 
của thế giới; sự khó khăn của đa số chúng ta là rằng, chúng ta 
không biết một cách trực tiếp về chính chúng ta, nhưng 
chúng ta tìm kiếm một hệ thống, một phương pháp, một 
phương tiện của vận hành để nhờ đó giải quyết nhiều vấn đề 
của nhân loại. 
 Bây giờ liệu có một phương tiện, một hệ thống, để 
hiểu rõ về chính mình, hay không? Bất kỳ một người thông 
minh, bất kỳ một người triết lý, đều có thể sáng chế một hệ 
thống, một phương pháp; nhưng chắc chắn sự tuân theo một 
hệ thống sẽ chỉ sản sinh một kết quả được tạo ra bởi hệ thống 
đó, phải không? Nếu tôi tuân theo một phương pháp đặc biệt 
để hiểu rõ về chính tôi, vậy thì tôi sẽ có kết quả mà hệ thống 
đó đòi hỏi ; nhưng chắc chắn, kết quả không là hiểu rõ về 
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chính tôi. Đó là bằng cách tuân theo một hệ thống, một 
phương pháp, một phương tiện mà nhờ đó hiểu rõ về chính 
tôi, tôi định hình suy nghĩ của tôi, những hoạt động của tôi, 
tùy theo một khuôn mẫu; nhưng sự tuân theo một khuôn mẫu 
không là hiểu rõ về chính mình. 
 Vì vậy không có phương pháp dành cho hiểu rõ về 
chính mình. Tìm kiếm một phương pháp luôn luôn hàm ý sự 
ham muốn để đạt được kết quả nào đó – và đó là điều gì tất 
cả chúng ta đều mong muốn. Chúng ta tuân theo uy quyền – 
nếu không là uy quyền của một người, vậy thì uy quyền của 
một hệ thống, của một học thuyết – bởi vì chúng ta muốn một 
kết quả mà sẽ gây thỏa mãn, mà sẽ cho chúng ta an toàn. 
Chúng ta thực sự không muốn hiểu rõ về chính chúng ta, 
những thôi thúc và những phản ứng đột ngột của chúng ta, 
toàn qui trình suy nghĩ của chúng ta, tầng ý thức bên ngoài  
cũng như tầng ý thức bên trong; chúng ta thích theo đuổi một 
hệ thống mà bảo đảm cho chúng ta một kết quả. Nhưng sự 
theo đuổi một hệ thống luôn luôn là kết quả của ham muốn 
cho an toàn, cho chắc chắn, và rõ ràng, kết quả không là hiểu 
rõ về chính mình. Khi chúng ta tuân theo một phương pháp, 
chúng ta phải có những uy quyền  – người dẫn dắt, vị đạo sư, 
Đấng Cứu rỗi, Bậc Thầy – mà sẽ bảo đảm cho chúng ta điều 
gì chúng ta khao khát; và chắc chắn đó không là phương cách 
để hiểu rõ về chính mình. 
 Uy quyền ngăn cản hiểu rõ về chính mình, đúng chứ? 
Trong sự ẩn náu của một uy quyền, một hướng dẫn, có lẽ tạm 
thời bạn có một ý thức của an toàn, một ý thức  của hưng 
thịnh, nhưng đó không là hiểu rõ về toàn q ui trình của chính 
mình. Trong chính bản chất của nó, uy quyền ngăn cản ý 
thức trọn vẹn về chính mình, và thế là cuối cùng hủy diệt tự 
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do; chỉ  trong tự do mới có sáng tạo. Có thể có sáng tạo chỉ 
qua hiểu rõ về chính mình. Hầu hết chúng ta đều không sáng 
tạo; chúng ta là những cái máy lặp lại, những máy đĩa đang 
hát đi hát lại vài bài hát nào đó của trải nghiệm, những kết 
luận và những kỷ niệm nào đó, hoặc của riêng chúng ta hoặc 
của người khác. Sự lặp lại như thế không là ‘đang hiện diện’ 
sáng tạo – nhưng đó là điều gì chúng ta mong muốn. Bởi vì 
chúng ta muốn được an toàn phía bên trong, chúng ta liên tục 
đang tìm kiếm những phương pháp và những phương tiện 
cho sự an toàn này, và thế là chúng ta tạo ra uy quyền, sự tôn 
sùng một người khác, mà hủy hoại hiểu r õ, sự  yên lặng tự 
phát của cái trí mà trong chính nó có một trạng thái sáng tạo. 
 Chắc chắn khó khăn của chúng ta là hầu hết chúng ta 
đã mất đi ý thức của sáng tạo này. Sáng tạo không có nghĩa 
chúng ta phải vẽ những bức tranh hay viết những bài thơ và 
trở nên nổi tiếng. Đó không là sáng tạo – nó chỉ là khả năng 
diễn tả một ý tưởng, mà công chúng hoan nghênh hay không 
hoan nghênh. Không nên lẫn lộn giữa k hả năng và sáng tạo. 
Khả năng không là sáng tạo. Sáng tạo là một trạng thái của 
đang hiện diện hoàn toàn khác hẳn , đúng chứ ? Nó là một 
trạng thái trong đó ‘cái tôi’ không còn, trong đó cái trí không 
còn là một tập trung của những trải nghiệm của chúng ta, 
những tham vọng của chúng ta, những theo đuổi của chúng ta 
và những ham muốn của chúng ta.  Sáng tạo không  là một 
trạng thái liên tục, nó mới mẻ từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, nó là một chuyển động mà trong đó không có ‘cái tôi’, 
‘cái của tôi’, trong đó tư tưởng không bị tập trung vào bất kỳ 
trải nghiệm, tham vọng, thành tựu, mục đích và động cơ đặc 
biệt nào. Có sáng tạo  chỉ khi nào cái tôi không hiện diện  – 
trạng thái của hiện diện đó, một mình nó, có thể có Sự thật, 
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sự Sáng tạo của tất cả mọi sự vật. Nhưng trạng thái đó không 
thể bị hình dung hay tưởng tượng, nó không thể bị định hình 
hay sao chép, nó không thể kiếm được qua bất kỳ hệ thống, 
qua bất kỳ triết lý, qua bất kỳ kỷ luật nào; trái lại, nó hiện  
diện chỉ qua hiểu rõ về toàn qui trình của chính mình. 
 Hiểu rõ về chính mình không là một kết quả, một kết 
luận cuối cùng; nó là đang thấy chính mình từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc trong cái gương của sự liên hệ – liên hệ 
của người ta với tài sản, với những sự vật, với những con 
người và với những ý tưởng. Nhưng chúng ta phát giác rằng  
tỉnh thức, nhận biết là việc quá khó khăn, và chúng ta thích 
làm đờ đẫn những cái trí của chúng ta bằng cách tuân theo 
những phương pháp, bằng cách chấp nhận những uy quyền, 
những mê tín và những lý thuyết gây thỏa mãn; vì vậy cái trí 
của chúng ta trở nên mệt mỏi, kiệt sức và vô cảm. Một cái trí 
như thế không thể ở trong một trạng thái sáng tạo. Trạng thái 
sáng tạo đó hiện diện chỉ khi nào cái tôi, mà là qui trình của 
công nhận và tích lũy , không còn tồn tại ; bởi vì, rốt cuộc, 
‘trạng thái ý thức ’ như ‘cái tôi’ là trung tâm của sự công 
nhận, và sự công nhận chỉ là qui trình của sự tích lũy trải 
nghiệm. Nhưng tất cả chúng ta đều sợ hãi khi ‘không là gì 
cả’, bởi vì tất cả chúng ta đều muốn là một cái gì đó. Một 
người nhỏ nhen muốn là một người cao quý, người không 
đạo đức muốn là người đạo đức, người yếu ớt và hèn kém 
khao khát quyề n lực, vị trí và uy quyền. Đây là hoạt động 
không ngừng nghỉ của cái trí. Một cái trí như thế không thể 
yên lặng và vì vậy không bao giờ có thể hiểu rõ trạng thái 
sáng tạo. 
 Với mục đích thay đổi thế giới quanh chúng ta, cùng 
những đau khổ, chiến tranh, thất nghiệp, đói khát, phân chia 
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giai cấp và sự hỗn loạn hoàn toàn của nó, phải có một thay 
đổi trong chính chúng ta. Cách mạng phải bắt đầu trong 
chính một người – nhưng không phụ  thuộc vào bất kỳ niềm 
tin hay học thuyết , bởi vì cách mạng được đặt niềm  tin vào 
một ý tưởng, hay trong tuân phục đến một khuôn mẫu đặc 
biệt, chắc chắn  không là cách mạng gì cả. Muốn tạo ra một 
cách mạng cơ bản trong chính người ta, người ta phải hiểu rõ 
toàn qui trình của tư tưởng và cảm thấy của người ta trong 
liên hệ. Đó là giải pháp duy nhất cho tất cả những vấn đề của 
chúng ta – không phải để có nhiều kỷ luật hơn, nhiều niềm 
tin hơn, nhiều học thuyết hơn và nhiều vị thầy hơn. Nếu 
chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta như chúng ta là, từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc mà không có qui trình của 
tích lũy, vậy thì chúng ta sẽ thấy  một yên lặng hiện diện mà 
không là một sản phẩm của cái trí, một yên lặng mà không bị 
tưởng tượng hay bị vun quén; và chỉ trong yên  lặng đó mới 
có thể có sáng tạo. 
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CHƯƠNG V 
 

HÀNH ĐỘNG VÀ Ý TƯỞNG 
 
 

ôi muốn  bàn luận về chủ đề hành động. Thoạt đầu điều 
này có lẽ khá khó hiểu và sâu sắc nhưng tôi hy vọng   qua 

suy nghĩ nó cẩn thận chúng ta sẽ có thể thấy vấn đề rõ ràng, 
bởi vì toàn sự tồn tại của chúng ta, toàn sống của chúng ta, là 
một tiến hành của hành động.  
 Hầu hết chúng ta đều sống trong một chuỗi của 
những hành động, của những hành động dường như không 
liên kết, không rõ ràng , đang dẫn đến sự phân rã, sự tuyệt 
vọng. Nó là một chủ đề liên quan đến mỗi người chúng ta, 
bởi vì chúng ta sống nhờ hành động và nếu không có hành 
động không có sống, không có trải nghiệm, không có suy 
nghĩ. Tư tưởng là hành động; và chỉ theo đuổi hành động tại 
một mức độ đặc biệt nào đó của ý thức, mà là phía bên ngoài, 
chỉ bị trói buộc trong hành động phía bên ngoài mà không 
hiểu rõ về toàn qui trình của chính hành động, chắc chắn  sẽ 
dẫn dắt chúng ta đến tuyệt vọng, đến đau khổ. 
 Sống của chúng ta là một chuỗi của những hành 
động hay một qui trình của hành động tại những mức độ khác 
nhau của ý thức. Ý thức là đang trải nghiệm, đang đặt tên và 
đang ghi lại. Đó là , ý thức là thách thức và phản ứng, mà là   
trải nghiệm, sau đó quy định hay đặt tên, và cuối cùng ghi lại, 

T 
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mà là ký ức. Qui trình này là hành động, đúng chứ? Ý thức là 
hành động; và nếu không có thách thức, phản ứng, nếu không 
có trải nghiệm, đặt tên hay quy định, nếu không có ghi lại, 
mà là ký ức, không có hành động.  
 Bây giờ hành động tạo ra người hành động. Đó là , 
người hành động hiện diện khi hành động c ó một kết quả , 
một mục đích trong cái trí. Nếu không có kết quả trong hành 
động, vậy thì không có người hành động; nhưng nếu có một 
kết quả hay một mục đích trong cái trí, vậy thì hành động tạo 
ra người hành động. Vậy là người hành động, hành động, và 
kết quả hay mục đích là một qui trình duy nhất, một qui trình 
nhất thể, mà hiện  diện khi hành động có một  mục đích trong 
cái trí. Hành động hướng về một kết quả là ý muốn; ngược lại 
không có ý muốn, phải không? Ham muốn để  đạt được một 
mục đích tạo ra ý muốn, mà là người hành động – tôi muốn 
thành tự u, tôi muốn viết một quyển sách, tôi mu ốn là một 
người giàu có, tôi muốn vẽ một bức tranh. 
 Chúng ta quen thuộc với ba trạng thái này: người 
hành động, hành động và kết quả. Đó là sự tồn tại hàng ngày 
của chúng ta. Tôi chỉ đang giải thích cái gì là; nhưng chúng 
ta sẽ bắt đầu hiểu rõ làm thế nào để thay đổi cái gì là chỉ khi 
nào chúng ta tìm hiểu nó mộ t cách rõ ràng, để cho không có  
ảo tưởng hay thành kiến, không có khuynh hướng liên quan 
đến nó. Bây giờ ba trạng thái này mà cấu thành trải nghiệm – 
người hành động, hành động và kết quả – và chắc chắn là 
một qui trình của trở thành. Ngược lại  không có trở thành, 
phải không? Nếu không có người hành động, và nếu không 
có hành động hướng về một kết  quả, không có trở thành;  
nhưng sống như chúng ta biết nó, sống hàng ngày của chúng 
ta, là một qui trình của trở thành. Tôi nghèo khổ và tôi hành 
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động với một mục đích trong cái trí, mà là trở  thành giàu có. 
Tôi xấu xí và tôi muốn trở thành đẹp đẽ. Vì vậy, sống của tôi 
là một qui trình của trở thành cái gì đó. Ý muốn để hiện diện 
là ý muốn để trở thành, tại những mức độ khác nhau của ý 
thức, trong những trạng thái khác nhau, mà trong đó có thách 
thức, phản ứng, đặt tên và ghi lại. Bây giờ trở thành này là 
xung đột, trở thành này là đau khổ, đúng chứ? Nó là một đấu 
tranh liên tục: tôi là cái này và tôi muốn trở thành cái kia. 
 Vậy thì, tiếp theo, vấn đề là, liệu có hành động mà 
không có trở thành này? Liệu có hành động mà không có đau 
khổ này, không có đấu tranh liên tục này? Nếu không có mục 
đích, không có người hành động, bởi vì hành động  có một 
mục đích trong cái trí tạo ra người hành động. Nhưng liệu có 
thể có hành động mà không có một mục đích trong cái trí, và 
thế là không có người hành động – đó là không có ham muốn 
một kết quả? Hành động như thế không là một trở thành, và 
vì vậy không là một xung đột. Có một trạng thái của hành 
động, một trạng thái của trải nghiệm, không có người trải 
nghiệm và trải nghiệm. Điều này có vẻ hơi hơi triết lý nhưng 
thật ra, nó rất đơn giản. 
 Trong khoảnh khắc của trải nghiệm, bạn không nhận 
biết được về chính bạn như người trải nghiệm tách rời vật 
được trải nghiệm; bạn ở trong trạng thái trải nghiệm. Hãy suy 
nghĩ một ví dụ rất đơn giản: bạn tức giận. Trong khoảnh khắc 
của sự tức giận đó, không có người trải nghiệm lẫn vật được 
trải nghiệm; chỉ có đang trải nghiệm. Nhưng khoảnh khắc 
bạn ra khỏi nó, một tích tắc sau khi đang trải nghiệm, có 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm, người hành động 
và hành động  có một mục đích  trong cái trí – mà là loạ i bỏ 
hay kiềm chế sự tức giận. Lặp đi lặp lại chúng ta ở trong 
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trạng thái này, trong trạng thái của đang trải nghiệm; nhưng 
luôn luôn chúng ta ra khỏi nó và cho nó một thuật ngữ, đặt 
tên và ghi lại nó, và thế là cho sự tiếp tục vào trở thành.  
 Nếu chúng ta có thể hiểu rõ ‘hành động’ theo ý nghĩa 
căn bản của từ ngữ , vậy thì sự hiểu rõ căn bản đó sẽ ảnh 
hưởng đến những hoạt động phía bên ngoài của chúng  ta; 
nhưng trước hết chúng ta phải hiểu rõ bản chất căn bản của 
hành động. Bây giờ, liệu hành động được tạo ra bởi một suy 
nghĩ? Bạn có một ý tưởng trước và sau đó, hành động? Hay 
hành động trước và sau đó, bởi vì hành động tạo ra xung đột, 
bạn dựng lên quanh nó một ý tưởng? Hành động tạo ra người 
hành động hay người hành động đến trước? 
 Rất quan trọng phải khám phá cái nào đến trước. Nếu 
ý tưởng đến trước, vậy thì hành động chỉ tuân phục vào một ý 
tưởng, và vì vậy nó không còn là hành động nữa nhưng là sự 
bắt chước, sự ép buộc  tùy theo một ý tưởng.  Rất quan trọng 
phải nhận ra điều này; bởi vì, do bởi  đa phần x ã hội của 
chúng ta  được kết cấu trên mức độ từ ngữ hay trí năng, đối 
với tất cả chúng ta ý tưởng đến trước và hành động theo sau. 
Vì vậy  hành động là một nô bộc  của ý tưởng, và chắc chắn 
cấu trúc thuần túy của những ý tưởng gây hư hại cho hành 
động. Những ý tưởng nuôi dưỡng những ý tưởng thêm nữa , 
và khi chỉ có sự nuôi dưỡng của những ý tưởng  liền có hận 
thù, và xã hội trở thành quá chênh vênh bởi qui trình trí năng 
của sự hình thành ý tưởng. Cấu trúc xã hội của chúng ta rất 
có trí năng; chúng ta đang vun quén trí năng mà không thèm 
lưu tâm đến bất kỳ yếu tố nào khác  thuộc sự tồn tại của 
chúng ta, và vì vậy chúng ta bị kiềm tỏa bởi những ý tưởng. 
 Liệu những ý tưởng có thể sinh ra hành động, hay 
những ý tưởng chỉ đúc khuôn tư tưởng và vì vậy giới hạn 
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hành động? Khi hành động bị thúc ép bởi một ý tưởng, hành 
động không bao giờ có thể giải thoát con người. Hiểu rõ mấu 
chốt này là điều quan trọng lạ thường cho chúng ta. Nếu một 
ý tưởng định hình hành động, vậy thì hành động không bao 
giờ có thể mang lại  giải pháp cho những đau khổ của chúng 
ta bởi vì, trước khi nó có thể được đặt vào hành động , trước 
hết chúng ta phải tìm ra ý tưởng hiện diện như thế nào. Tìm 
hiểu về sự hình thành ý tưởng, về việc dựng lên những ý 
tưởng, dù rằng của những người xã hội học, những người tư 
bản, những người cộng sản, hay của vô số tôn giáo, có tầm 
quan trọng bậc nhất, đặc biệt khi xã hội của chúng ta đang bị 
nguy khốn , đang mời mọc một  kết thúc bi thảm khác, một  
hủy diệt khác. Những người thực sự nghiêm túc trong ý định 
của họ để tìm ra giải pháp của con người cho nhiều vấn đề 
của chúng ta, trước hết phải hiểu rõ qui trinh hình thành ý 
tưởng này.  
 Chúng ta có ý gì qua từ ngữ một ý tưởng? Làm thế 
nào một ý tưởng hiện diện? Và liệu ý tưởng lẫn hành động có 
thể được hợp lại cùng nhau? Giả sử tôi có một ý tưởng và tôi 
muốn thực hiện nó. Tôi tìm kiếm một phương pháp để thực 
hiện ý tưởng đó, và chúng ta suy xét, lãng phí thời  gian và 
năng lượng của chúng  ta để tranh cãi nên thực hiện ý tưởng 
như thế nào. Vì vậy, phải tìm ra những  suy nghĩ  hiện diện 
như thế nào  là điều rất quan trọng ; và sau khi tìm được  sự 
thật của nó chúng ta có thể  bàn luận về vấn đề của hành 
động. Nếu không có bàn luận về những ý tưởng, chỉ tìm ra 
phương cách hành động không có ý nghĩa gì cả. 
 Bây giờ  làm thế nào bạn có một ý tưởng – một ý 
tưởng rất đơn giản, nó không nhất thiết phải là  triết học, tôn 
giáo hay kinh tế? Rõ ràng nó là một qui trình  suy nghĩ, đúng 
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chứ? Ý tưởng là kết quả  của một qui trình suy nghĩ . Nếu 
không có một qui trình  suy nghĩ , không thể có ý tưởng.  Vì 
vậy tôi phải hiểu rõ chính qui trình suy nghĩ trước khi tôi có 
thể hiểu rõ sản phẩm của nó, ý tưởng. Chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ suy nghĩ? Bạn suy nghĩ khi nào? Rõ ràng suy nghĩ là kết 
quả của một phản ứng, thuộc thần kinh hay tâm lý, đúng chứ? 
Nó là phả n ứng tức khắc  của những giác quan đến một cảm 
xúc, hay nó là phản ứng thuộc tâm lý của ký ức được lưu trữ. 
Có phản ứng tức khắc của hệ thần kinh đến một cảm xúc, và 
có phản ứng thuộc tâm lý của ký ức được lưu trữ, ảnh hưởng 
của chủng tộc, nhóm người, vị đạo sư, gia đình, truyền thống, 
và vân vân – tất cả điều đó chúng ta gọi là tư tưởng. Vì vậy 
qui trình suy nghĩ  là sự phản ứng của ký ức, đúng chứ ? Bạn 
sẽ không có những suy nghĩ nếu bạn không có ký ức; và phản 
ứng của ký ức đến một trải nghiệm nào đó mang qui trình suy 
nghĩ vào hành động. Ví dụ, tôi có những ký ức được lưu trữ 
về chủ nghĩa quốc gia, đang gọi chính tôi là một người Ấn độ 
giáo. Kho lưu trữ  những ký ức của những phản ứng, những 
hành động, những hàm ý, những truyền thống, những phong 
tục quá khứ, phản ứng đến sự thách thức của một người Hồi 
giáo, một người Phật giáo hay một người Thiên chúa giáo, và 
phản ứng của ký ức đến sự thách thức  chắc chắn tạo ra một 
qui trình suy nghĩ . Hãy nhìn ngắm qui trình  suy nghĩ  đang 
vận hành trong chính bạn và bạn có thể thể nghiệm trực tiếp 
sự thật của điều này. Bạn đã bị sỉ nhục bởi một ai đó, và điều 
đó vẫn còn trong ký ức của bạn; nó hình thành  bộ phận của 
nền tảng quá khứ. Khi bạn gặp lại người đó, mà là sự thách 
thức, phản ứng là ký ức của  sự sỉ nhục đó. Vì vậ y phản ứng 
của ký ức, mà là qui trình suy nghĩ , tạo ra một  ý tưởng; vì 
vậy ý tưởng luôn luôn bị quy định – và hiểu rõ điều này rất 
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quan trọng. Đó là  nói, ý tưởng là kết quả của qui trình  suy 
nghĩ, qui trình suy nghĩ là phản ứng của  ký ức, và ký ức luôn 
luôn bị quy định. Ký ức luôn luôn trong quá khứ, và ký ức đó 
được trao sự sống trong hiện tại bởi một thách thức. Ký ức 
không có sự sống trong chính nó; nó có sự sống trong hiện tại 
khi bị đối diện bởi một thách thức . Và tất cả ký ức, dù tiềm 
ẩn hay hoạt động; bị quy định, phải không?  
  Vì vậy phải có một cách tiếp cận hoàn toàn khác 
hẳn. Bạn phải tìm ra cho chính bạn, phía bên trong, dù liệu 
bạn đang hành động dựa trên một ý tưởng, và liệu có thể có 
hành động mà không hình thành ý tưởng. Chúng ta hãy tìm ra 
đó là gì: hành động mà không được đặt nền tảng trên một ý 
tưởng. 
 Khi nào bạn hành động mà không hình thành ý 
tưởng? Khi nào có một hành động mà không là kết quả của 
trải nghiệm? Như chúng ta đã nói, m ột hành động được đặt 
nền tảng trên trải nghiệm là giới hạn, và vì vậy một cản trở.  
Hành động không là kết quả của một ý tưởng là tự phát, khi 
qui trình suy nghĩ, được đặt nền tảng trên trải nghiệm, không 
đang kiểm soát hành động; mà có nghĩa rằng có hành động 
độc lập khỏi trải nghiệm khi cái trí không đang kiểm soát 
hành động. Đó là trạng thái duy nhất trong đó có hiểu rõ: khi 
cái trí, được đặt nền tảng trên trải nghiệm, không đang hướng 
dẫn hành động: khi suy nghĩ,  được đặt nền tảng trên trải 
nghiệm, không đang định hình hành động. Hành động là gì, 
khi không có qui trình suy nghĩ. Liệu có thể có hành động mà 
không có qui trình suy nghĩ ? Đó là, tôi muốn  làm một cái 
cầu, một ngôi nhà, tôi biết phương pháp kỹ thuật, và phương 
pháp kỹ thuật nói cho tôi cách thực hiện nó. Chúng ta gọi đó 
là hành động. Có hành động của viết một bài thơ, của vẽ một 
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bức tranh, của  những trách nhiệm thuộc chính phủ, của 
những phản ứng thuộc môi trường, thuộc xã hội. Tất cả đều 
được đặt nền tảng trên một ý tưởng hay trải nghiệm sẵn có, 
đang định hình hành động. Nhưng liệu có một hành động khi 
không có sự hình thành ý tưởng?  
 Chắc chắn có hành động như thế khi ý tưởng kết 
thúc; và ý tưởng kết thúc chỉ khi  nào có tình yêu. Tình yêu 
không là ký ức. Tình yêu không là trải nghiệm. Tình yêu 
không là suy nghĩ về con người mà người ta thương yê u, bởi 
vì lúc đó  nó chỉ là tư tưởng. Bạn không thể suy nghĩ về tình 
yêu. Bạn có thể suy nghĩ về người bạn thương yêu hay hiến 
dâng – vị đạo sư của bạn, hình ảnh của bạn, người vợ của 
bạn, người chồng của bạn; nhưng suy nghĩ , biểu tượng, 
không là sự thật mà là tình yêu. Vì vậy tình yêu không là một 
trải nghiệm.  
 Khi có tình yêu có hành động, phải khô ng? Và hành 
đó không đang giải thoát hay sao? Nó không là kết quả của  
trạng thái tâm lý, và không có khoảng  trống giữa tình yêu và 
hành động, giống như có khoảng trống giữa ý tưởng và hành 
động. Ý tưởng luôn luôn cũ kỹ, tỏa bóng của nó vào ‘hiện 
tại’ và chúng ta luôn luôn đang cố gắng  bắc một cây cầu giữa 
hành động và ý tưởng. Khi có tình yêu – mà không là một  
trạng thái tâm lý, mà không là sự hình thành ý tưởng,  mà 
không là ký ức, mà không là kết quả của một trải nghiệm, của 
một kỷ luật bị rèn luyện – vậy thì chính tình yêu đó là hành 
động. Đó là cách duy nhất  tạo ra sự giải thoát. Chừng nào 
còn có trạng thái tâm lý, chừng nào còn có sự định hình hành 
động bởi một ý tưởng mà là trải nghiệm, không thể có giải 
thoát; và chừng nào qui trình đó còn tiếp tục, tất cả hành 
động đều bị giới hạn. Khi sự thật của điều này được thấy, 
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chất lượng của tình yêu, mà không là trạng thái tâm lý, mà 
bạn không thể suy nghĩ về nó, hiện diện. 
 Người ta phải nhận biết được toàn qui trình này: 
những ý tưởng hiện diện như thế nào, hành động khởi nguồn 
từ những ý tưởng như thế  nào, và những ý tưởng kiểm soát 
hành động như thế nào, và vì vậy giới hạn hành động, gây lệ 
thuộc vào cảm xúc. Không đặt thành vấn đề chúng là  những 
ý tưởng của ai, dù thuộc  phe tả hay từ phe hữu. Chừng nào 
chúng ta còn đang bám vào những ý tưởng, chúng ta vẫn còn 
ở trong một trạng thái mà không có ‘trải nghiệm’ gì cả. Lúc 
đó chúng ta chỉ đang sống trong lãnh vực của t hời gian – 
trong quá khứ, mà cho cảm xúc hơn nữa, hay trong tương lai, 
mà là một hình thức khác của cảm xúc. Chỉ khi nào cái trí 
được tự do khỏi ý tưởng, có thể có trải nghiệm. 
 Những ý tưởng không là sự thật; và sự thật là cái gì 
đó mà  phải được trải ngh iệm trực tiếp, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Nó không là một trải nghiệm mà bạn mong 
muốn – mà lúc đó chỉ là cảm xúc. Chỉ khi nào người ta có thể 
vượt khỏi mớ tạp nhạp của những ý tưởng đó – mà là ‘cái 
tôi’, mà là cái trí, mà có một tiếp tục từng phần hay hoàn toàn 
– chỉ khi nào người ta có thể vượt khỏi điều đó, khi tư tưởng 
hoàn toàn yên lặng, có một trạng thái trải nghiệm . Vậy thì  
người ta sẽ biết sự thật là gì.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG VI 
 

NIỀM TIN 
 
 

iềm tin và hiểu biết liên quan rất  mật thiết với ham muốn; 
và có lẽ, nếu chúng ta có thể hiểu rõ hai vấn đề này, 

chúng ta có thể thấy ham muốn vận hành như thế nào và hiểu 
rõ những phức tạp của nó.  
 Dường như đối với tôi, một trong những sự việc mà 
hầu hết chúng ta hăm hở chấp nhận và quá quen thuộc là vấn 
đề của những niềm tin. Tôi không đang chỉ trích những niềm 
tin. Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là , tìm ra tại sao 
chúng ta chấp nhận những niềm  tin; và nếu chúng ta có thể 
hiểu rõ những động cơ, nguyên nhân của sự chấp nhận, vậy 
thì có lẽ chúng ta có thể không những hiểu rõ tại sao chúng ta 
bấu víu nó, nhưng còn cả được tự do khỏi nó. Người ta có thể 
thấy được những niềm tin thuộc chính trị và tôn giáo, thuộc 
quốc gia và vô số loại niềm tin khác nhau, phải gây tách rời 
con người, phải tạo ra xung đột, hỗn loạn, và hận thù – mà là 
sự kiện hiển nhiên; và tuy nhiên chúng ta lại không sẵn lòng 
từ bỏ chúng. Có niềm tin Ấn độ giáo, niềm tin Thiên chúa 
giáo, niềm tin Phật giáo – vô số giáo phái và những niềm tin 
quốc gia, vô số học thuyết chính trị; tất cả đều đang đấu tranh 
để thắng thế nhau, để cố gắng thay đổi nhau. Rõ ràng, người 
ta có thể thấy  rằng, niềm tin đang tách rời con người, đang 
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tạo ra tính không khoan dung; liệu có thể sống mà không có 
niềm tin? Người ta có thể tìm ra điều đó chỉ khi nào người ta 
có thể hiểu rõ về chính mình trong sự liên hệ với một niềm 
tin. Liệu có thể sống trong thế giới này mà không có một 
niềm tin – không phải thay đổi những niềm tin, không phải 
thay thế một niềm tin này bằng một niềm tin khác, nhưng 
hoàn toàn được tự do khỏi tất cả mọi niềm tin, để cho người 
ta gặp gỡ sống mới mẻ lại trong từng giây phút? Rốt cuộc, 
đây là sự thật: có khả năng gặp gỡ mọi thứ mới mẻ lại, từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mà không có phản ứng bị 
quy định của quá khứ, để cho không có hậu quả tích lũy mà 
hành động như một rào chắn giữa chính người ta và  sự việc 
hiện diện. 
 Nếu bạn suy xét cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng một trong 
những lý do của ham muốn chấp nhận một niềm tin là sự sợ 
hãi. Nếu chúng ta không  có niềm tin, điều gì sẽ xảy ra cho 
chúng ta? Chắc là chúng ta rất sợ hãi về điều gì có lẽ xảy ra? 
Nếu chúng ta không có khuôn mẫu của hành động, được đặt 
nền tảng trên niềm tin – hoặc Thượng đế, hoặc cộng sản , 
hoặc chủ nghĩa xã hội, hoặc chủ nghĩa đế quốc, hoặc một loại 
công thức tôn giáo nào đó, một giáo điều nào đó mà chúng ta 
bị quy định – chúng ta cảm thấy hoàn toàn bị lạc l õng, phải 
không? Và sự chấp nhận của một niềm tin này không là sự 
che đậy của sợ hãi đó – sợ hãi của thực sự không là gì cả, của 
trống không hay sao? Rốt cuộc , một cái tách có ích lợi  chỉ 
khi nào nó trống  không; và một cái trí bị nhét đầy bởi những 
niềm tin, những giáo điều, những khẳng định, những trích 
dẫn, thực sự là một cái trí không sáng tạo; nó chỉ là một cái 
trí lặp lại. 
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 Muốn tẩu thoát khỏi sợ hãi đó – sợ hãi của trống 
không đó, sợ hãi của cô độc đó, sợ hãi của trì trệ, của không 
đến được, không thành công, không đạt được, không là cái gì 
đó, không trở thành cái gì đó – chắc chắn là một trong những 
lý do, phải không?  Tại sao chúng ta chấp nhận những niềm 
tin quá hăm hở và thèm khát. Và qua sự chấp nhận niềm tin, 
liệu chúng ta hiểu rõ về chính chúng ta? Ngược lại, chắc chắn 
một niềm tin thuộc tôn giáo hay chính trị cản trở hiểu rõ về 
chính chúng ta. Nó hành động như một bức màn mà qua đó 
chúng ta đang quan sát về  chính chúng ta. Và liệu chúng ta 
có thể nhìn vào chính chúng ta mà không có những niềm tin? 
Nếu chúng ta xóa sạch những niềm tin đó, nhiều niềm tin mà 
người ta có, liệu có bất kỳ cái gì còn lại để quan sát? Nếu 
chúng ta không có những niềm tin mà cái trí đã tự-nhận dạng, 
vậy thì cái trí, không còn sự nhận dạng, có thể nhìn vào nó 
như nó là – và vậy thì, chắc chắn, có khởi đầu của hiểu rõ về 
chính mình.  
 Nó thực sự là một vấn đề rất lý thú, vấn đề của niềm 
tin và hiểu biế t này. Nó đã đảm trách một vai trò lạ lùng 
trong sống của chúng ta! Biết bao nhiêu niềm tin chúng ta đã 
có! Chắc chắn một con người càng có trí năng nhiều bao 
nhiêu, càng có văn hóa nhiều bao nhiêu, càng có  ‘tâm linh’ 
nhiều bao nhiêu, nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó, anh ấy 
càng có ít khả năng để hiểu rõ nhiều bấy nhiêu. Những người 
man rợ có vô số những niềm tin, thậm chí trong thế giới hiện 
đại. Người ta càng chín chắn  bao nhiêu, càng thức tỉnh bao 
nhiêu, càng sáng suốt bao nhiêu, có lẽ người ta càng có ít 
niềm tin bấy nhiêu. Đó là, bởi vì những niềm tin trói buộc, 
những niềm tin gây tách rời; và chúng ta thấy điều đó xảy ra 
khắp thế giới, thế giới chính trị và thế giới kinh tế, và cũng cả 
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trong thế giới tạm gọi là tinh thần. Bạn tin tưởng có Thượng 
đế, và có lẽ tôi tin tưởng không có  Thượng đế; hay bạn tin 
tưởng sự kiểm soát hoàn toàn mọi thứ và mọi cá thể của 
Chính thể, và tôi tin tưởng  tính riêng tư và mọi chuyện của 
nó; bạn tin tưởng rằng chỉ có một Đấng cứu rỗi và qua ngài 
bạn có thể đạt được mục đích của bạn, và tôi không tin tưởng 
như thế. Vì vậy bạn, cùng niềm tin của bạn, và tôi, cùng niềm 
tin của tôi, đang khẳng định chính chúng ta. Tuy nhiên cả hai 
chúng ta lại đang nói về tình yêu, về hòa bình, về sự hợp nhất 
của nhân loại , về  một sự sống – mà có nghĩa hoàn toàn vô 
nghĩa; bởi vì thật ra chính niềm tin là qui trình của sự tách 
rời. Bạn là một người Bà la môn, tôi không là người Bà la 
môn; bạn là người Thiê n chúa giáo, tôi là một người Hồi 
giáo, và vân vân. Bạn nói về tình huynh đệ và tôi cũng nói về 
tình huynh đệ như thế, tình yêu và hòa bình; nhưng trong 
thực tế chúng ta bị tách rời, chúng ta đang phân chia chính 
chúng ta. Một con người muốn hòa bình và muốn tạo ra một 
thế giới mới mẻ, một thế giới hạnh phúc, chắc chắn không 
thể tự-tách rời chính anh ấy qua bất kỳ hình thức nào của 
niềm tin. Điều đó rõ ràng chứ? Nó có lẽ chỉ là những từ ngữ; 
nhưng, nếu bạn thấy ý nghĩa và giá trị và sự thật của nó, nó 
sẽ bắt đầu hành động. 
 Chúng ta thấy rằng, nơi nào có một qui trình của ham 
muốn đang vận hành phải có qui trình của tách rời qua niềm 
tin, bởi vì chắc chắn bạn tin tưởng với mục đích được an toàn 
về kinh tế, về tinh thần, và cũng vậy phía bên trong. Tôi 
không đang nói về những người tin tưởng vì những lý do 
kinh tế, bởi vì họ được nuôi dưỡng để lệ thu ộc vào những 
công việc của họ và vì vậy sẽ là những người Thiên chúa 
giáo, những người Ấn độ giáo  – không đặt thành vấn đề  tôn 
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giáo nào – miễn là có một công việc cho họ. Chúng ta cũng 
không đang bàn luận về những người mà bám chặt vào niềm 
tin vì lợi ích của sự thuận tiện. Có lẽ với hầu hết chúng ta nó 
cũng giống như thế. Vì sự thuận tiện, chúng ta tin tưởng vào 
sự việc nào đó. Gạt đi những lý do kinh tế này, chúng ta phải 
tìm hiểu sâu thẳm hơn vào nó. Ví dụ , một người tin tưởng 
mãnh liệt vào bất kỳ thứ gì , thuộc kinh tế, thuộc xã hội hay 
thuộc tinh thần; qui trình đằng sau nó là sự ham muốn thuộc 
tâm lý để được an toàn , đúng chứ ? Và rồi thì có sự ham 
muốn phải tiếp tục. Ở đây chúng ta không đang bàn luận liệu  
có hay không có sự tiếp tục; chúng ta chỉ đ ang bàn luận sự 
thôi thúc, sự thúc đẩy liên tục để tin tưởng. Một con người 
của hòa bình, một con người thực sự muốn hiểu rõ toàn qui 
trình của sự tồn tại của con người, không thể bị trói buộc bởi 
một niềm tin, đúng chứ? Anh ấy thấy được ham muốn của 
anh ấy đang vận hành như một phương tiện để được an toàn. 
Làm ơn  đừng lạc qua bên kia và nói, tôi đang thuyết giảng  
không-tôn giáo. Đó không là quan điểm của tôi. Quan điểm 
của tôi là rằng, chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ qui 
trình của ham muốn trong hình thức của niềm tin, phải có bất 
mãn, phải có xung đột, phải có đau khổ và con người sẽ 
chống lại con người – mà nhìn thấy được mỗi ngày. Vì vậy 
nếu tôi nhận biết, nếu tôi tỉnh thức được rằng, qui trình mang 
hình thức của niềm tin này, mà là một  biểu lộ của sự khao 
khát được an toàn phía bên trong; vậy thì vấn đề của tôi 
không phải rằng tôi nên tin tưởng điều này hay điều kia , 
nhưng rằng tôi nên làm tự do chính tôi khỏi ham muốn được 
an toàn. Liệu cái trí có thể được tự do khỏi ham muốn được 
an toàn hay không? Đó là vấn đề – không phải tin tưởng cái 
gì và tin tưởng sâu đậm bao nhiêu. Đây chỉ là sự  biểu lộ của 
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những khao khát phía bên trong để được an toàn thuộc tâm 
lý, để được chắc chắn về cái gì đó, khi mọi thứ trong thế giới 
đều quá không chắc chắn. 
 Liệu một cái trí có thể, liệu một cái trí ý thức có thể, 
một cá thể có thể được tự do khỏi ham muốn được an toàn 
này hay không? Chúng ta muốn được an toàn và  thế là cần sự 
trợ giúp của những bất động sản của chúng ta, tài sản của 
chúng ta và gia đình của chúng ta.  Chúng ta muốn được an 
toàn phía bên trong và cũng thuộc tinh thần bằng cách dựng 
lên những bức tường của niềm tin, mà là một  biểu lộ của sự 
khao khát được chắc chắn này. Liệu bạn như một cá thể có 
thể được tự do khỏi sự thôi thúc này, sự khao khát được an 
toàn này, mà tự-biểu lộ chính nó trong sự ham muốn tin 
tưởng vào cái gì đó? Nếu chúng ta không được tự do khỏi tất 
cả việc đó, chúng ta là một cái nguồn của sự bất mãn; chúng 
ta không đang tạo hòa bình; chúng ta không có tình yêu trong 
tâm hồn  của chúng ta. Niềm tin hủy diệt; và điều này được  
thấy trong sống hàng ngày của chúng ta. Liệu tôi có thể thấy 
về chính tôi khi tôi bị trói buộc trong qui trình của ham muốn 
này, mà tự -biểu lộ chính nó trong việc bám vào một niềm  
tin? Liệu cái trí có thể làm tự do chí nh nó khỏi niềm tin – 
không phải tìm ra một thay thế cho niềm tin nhưng hoàn toàn 
được tự do khỏi nó hay không? Bạn không thể trả lời bằng từ 
ngữ ‘có’ hay ‘không’ đối với điều này; nhưng bạn có thể dứt 
khoát đưa ra một câu trả lời n ếu ý định của bạn là phải được 
tự do khỏi niềm tin. Vậy thì, chắc chắn  bạn đến được mấu 
chốt là: bạn đang tìm kiếm phương tiện để làm tự do chính 
bạn khỏi sự thôi thúc được an toàn. Rõ ràng, không có sự an 
toàn phía bên trong sẽ tiếp tục, như bạn thích tin tưởng . Bạn 
thích tin tưởng có một Thượng đế mà luôn luôn đang chăm 
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sóc cẩn thận những sự việc nhỏ nhoi tầm thường của bạn, chỉ 
bảo cho bạn nên gặp ai,  nên làm gì và nên làm nó như thế 
nào. Đây là suy nghĩ trẻ con và thiếu chín chắn. Bạn nghĩ 
rằng Người Cha Vĩ đại đang nhìn ngắm mỗi người chúng ta. 
Đó là sự chiếu rọi thuần túy của ưa thích cá nhân riêng của 
bạn. Chắc chắn điều đó không đúng thực. Sự thật phải là cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn.  
 Vấn đề tiếp theo của chúng ta là vấn đề hiểu biết. 
Liệu hiểu biết cần thiết cho hiểu rõ về sự thật? Khi tôi nói, 
‘Tôi biết’, hàm ý rằng có hiểu biết. Liệu một cái trí như thế 
có thể tìm hiểu và tìm ra sự thật là gì? Và vả lại, chúng ta biết 
cái gì, mà chúng ta quá tự hào  về nó? Thật ra, chúng ta biết 
cái gì? Chúng ta biết thông tin; chúng ta đầy ắp thông tin và 
trải nghiệm được đặt nền tảng trên tình trạng bị quy định của 
chúng ta, ký ức của chúng ta và những khả năng của chúng 
ta. Khi bạn nói  ‘Tôi biết’, bạn có ý gì? Sự khẳng định rằng 
bạn biết, hoặc  nó là sự công nhận về một sự kiện, về  thông 
tin nào đó, hoặc nó là một trải nghiệm mà bạn đã có. Sự tích 
lũy liên tục của thông tin, sự thâu lượm vô vàn hình thức của 
hiểu biết, tất cả tạo thành sự khẳng định ‘Tôi biết’; và bạn bắt 
đầu diễn giải điều gì bạn đã đọc, tùy theo nền tảng quá khứ 
của bạn, ham muốn của bạn, trải nghiệm của bạn. Hiểu biết 
của bạn là một sự việc trong đó một qui trình tương tự như 
qui trình của ham muốn đang vận hành. Thay vì niềm tin  
chúng ta thay thế bằng hiểu biết . ‘Tôi biết, tôi đã có trải 
nghiệm, nó không thể bị phủ nhận; trải nghiệm của tôi là điều 
đó, tôi hoàn toàn lệ thuộc vào nó ’; đây là những biểu lộ  của 
hiểu biết đó. Nhưng khi bạn tìm hiểu nó, phân tích nó, quan 
sát nó một cách thông minh và cẩn thận hơn, bạn sẽ phát hiện 
rằng chính sự khẳng định ‘tôi biết ’ là một  bức tường khác 
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đang ngăn cách bạn và tôi. Đằng sau bức tường đó , bạn ẩn 
náu, tìm kiếm sự an toàn, sự thanh thản. Vì vậy một cái trí  
càng chất  nặng hiểu biết nhiều bao nhiêu, nó càng có ít khả 
năng hiểu rõ bấy nhiêu.  
 Tôi không biết liệu  có khi bạn nào suy nghĩ về vấn 
đề thâu lượm hiểu biết này – rốt cuộc, liệu hiểu biết có giúp 
chúng ta thương yêu, được tự do khỏi những chất lượng kia 
mà tạo tác xung đột trong chính chúng ta và với những người 
hàng xóm của chúng ta; liệu hiểu biết có khi nào làm tự do 
cái trí khỏi tham vọng . Bởi vì, rốt cuộc, tham vọng là một 
trong những  đặc tính hủy hoại sự liên hệ, đưa con người 
chống lại con người. Nếu chúng ta muốn sống thanh bình với 
nhau, chắc chắn tham vọng phải hoàn toàn kết thúc – không 
chỉ tham vọng thuộc chính trị, kinh tế, xã hội, mà còn cả 
những tham vọng nhỏ nhiệm nguy hại nhiều hơn, tham vọng 
thuộc tinh thần – để là một điều gì đó. Liệu cái trí có khi nào 
được tự do khỏi qui trình tích lũy của hiểu biết này, ham 
muốn để biết này? 
 Rất lý thú khi quan sát trong sống của chúng ta hai 
vấn đề này, hiểu biết và tin tưởng, đảm trách một vai trò quan 
trọng lạ thường. Hãy quan sát cách chúng ta tôn sùng những 
người có nhiều hiểu biết và học thức biết chừng nào! Bạn có 
thể hiểu rõ sự quan trọng của nó chứ? Nếu bạn muốn tìm ra 
cái gì đó mới mẻ, trải nghiệm một cái gì đó mà không là sự 
chiếu rọi tưởng tượng của bạn, cái trí của bạn phải được tự  
do, đúng chứ ? Nó phải có thể thấy cái gì đó mới mẻ. Bất 
hạnh thay, mỗi lần bạn thấy cái gì đó mới mẻ bạn liền mang 
vào mọi thông tin có sẵn , mọi  hiểu biết, mọi  ký ức quá khứ 
của bạn; và rõ ràng bạn không thể nhìn ngắm, không thể thâu 
nhận bất kỳ cái gì mới mẻ, mà không thuộc về cũ kỹ. Làm ơn 
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đừng ngay lập tức diễn giải điều này thành chi tiết. Nếu tôi 
không biết làm thế nào quay về ngôi nhà của tôi, tôi sẽ bị lạc; 
nếu tôi không biết làm thế nào để vận hành một cái máy, tôi 
sẽ chẳng sử dụng được bao nhiêu. Đó là một vấn đề hoàn 
toàn khác hẳn. Ở đây chúng ta không đang bàn luận điều đó. 
Chúng ta đang bàn luận về hiểu biết mà được sử dụng như 
một phương tiện dẫn đến sự an toàn, sự ham muốn bên trong 
thuộc tâm lý để trở thành cái gì đó. Bạn nhận được gì qua 
hiểu biết? Uy quyền của hiểu biết, ảnh hưởng của hiểu biết, ý 
thức của quan trọng, cao quý, ý thức của năng động  và mọi 
chuyện cùng loại? Một con người mà nói ‘Tôi biết’, ‘Có’ hay 
‘Không có’ chắc chắn đã ngừng tìm hiểu, đã không còn học 
hành toàn qui trình ham muốn này.  
 Vậy thì, như tôi thấy nó, vấn đề của chúng ta là   
chúng ta bị trói buộc, bị đè nặng bởi niềm tin, bởi hiểu biết; 
và liệu cái trí có thể được tự do khỏi ngày hôm qua và khỏi 
những niềm tin mà đã được thâu lượm qua qui trình của ngày 
hôm qua? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Liệu tôi, như một cá thể 
và bạn, như một cá thể có thể sống trong xã hội này và vẫn 
được tự do khỏi những niềm tin mà trong đó chúng ta đã 
được nuôi dưỡng hay không? Liệu cái trí có thể được tự do 
khỏi tất cả hiểu biết đó, tất cả uy quyền đó? Chúng ta đọc vô 
số kinh thánh, những quyển sách tôn giáo. Ở đó chúng đã 
diễn tả rất cẩn thận phải làm gì, không được làm gì, làm thế 
nào đạt được mục đích, mục đích là gì và  Thượng đế là gì. 
Tất cả các bạn đều thuộc lòng điều đó và đã theo đuổi điều 
đó. Đó là hiểu biết của bạn, đó là điều gì bạn đã thâu lượm 
được, đó là điều gì bạn đã học hành; bạn theo đuổi con đường 
đó. Rõ ràng điều gì bạn theo đuổi và tìm kiếm, bạn sẽ tìm ra. 
Nhưng đó là sự thật hay sao? Đó không là sự chiếu rọi của sự 
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hiểu biết riêng của bạn hay sao? Đó không là sự thật. Liệu có 
thể nhận ra điều đó  bây giờ  – không phải ngày mai, nhưng 
ngay lúc này – và nói ‘Tôi thấy sự thật của nó’, và buông bỏ 
nó đi, để cho cái trí không bị khập kh ễnh bởi qui trình của 
tưởng tượng, của chiếu rọi này? 
 Liệu cái trí có thể được tự do khỏi niềm tin? Bạn chỉ 
có thể được tự do khỏi nó khi bạn hiểu rõ bản chất phía bên 
trong của những nguyên nhân khiến cho bạn bám chặt nó, 
không chỉ tầng ý thức bên ngoài nhưng cả những động cơ 
ngấm ngầm của tầng ý thức bên trong nữa, mà khiến bạn tin 
tưởng. Rốt cuộc, chúng ta không chỉ là một thực thể hời hợt 
đang vận hành trên mức độ tầng ý thức bên ngoài. Chúng ta 
có thể tìm ra những hoạt động tầng ý thức bên trong sâu thẳm 
hơn nếu chúng ta cho tầng ý thức bên trong một cơ hội, bởi 
vì nó phản ứng mau lẹ hơn tầng ý thức bên ngoài. Trong khi 
cái trí tầng ý thức bên ngoài của bạn đang suy nghĩ, đang 
lắng nghe và đang nhìn ngắm một cách yên lặng, cái trí tầng 
ý thức bên trong năng động hơn nhiều, tỉnh táo hơn nhiều và 
thâu nhận hơn nhiều; vì vậy, nó có thể có một câu trả l ời. 
Liệu cái trí mà đã bị khuất phục, đã bị ép buộc, đã bị kinh 
hãi, đã bị t húc đẩy phải tin tưởng, liệu cái trí như thế có thể 
được tự do để suy nghĩ? Liệu nó có thể nhìn ngắm mới mẻ lại 
và loại bỏ qui trình gây tách rời giữa bạn và một người khác 
hay không? Làm ơn đừng nói rằng niềm tin mang con người 
lại cùng nhau. Không phải như vậy. Điều đó rõ ràng rồi. 
Không tôn giáo có tổ chức nào đã từng thực hiện được việc 
đó. Hãy nhìn chính các bạn trong quốc gia riêng của các bạn. 
Tất cả các bạn là những người tin tưởng, nhưng các bạn có 
cùng nhau? Tất cả các bạn có hợp nhất? Chính các bạn biết 
các bạn không-hợp nhất. Các bạn đã bị phân chia thành quá 
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nhiều đảng phái, giai cấp nhỏ nhoi tầm thường; bạn biết vô 
số phân chia. Qui trình giống hệt như vậy khắp thế giới – dù 
phương Đông hay phương Tây – những người Thiên chúa 
giáo đang hủy  diệt những người Thiên chúa giáo, đang tàn 
sát lẫn nhau trong những vấn đề nhỏ nhen tầm thường, đang 
xô đẩy con người vào những trại tập trung và vân vân, nỗi sợ 
hãi kinh hoàng của chiến tranh. Vì vậy niềm tin không hợp 
nhất con người. Điều đó quá rõ ràng. Nếu điều đó là rõ ràng, 
và điều đó là sự thật, và nếu bạn thấy nó, vậy thì nó phải bị 
xóa sạch. Nhưng điều khó khăn là rằng, hầu hết chúng ta đều 
không thấy, bởi vì chúng ta khô ng dám đối diện sự mất an 
toàn bên trong đó, ý thức cô đơ n bên trong đó. Chúng ta 
muốn có cái gì đó để nương tựa , dù nó là một Chính thể, dù  
nó là một giai cấp, dù nó là chủ nghĩa quốc gia, dù nó là một 
vị Thầy hay một Đấng Cứu rỗi hay bất kỳ điều gì khác. Và 
khi bạn thấy được sự giả dối của tất cả điều này, vậy thì cái 
trí có thể – nó có thể kéo dài chỉ  trong một giây – thấy được 
sự thật của nó; mặc dù khi nó thụ hưởng no đủ, nó rơi lại. 
Nhưng thấy  một cách nhất thời cũng đủ rồi; nếu bạn có thể 
thấy nó trong một tích tắc, từng đó đủ rồi; bởi vì lúc đó bạn 
sẽ nhận biết một sự việc lạ thường đang xảy ra. Cái trí tầng ý 
thức bên trong đang làm việc, mặc dù tầng ý thức bên ngoài 
có lẽ phủ nhận. Nó không là một giây xảy ra liên tục; nhưng 
giây đó là sự việc duy nhất, và nó có những kết quả riêng của 
nó, thậm chí bất kể cái trí tầng ý thức bên ngoài đang đấu 
tranh chống lại nó. 
 Vì vậy câu hỏi của chúng ta là : Liệu cái trí có thể 
được tự do khỏi hiểu biết và niềm tin? Liệu cái trí không bị 
cấu thành bởi hiểu biết và niềm tin? Liệu cấu trúc của cái trí 
không là niềm tin và hiểu biết? Niềm tin và  hiểu biết là 
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những qui trình của công nhận , trung tâm của cái trí.  Qui 
trình đang khép kín, qui trình là tầng ý thức bên ngoài cũng 
như tầng ý thức bên trong. Liệu cái trí có thể được tự do khỏi 
cấu trúc riêng của nó? Liệu cái trí có thể không còn hiện 
diện? Đó là nghi vấn . Như chúng ta biết, cái trí có niềm tin 
đằng sau nó, có sự ham muốn, sự thôi thúc được an toàn, 
hiểu biết và sự tích lũy của sức mạnh. Nếu, bằng tất cả quyền 
năng và quyền hành tối thượng của nó, người ta có thể tự-suy 
nghĩ cho chính người ta: không thể có hòa bình trong thế 
giới. Bạn có lẽ diễn thuyết về hòa bình, bạn có lẽ tổ chức 
những đảng phái chính trị, bạn có thể công bố trước mọi 
người; nhưng bạn không thể có hòa bình; bởi vì trong cái trí 
là chính bản thể của sự tạo tác mâu thuẫn , sự cô lập  và sự 
phân chia. Một con người hòa bình, một con người  nghiêm 
túc, không thể tự-cô lập chính anh ấy và tuy nhiên lại nói về 
tình huynh đệ và hòa bình. Nó chỉ là một trò chơi thuộc chính 
trị hay tôn giáo, một ý thức của thành tựu và tham vọng. Một 
con người mà thực sự nghiêm túc về điều này, mà muốn 
khám phá, phải đối diện vấn đề của hiểu biết và niềm tin; anh 
ấy phải vào thăm thẳm của nó, để khám phá toàn qui trình 
của ham muốn đang vận hành, ham muốn được an toàn, ham 
muốn được chắc chắn. 
  Một cái trí muốn ở trong một trạng thái mà cái mới 
mẻ có thể hiện diện – dù nó là sự thật, dù nó là  Thượng đế, 
hay bất kỳ điều gì bạn muốn – chắc chắn phải không còn thâu 
lượm, không còn kiếm được ; nó phải  xóa sạch  tất cả hiểu 
biết. Chắc chắn một cái trí bị nhét đầy hiểu biết không thể 
hiểu rõ cái đó mà là sự thật, mà là vô hạn. 
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CHUƠNG VII 
 

NỖ LỰC     
 
 

ối với hầu hết chúng ta, toàn sống của chúng ta đều được 
đặt nền tảng trên nỗ lực, một loại ý muốn nào đó. Chúng 
ta không thể hình dung được một hành động mà không có  

ý muốn, mà không có nỗ lực; sống của chúng ta được đặt nền 
tảng trên nó. Sống kinh tế, xã hội và tạm gọi là tinh thần của 
chúng ta là một chuỗi của những nỗ lực, luôn luôn đạt được 
một kết quả nào đó. Và chúng ta nghĩ rằng nỗ lực là cần thiết, 
cốt lõi. 
 Tại sao chúng ta tạo ra nỗ lực? Nói một cách đơn 
giản, không phải rằng bởi vì mục đích đạt được một kết quả, 
trở thành cái gì đó, đến được một mục tiêu hay sao? Nếu 
chúng ta không tạo ra một nỗ lực, chúng ta nghĩ rằng chúng 
ta sẽ bị trì trệ . Chúng ta có một ý t ưởng về mục đích mà 
chúng ta liên tục đang cố gắng hướng đến, và cố gắng này đã 
trở thành bộ phận thuộc sống của chúng ta. Nếu chúng ta 
muốn thay đổi chính chúng ta, nếu chúng ta muốn tạo ra một 
thay đổi cơ bản trong chính chúng ta, chúng ta thực hiện  một 
nỗ lực khủng khiếp để loại bỏ những thói quen cũ kỹ, để 
kháng cự lại những ảnh hưởng của quy định sống theo thói 
quen và vân vân. Thế là,  chúng ta quen thuộc với chuỗi nỗ 
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lực này vì mục đích tìm được hay thành tựu cái gì đó, vì mục 
đích để sống.  
 Liệu mọi nỗ lực như thế không là hoạt động của cái 
tôi hay sao? Liệu nỗ lực không là hoạt động tự cho mình là 
trung tâm hay sao? Nếu chúng  ta tạo ra một nỗ lực từ trung 
tâm của cái tô i, chắc chắ n nó phải sinh ra nhiều xung đột 
hơn, nhiều hỗn loạn hơn, nhiều đau khổ hơn. Tuy nhiên 
chúng ta cứ tiếp tục tạo ra nỗ lực  này tiếp nối nỗ lực kia . 
Chẳng mấy người trong chúng ta nhận ra rằng, hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của nỗ lực không dọn dẹp bất kỳ vấn 
đề nào của chúng ta. Trái lại, nó chỉ gia tăng sự hỗn loạn, đau 
khổ và phiền muộn của chúng ta. Chúng ta biết điều này; và 
vẫn vậy chúng ta tiếp tục hy vọng, trong chừng mực nào đó, 
sẽ phá vỡ hoạt động tự cho mình là trung tâm của nỗ lực này, 
hành động của ý chí này. 
 Tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ hiểu rõ ý nghĩa của  sống, 
nếu chúng ta hiểu rõ tạo ra một nỗ lực có nghĩa gì. Bạn có 
khi nào cố gắng để được hạnh phúc hay chư a? Không thể 
được, phải không? Bạn đấu tranh để được hạnh phúc, và 
không có hạnh phú c, đúng chứ ? Hân hoan không đến qua 
kiềm chế, qua kiểm soát hay buông thả. Bạn có lẽ buông thả, 
nhưng tại khúc cuối bạn sẽ gặp gỡ sự cay đắng. Bạn có lẽ 
kiềm chế hay kiểm soát, nhưng luôn luôn có xung đột ẩn nấp 
đâu đó. Vì vậy hạnh phúc không hiện diện nhờ vào nỗ lực,    
hân hoan cũng không xảy ra qua kiềm chế và kiểm soát; và 
cũng vậy tất cả sống của chúng ta là một chuỗi của những 
kiềm chế, một chuỗi của những kiểm soát, một chuỗi của 
những buông thả đầy hối tiếc. Cũng có một khắc phục liên 
tục, một đấu tranh liên tục  chống lại những đam mê của 
chúng ta, sự tham lam của chúng ta và sự  dốt nát của chúng 
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ta. Thế là chúng ta đấu tranh, chiến đấu, tạo ra nỗ lực, trong 
hy vọng tìm ra hạnh phúc, tìm ra một cái gì đó mà sẽ cho 
chúng ta một cảm thấy của hòa bình, một ý nghĩa của tình 
yêu? Vẫn vậy tình yêu hay hiểu rõ hiện diện qua xung đột 
hay sao? Tôi nghĩ, hiểu rõ điều gì chúng ta có ý qua những từ 
ngữ đấu tranh, xung đột, hay nỗ lực là điều rất quan trọng.  
 Nỗ lực không có nghĩa  một đấu tranh để thay đổi cái 
gì là thành cái gì không là, hay thành cái gì nên là hay nên trở 
thành, hay sao? Đó là, chúng ta đang liên tục đấu tranh để lẩn 
tránh đối diện cái gì là, hay chúng ta đang cố gắng  tẩu thoát  
hay chuyển đổi hay bổ sung cái gì là. Một người thực sự mãn 
nguyện là người hiểu rõ cái gì là, đưa ra ý nghĩa đúng đắn  
cho cái gì là. Đó là sự mãn nguyện trung thực; nó không liên 
quan đến việc có ít hay nhiều tài sản , nhưng liên quan đến  
hiểu rõ toàn ý nghĩa của cái gì là; và điều đó chỉ có thể hiện 
diện khi bạn nhận ra cái gì là, khi bạn tỉnh thức được nó, 
không phải khi bạn đang cố gắng bổ sung nó hay thay đổi nó.  
 Vì vậy chúng ta thấy rằng, nỗ lực đó là một xung đột 
hay một đấu tranh để chuyển đổi cái gì là thành cái gì đó mà 
bạn ao ước nó là. Tôi chỉ đang nói về sự đấu tranh tâm lý, 
không phải sự đấu tranh về vấn đề vật chất, giống như công 
việc khoa học hay một vài khám phá hay thay đổi mà thuần 
túy thuộc kỹ thuật. Tôi chỉ đang nói về sự đấu tranh tâm lý đó 
mà luôn luôn chi phối sự  đấu tranh kỹ thuật. Bằng sự cẩn 
trọng lớn lao , bạn có thể thiết lập một xã hội tuyệt vời,  sử 
dụng hiểu biết vô hạn mà khoa học đã trao tặng cho chúng ta. 
Nhưng chừng nào sự xung đột và đấu tranh và tranh luận 
thuộc tâm lý còn không được hiểu rõ, và những  thái độ lẫn 
cảm xúc thuộc tâm lý còn không được khắc  phục, cấu trúc 
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của xã hội, dù được xây dựng tuyệt vời bao nhiêu, chắc chắn 
sẽ bị sụp đổ, như nó đã xảy ra lặp đi lặp lại. 
 Nỗ lực là một xao nhãng khỏi cái gì là. Khoảnh khắc 
tôi chấp nhận cái gì là, không còn đấu tranh. Bất kỳ hình thức 
nào của đấu tranh hay xung đột  là một thể hiện của xao 
nhãng; và xao nhãng, mà là nỗ lực, phải tồn tại chừng nào 
thuộc tâm lý tôi còn ao ước thay đổi cái gì là thành điều gì đó 
nó không là. 
 Trước hết chúng ta phải được tự do để thấy rằng hân 
hoan và hạnh phúc không hiện diện qua nỗ lực. Sáng tạo xảy 
ra qua nỗ lực, hay có sáng tạo chỉ theo cùng sự kết thúc của 
nỗ lực? Bạn viết, vẽ hay hát khi nào? Bạn sáng tạo khi nào? 
Chắc chắn khi không có nỗ lực, khi bạn hoàn toàn khoáng 
đạt, khi trên mọi mức độ bạn hiệp thông trọn vẹn, hòa hợp 
trọn vẹn. Vậy thì có hân hoan, và vậy thì bạn bắt đầu hát, hay 
viết một bài thơ, hay vẽ một bức tranh, hay làm ra cái gì đó. 
Khoảnh khắc của sáng tạo không được sinh ra từ đấu tranh. 
 Có lẽ khi hiểu rõ  ý nghĩa  của trạng thái sáng tạo 
chúng ta sẽ có thể hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ nỗ lực. 
Liệu sáng tạo là kết quả của nỗ lực, và chúng ta nhận biết 
được trong những khoảnh khắc chúng ta sáng tạo? Hay sáng 
tạo là một ý thức của tự-xóa sạch hoàn toàn cái tôi, ý thức đó 
khi không còn hoang mang, khi người ta hoàn toàn không 
nhận biết được chuyển động của tư tưởng; khi chỉ có một 
hiện diện tràn đầy, trọn vẹn? Trạng thái đó là kết quả của lao 
dịch, của đấu tranh, của xung đột, của nỗ lực? Tôi không hiểu 
bạn có khi nào nhận thấy rằng, khi bạn làm  việc gì đó một 
cách dễ dàng, mau lẹ, không-nỗ lực, có sự kết thúc hoàn toàn 
của đấu tranh; nhưng bởi vì hầu hết sống của chúng ta là một 
chuỗi của những đấu tranh, những xung đột và những nỗ lực, 
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chúng ta không thể tưởng tượng một sống, một trạng thái của 
hiện diện, trong đó xung đột hoàn toàn kết thúc. 
 Muốn hiểu rõ trạng thái của hiện diện không-xung 
đột, trạng thái của hiện diện sáng tạo đó, chắc chắn người ta 
phải tìm hiểu toàn vấn đề của nỗ lực. Qua từ ngữ nỗ lực, 
chúng ta có ý sự cố gắng tự-thành tựu, trở thành cái gì đó, 
phải không? Tôi là điều này, và tôi muốn trở thành điều kia ; 
tôi không là điều kia, và tôi phải trở thành điều kia. Trong trở 
thành ‘điều kia’ có xung đột , đấu tranh, mâu thuẫn, nỗ lực. 
Trong đấu tranh này rõ ràng chúng ta quan tâm đến sự thành 
tựu qua sự đạt được một mục đích; chúng ta tìm kiếm tự -
thành tựu trong một vật, trong một con người, trong một ý 
tưởng, và việc đó đòi hỏi đấu tranh, xung đột liên tục, nỗ lực 
để trở thành, để thành tựu. Vì vậy chúng ta chấp nhận nỗ lực 
này như điều tự nhiên; và tôi tự hỏi liệu nó có là tự nhiên – 
đấu tranh này để trở thành cái gì đó? Tại sao có đấu tranh 
này? Nơi nào có ham muốn cho thành tựu, ở bất kỳ mức độ  
nào và ở bất kỳ tầng bậc nào, phải có đấu tranh. Thành tựu là 
động cơ, sự thúc đẩy đằng sau nỗ lực; dù nó là người giám 
đốc, người nội trợ hay người nghèo khổ, có đấu tranh này để 
trở thành, để thành tựu, đang xảy ra. 
  Bây giờ tại sao lại có ham muốn để thành tựu cho 
chính mình? Rõ ràng, ham muốn để thành tựu, để trở thành 
cái gì đó, nảy sinh khi có sự nhận biết của ‘không là gì cả ’. 
Bởi vì tôi không là gì cả, tôi thiếu thốn, trống không, nghèo 
khó bên trong, tôi đấu tranh để trở thành cái gì đó ; phía bên 
ngoài hay bên trong tôi đấu tranh để thành tựu cho chính tôi 
trong một con người, trong một sự việc, trong một ý tưởng. 
Lấp đầy sự trống không đó là toàn qui trình của sự tồn tại của 
chúng ta. Ý thức được rằng chúng ta trống rỗng , nghèo khó 
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phía bên trong, chúng ta đấu tranh hoặc để thâu lượm những 
sự vật bên ngoài, hoặc  để bồi đắp sự phong phú phía bên 
trong. Có nỗ lực chỉ khi nào có một tẩu thoát khỏi sự trống 
không bên trong đó qua hành động, qua suy nghĩ,  qua thâu 
lợi, qua thành tựu, qua quyền hành, và vân vân. Đó là sự tồn 
tại hàng ngày của chúng ta. Tôi ý thức được sự thiếu thốn của 
tôi, sự nghèo khó bên trong của tôi, và tôi đấu tranh để chạy 
trốn khỏi nó hay để lấp đầy nó. Chạy trốn này, lẩn tránh này, 
hay cố gắng lấp đầy trống không, gây ra đấu tranh, xung đột, 
nỗ lực. 
 Bây giờ nếu người ta không tạo  ra một nỗ lực để 
chạy trốn, điều gì xảy ra? Người ta sống cùng cô độc đó, 
trống không đó; và trong chấp nhận trống không đó người ta 
phát hiện  rằng, kia kìa hiện diện một trạng thái sáng tạo 
không dính dáng với  xung đột, không dính dáng với  nỗ lực. 
Nỗ lực tồn tại chỉ khi nào chúng ta còn đang cố gắng lẩn 
tránh sự trống không, cô độc bên trong đó, nhưng khi chúng 
ta nhìn ngắm nó, quan sát nó, khi chúng ta chấp nhận cái gì 
là mà không lẩn  tránh, chúng ta sẽ tìm ra một trạng thái của 
hiện diện mà trong đó tất cả đấu tranh đều kết t húc. Trạng 
thái của hiện diện đó là trạng thái sáng tạo , và nó không là 
kết quả của đấu tranh. 
 Nhưng khi có sự hiểu rõ về cái gì là, mà là  trống 
không, thiếu thốn bên trong, khi người ta sống cùng thiếu 
thốn đó và hiểu rõ nó trọn vẹn, kia kìa hiện diện sự thật sáng 
tạo, thông minh sáng tạo, mà tự chính nó mang lại hạnh phúc. 
 Vì vậy thật ra, hành động như chúng ta biết là phản 
ứng, nó là một trở thành không ngừng nghỉ, mà là sự ph ủ 
nhận, sự trốn tránh cái gì là; nhưng khi có nhận biết được 
trống không mà không-chọn lựa, không-chỉ trích hay không-
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bênh vực, vậy thì trong hiểu rõ cái gì là đó liền có hành động, 
và hành động này là ‘đang hiện diện sáng tạo’. Bạn sẽ hiểu rõ 
điều này nếu bạn nhận biết được về chính bạn trong hành 
động. Hãy nhìn ngắm về chính bạn khi bạn đang hành động, 
không những phía bên ngoài nhưng còn cả thấy chuyển động 
của cảm thấy và suy nghĩ  của bạn. Khi bạn nhận biết được 
chuyển động này, bạn sẽ thấy rằng qui trình suy nghĩ , mà 
cũng là cảm thấy và hành động, được đặt nền tảng trên một ý 
tưởng của trở thành. Ý tưởng của trở thành nảy sinh chỉ khi 
nào có một ý thức  của không-an toàn, và ý thức  không-an 
toàn đó đến khi người ta nhận biết được sự trống không bên 
trong. Nếu bạn nhận biết được qui trình suy nghĩ và cảm thấy 
đó, bạn sẽ thấy rằng có một trận chiến liên tục đang xảy ra, 
một nỗ lực để thay đổi, để bổ sung, để biến đổi cái gì là. Đây 
là nỗ lực để trở thành, và trở thành là một lẩn tránh trực tiếp 
khỏi cái gì là. Qua hiểu rõ về chính mình, qua tỉnh thức liên 
tục, bạn sẽ thấy rằng mâu thuẫn, đấu tranh, xung đột của trở 
thành, dẫn đến phiền muộn, đau khổ và  dốt nát. Chỉ khi nào 
bạn nhận biết được ‘sự nghèo khó phía bên trong’ và sống 
cùng nó mà không chạy trốn , thâu nhận nó trọn vẹn, khi đó 
bạn sẽ khám phá một yên lặng lạ thường, một yên lặng không 
bị xếp đặt vào chung, bị cấu thành, nhưng một yên lặng theo 
cùng hiểu rõ cái gì là. Chỉ trong trạng thái  yên lặng đó, có 
‘đang hiện diện sáng tạo’. 
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CHƯƠNG VIII 

 
                                   MÂU THUẪN  

 
 

húng ta thấy mâu thuẫn trong chúng ta và quanh chúng 
ta; bởi vì chúng ta ở trong mâu thuẫn, không có an bình 

trong chúng ta và vì vậy bên ngoài chúng ta. Trong chúng ta 
có một trạng trái của phủ nhận và khẳng định liên tục – điều 
gì chúng ta muốn là và điều gì chúng ta là. Trạng thái mâu 
thuẫn tạo ra xung đột và xung đột này không mang lại an 
bình – mà là một sự kiện rõ ràng, đơn giản. Mâu thuẫn bên 
trong này không nên được diễn giải thành một loại  lý thuyết 
phân hai thuộc triết học nào đó, bởi vì đó là một tẩu thoát rất 
dễ dàng. Đó là bằng cách nói , mâu thuẫn là một trạng thái 
của phân hai, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã giải quyết được 
nó – mà rõ ràng chỉ là một thỏa thuận ngấm ngầm, một tẩu 
thoát thêm nữa khỏi sự kiện.  
 Bây giờ chúng ta có ý gì qua từ ngữ xung đột, qua từ 
ngữ mâu thuẫn? Tại sao có một mâu thuẫn trong tôi? – đấu 
tranh liên tục này để là một cái gì đó tách khỏi tôi là gì. Tôi là 
cái này, và tôi muốn là cái kia. Mâu thuẫn này trong chúng ta  
là một sự kiện, không phải  một phân hai lý thuyết . Sự phân 
hai lý thuyết  không có ý nghĩa gì trong hiểu rõ về cái gì là. 
Chúng ta có lẽ  bàn luận, nói chuyện, sự phân hai, nó là gì , 
liệu nó tồn tại, và vân vân; nhưng nó có ý nghĩa gì nếu chúng 

C 
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ta không biết rằng có mâu thuẫn trong chúng ta, những ham 
muốn đối nghịch, những vui thú đối nghịch, những theo đuổi 
đối nghịch. Tôi muốn tốt lành và tôi không thể. Mâu thuẫn 
này, đối nghịch này trong chúng ta, phải được hiểu rõ bởi vì 
nó tạo ra xung đột; và trong xung đột, trong đấu tranh, chúng 
ta không thể  sáng tạo một cách  cá thể. Chúng ta hãy rõ ràng 
về trạng thái chúng ta đang có. Có mâu thuẫn, vì vậy có đấu 
tranh; và đấu tranh là phá hoại , phung phí. Trong trạng thái 
đó chúng ta không sản sinh ra bất k ỳ thứ gì khác ngoại trừ 
hận thù, xung đột, cay đắng hơn và đau khổ  hơn. Nếu chúng 
ta có thể hiểu rõ trọn vẹn điều này và vì vậy được tự do khỏi 
xung đột, vậy thì có  an bình phía bên trong, mà sẽ mang lại 
hiểu rõ lẫn nhau. 
 Vấn đề là như thế này. Thấy rằng xung đột là  phá 
hoại, phung phí, tại sao trong mỗi người chúng ta lại có mâu 
thuẫn? Muốn hiểu rõ điều đó, chúng ta phải tìm hiểu sâu hơn 
chút nữa. Tại sao có ý thức của những ham muốn đối nghịch? 
Tôi không hiểu liệu chúng ta có nhận biết được điều đó trong 
chính chúng ta – mâu thuẫn này, ý thức của muốn và không-
muốn này, nhớ điều gì đó và cố gắng quên nó với mục đích 
tìm ra điều gì đó mới mẻ. Chỉ cần nhìn ngắm nó. Nó rất đơn 
giản và rất bình thường. Nó không là điều gì đó lạ thường. Sự 
kiện là, có mâu thuẫn . Vậy thì tại sao mâu thuẫn này lại nảy 
sinh? 
 Chúng ta có ý gì qua từ ngữ mâu thuẫn? Nó không 
hàm ý một trạng thái bất ổn nhất thời đang đối nghịch với 
một trạng thái bất ổn nhất thời khác hay sao? Tôi nghĩ tôi có 
một ham muốn vĩnh cửu, tôi ấp ủ trong tôi một ham muốn 
vĩnh cửu và một ham muốn khác nảy sinh mà mâu thuẫn nó; 
mâu thuẫn này tạo ra xung đột, mà là phung phí. Đó có nghĩa 
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là, có một phủ nhận liên tục của một ham muốn bởi một ham 
muốn khác, một theo đuổi đang thắng thế  một theo đuổi 
khác. Bây giờ liệu có một sự việc như ham muốn vĩnh cửu? 
Chắc chắn, tất cả mọi ham muốn đều nhất thời – không phải 
lý thuyết, nhưng thực sự. Tôi muốn một việc làm. Đó là , tôi 
nương dựa  một công việc nào đó như một phương tiện của 
hạnh phúc; và khi tôi có nó, tôi không thỏa mãn. Tôi muốn 
trở thành một giám đốc, rồi người chủ, và vân vân và vân 
vân, không phải chỉ trong thế giới này nhưng còn cả trong thế 
giới tạm gọi là tinh thần – người thầy trở thành hiệu trưởng, 
vị linh mục trở thành vị giám mục, đệ tử trở thành bậc thầy.  
 Sự trở thành liên tục này, đang đến một trạng thái  
tiếp nối một trạng thái khác, tạo ra mâu thuẫn, đúng chứ? Vì 
vậy, tại sao không nhìn sống, không như một ham muốn vĩnh 
cửu nhưng như một chuỗi của những ham muốn thoáng chốc 
luôn luôn đang đối nghịch lẫn nhau? Thế là cái trí không cần  
thiết phải ở trong một trạng thái của mâu thuẫn nữa. Nếu tôi 
nhìn ‘sống’ không như một ham muốn vĩnh cửu nhưng như 
một chuỗi của những ham muốn nhất thời mà đang thay đổi 
liên tục, vậy thì không còn mâu thuẫn. 
 Mâu thuẫn  nảy sinh chỉ khi nào cái trí có một mục  
đích cố định của ham muốn; đó là khi cái trí không suy nghĩ 
tất cả ham muốn như đang chuyển động, thoáng chốc, nhưng 
ôm chặt một ham muốn và biến nó thành vĩnh cửu – chỉ như 
vậy, khi những ham muốn khác nảy sinh, sẽ  có mâu thuẫn. 
Nhưng tất cả những ham muốn đều ở trong chuyển động liên 
tục, không có sự cố định của ham muốn. Không có mục đích 
cố định trong ham muốn; nhưng cái trí thiết lập một mục đích 
cố định bởi vì nó cư xử mọi sự việc như một phương tiện để 
đến được, để đạt được; và phải có mâu thuẫn, xung đột chừng 
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nào người ta còn đang đến. Bạn muốn đến, bạn muốn thành 
công, bạn muốn tìm ra một sự thật hay Thượng đế tối thượng, 
mà sẽ là sự thỏa mãn vĩnh cửu của bạn. Vì vậy bạn không 
đang tìm kiếm sự thật, bạn khôn g đang tìm kiếm  Thượng đế. 
Bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn vĩnh cửu và với sự thỏa mãn 
đó bạn bao bọc bằng một ý tưởng, một từ ngữ có vẻ đầy kính 
trọng như Thượng đế, sự thật; nhưng thật ra tất cả chúng ta 
đều đang tìm kiếm sự thỏa mãn, và chúng ta đặt thỏa mãn đó, 
hài lòng đó, tại  điểm cao nhất, gọi là Thượng đế, và đ iểm 
thấp nhất là nhậu nhẹt. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm 
thỏa mãn, chẳng có bao nhiêu  khác biệt giữa  Thượng đế và 
nhậu nhẹt. Theo xã hội, nhậu nhẹt có lẽ xấu xa; nhưng ham 
muốn bên trong cho sự thỏa mãn, cho sự kiếm được, thậm 
chí còn độc hại hơn nhiều , phải không? Nếu bạn thực sự 
muốn tìm ra sự thật, bạn phải rất chân thật, không phải chỉ ở 
mức độ từ ngữ nhưng toàn bộ, bạn phải minh bạch một cách 
lạ thường, và bạn không thể minh bạch  nếu bạn không sẵn 
lòng đối diện những sự kiện.  
 Bây giờ điều gì tạo ra xung đột trong mỗi người 
chúng ta? Chắc chắn nó là ham muốn trở thành cái gì đó, 
phải không? Tất cả chúng ta đều ham muốn trở thành cái gì 
đó; trở thành thành đạt trong thế giới và, phía bên trong, đạt 
được một kết quả. Chừng nào chúng ta còn suy nghĩ dựa vào 
thời gian, dựa vào thành tựu, dựa vào vị trí, phải có xung đột. 
Rốt cuộc, cái trí là sản phẩm của thời gian. Tư tưởng được 
đặt nền tảng trên ngày hôm qua, trên quá khứ; và chừng nào 
tư tưởng còn đang vận hành trong lãnh vực của thời gian, suy 
nghĩ dựa vào tương lai, của trở thành, của kiếm được, của 
thành tựu, phải có mâu thuẫn, bởi vì lúc đó chúng ta không 
thể đối diện chính xác cái gì là. Chỉ trong nhận ra, trong hiểu 
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rõ, trong tỉnh thức không-chọn lựa được cái gì là, mới có thể  
được tự do khỏi nhân tố không-hòa hợp đó mà là mâu thuẫn.  
 Vì vậy, điều  cần thiết là phải hiểu rõ toàn qui trình 
suy nghĩ của chúng ta , bởi vì chính ở đó  chúng ta phát hiện 
mâu thuẫn, đúng chứ? Mặc dầu  chính tư tưởng đã trở thành 
một mâu thuẫn, bởi vì chúng ta đã không hiểu rõ toàn qui 
trình của chính chúng ta; và hiểu rõ đó chỉ có thể xảy ra khi 
chúng ta hoàn toàn nhận biết được suy nghĩ  của chúng ta, 
không phải như một người quan sát đang vận hành  vào suy 
nghĩ của anh ấy, nhưng hòa hợp và không-chọn lựa – mà  
gian lao cực kỳ. Vậy thì chỉ như vậy mới có sự tan biến của 
mâu thuẫn đó mà quá hủy hoại, quá đau khổ. 
 Chừng nào chúng ta còn đang cố gắng đạt được một 
kết quả thuộc tâm lý, chừng nào chúng ta còn muốn an toàn 
phía bên trong, phải có một mâu thuẫn  trong sống của chúng 
ta. Tôi không nghĩ hầu hết chúng ta đều  nhận biết được mâu 
thuẫn này; hoặc , nếu chúng  ta nhận biết  được, chúng ta 
không thấy ý nghĩa thực sự của nó. Trái lại, mâu thuẫn cho 
chúng ta một độn g lực để sống; chính yếu tố mâu thuẫn làm 
cho chúng ta cảm thấy rằng chúng ta đang sống. Nỗ lực, đấu 
tranh của mâu thuẫn, cho chúng ta một ý thức của sức sống. 
Đó là lý do tại sao chúng ta thương yêu những chiến tranh, 
đó là lý do tại sao chúng ta tận hưởn g trận chiến của  những 
tuyệt vọng. Chừng nào còn có ham muốn để đạt được một kết 
quả, mà là ham muốn để được an toàn thuộc tâm lý, phải có 
mâu thuẫn; và nơi nào có mâu thuẫn , không có một cái trí  
yên lặng. Sự yên lặng của cái trí là cốt lõi cho sự hiểu rõ toàn 
ý nghĩa của sống. Tư tưởng không bao giờ có thể yên lặng; tư 
tưởng, mà là sản phẩm của thời gian, không bao giờ có thể 
tìm ra cái không-thời gian, không bao giờ có thể biết được 
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cái vượt khỏi thời gian. Chính bản chất suy nghĩ của chúng ta 
là một mâu thuẫn, bởi vì chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ 
dựa vào quá khứ hay vào tương lai; vì vậy chúng ta không 
bao giờ tỉnh thức trọn vẹn, nhận biết trọn vẹn được hiện tại. 
 Muốn nhận biết trọn vẹn được hiện tại là một việc 
khó khăn lạ thường, bởi vì cái trí không thể đối diện trực tiếp 
một sự kiện mà không-lừa dối. Tư tưởng là sản phẩm của quá 
khứ, và vì vậy nó chỉ có thể suy nghĩ dựa vào quá khứ hay 
vào tương lai; nó không thể  nhận biết trọn vẹn được một sự 
kiện trong hiện tại. Chừng nào suy nghĩ, mà là sản phẩm  của 
quá khứ, còn cố gắng xóa sạch  mâu thuẫn và tất cả những 
vấn đề mà nó tạo tác, nó còn đang theo đuổi một kết quả, nó 
còn đang cố gắng đạt được một mục đích , và suy nghĩ như 
thế chỉ tạo ra nhiều mâu thuẫn hơn và thế là  xung đột, đau 
khổ và hoang mang trong chúng ta và, vì vậy, quanh chúng 
ta. 
 Muốn được tự do khỏi mâu thuẫn, người ta phải nhận 
biết được hiện tại mà không-chọn lựa. Làm thế nào có thể có 
chọn lựa khi bạn bị đối diện với một sự kiện? Chắc chắn hiểu 
rõ về sự kiện không thể xảy ra được, chừng nào tư tưởng còn 
đang cố gắng vận hành vào sự kiện tùy theo quy định của  trở 
thành, thay đổi, chuyển đổi. Vì vậy hiểu rõ về chính mình là 
khởi đầu của hiểu rõ; nếu không có hiểu rõ về chính mình, 
mâu thuẫn và xung đột sẽ tiếp tục. Hiểu rõ về toàn qui trình, 
tổng thể của chính mình, không nương nhờ bất kỳ chuyên gia 
nào, bất kỳ uy quyền  nào. Theo đuổi uy quyền chỉ nuôi 
dưỡng sợ hãi. Không người chuyên môn , không người đặc 
biệt, có thể chỉ cho chúng ta làm thế nào hiểu rõ về qui trình 
của cái tôi. Người ta phải học hành về  nó cho chính người ta. 
Bạn và tôi có thể giúp đỡ lẫn nhau tìm hiểu nó bằng cách nói 
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chuyện về nó, nhưng không một ai có thể cởi bỏ nó cho 
chúng ta, không người chuyên môn , không vị thầy, có thể  
khai sáng nó cho chúng ta. Chúng ta có thể nhận biết được nó 
chỉ trong liên hệ của chúng ta – trong liên hệ của chúng ta 
đến những sự vật, đến tài sản, đến con người và đến những ý 
tưởng. Trong liên hệ, chúng ta sẽ  phát giác rằng, mâu thuẫn 
nảy sinh khi hành động đang phỏng chừng chính nó đến một 
ý tưởng. Ý tưởng chỉ là  sự cô đọng của tư tưởng như một 
biểu tượng, và nỗ lực sống dựa vào biểu tượng tạo ra một 
mâu thuẫn. 
 Vẫn vậy, chừng nào còn có một khuôn mẫu  của tư 
tưởng, mâu thuẫn sẽ tiếp tục; muốn kết thúc khuôn mẫu, và 
vì vậy kết thúc mâu thuẫn, p hải có hiểu rõ về chính mình. 
Hiểu rõ về chính mình này không là một qui trình dành riêng 
cho một ít người. Cái tôi được hiểu rõ trong những câu nói 
hàng ngày của chúng ta, trong cách chúng ta suy nghĩ và cảm 
thấy, trong cách chúng ta quan sát một người khác. Nếu 
chúng ta có thể  nhận biết được mỗi suy nghĩ, mỗi cảm nhận 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, vậy thì chúng ta sẽ thấy 
rằng trong liên hệ những phương cách của cái tôi đều được 
hiểu rõ. Chỉ như vậy mới có thể có sự yên lặng của cái trí, và 
qua chính yên lặng đó sự thật tối thượng có thể hiện diện.  
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CHƯƠNG IX 

 
CÁI TÔI LÀ GÌ? 

 
 

húng ta biết chúng ta có ý gì qua từ ngữ ‘cái tôi’? Qua từ 
ngữ đó, tôi có ý nói về những ý tưởng, ký ức, kết luận, 

trải nghiệm, những hình thức khác nhau của những ý định 
hiển lộ hay mơ hồ, những gắng sức có ý thức để là hay không 
là, ký ức được tích lũy của tầng ý thức bên trong, chủng tộc, 
nhóm người, cá thể, bộ lạc, và toàn bộ của nó, dù nó được 
chiếu rọi phía bên ngoài trong hành động hay được chiếu rọi 
phần tinh thần như đạo đức; nỗ lực để theo đuổi tất cả điều 
này là cái tôi. Trong nó được bao gồm ganh đua, ham muốn 
để hiện diện. Toàn qui trình của  điều đó là cái tôi; và khi 
chúng ta bị đối diện với nó, chúng ta thực sự biết rằng nó là 
một vật xấu xa. Tôi đang cố ý sử dụng từ ngữ ‘xấu xa’, bởi vì 
cái tôi đang phân chia, cái tôi đang tự -khép kín, những hoạt 
động của nó, dù cao quý, đều tách rời và cô lập. Chúng ta 
biết tất cả điều này. Chúng ta cũng biết những khoảnh khắc lạ 
thường khi cái tôi không hiện diện, trong đó không có ý thức 
của gắng sức, của nỗ lực, và nó xảy ra khi có tình yêu. 
 Dường như đối với tôi, hiểu rõ được sự trải nghiệm 
củng cố cái tôi như thế nào là điều rất quan trọng. Nếu chúng 
ta nghiêm túc, chúng ta nên hiểu rõ vấn đề của trải nghiệm 
này. Bây giờ chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ trải nghiệm? 

C 
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Chúng ta luôn luôn trải nghiệm, những ấn tượng; và chúng ta 
diễn giải những ấn tượng đó, chúng ta phản ứng hay hành 
động tùy theo chúng; chúng ta đang tính toán, đang so đo, và 
vân vân. Có sự trao đổi liên tục giữ a điều gì được thấy một 
cách khách quan và phản ứng của chúng ta đến nó, và trao 
đổi qua lại giữa tầng ý thức bên ngoài và những kỷ niệm của 
tầng ý thức bên trong. 
 Theo những kỷ niệm của tôi, tôi phản ứng đến bất kỳ 
thứ gì tôi nhìn thấy, bất kỳ thứ gì tôi cảm giác. Trong qui 
trình của phản ứng đến cái gì tôi nhìn thấy, cái gì tôi cả m 
giác, cái gì tôi nhận biết, cái gì tôi tin tưởng, sự trải nghiệm 
đang xảy ra, đúng chứ? Phản ứng, đáp lại một cái gì đó được  
nhìn thấy, là trải nghiệm. Khi tôi thấy bạn, tôi phản ứng; đặt 
tên sự phản ứng đó là trải nghiệm. Nếu tôi không đặt tên 
phản ứng đó, nó không là một trải nghiệm . Hãy quan sát 
những phản ứng riêng của bạn và điều gì đang xảy ra quanh 
bạn. Không có trải nghiệm nếu không có một qui trình đặt tên 
đang xảy ra tại cùng thời điểm. Nếu tôi không công nhận bạn, 
làm thế nào tôi có trải nghiệm của gặp gỡ bạn? Điều đó nghe 
ra đơn giản và đúng  đắn. Nó không là một sự  kiện hay sao? 
Đó là nếu tôi không phản ứ ng tùy theo những kỷ niệm của 
tôi, tùy theo tình trạng bị qu y định của tôi, tùy theo những 
thành kiến của tôi, làm sao tôi biết rằng tôi đã có một trải 
nghiệm? 
 Tiếp theo có sự chiếu rọi của vô số ham muốn. Tôi 
ham muốn được bảo vệ, có an toàn bên trong; h ay tôi ham 
muốn có một vị Thầy, một đạo sư, một người dẫn đường, 
một Thượng đế; và tôi trải nghiệm  sự việc mà tôi đã chiếu 
rọi; đó là tôi đã chiếu rọi một ham muốn mà mang một hình 
thể, mà tôi đã đặt tê n; tôi phản ứng  đến điều đó. Nó là sự 
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chiếu rọi của tôi. Nó là sự đặt tên của tôi. Ham muốn đó mà 
cho tôi một trải nghiệm khiến tôi nói : ‘Tôi có trải nghiệm ’, 
‘Tôi đã gặp  vị Thầy’, hay ‘Tôi đã không gặp  vị Thầy’. Bạn 
biết toàn qui trình của công việc đặt tên một trải nghiệm. 
Ham muốn là điều gì bạn gọi là trải nghiệm, phải không? 
 Khi tôi ham muốn sự yên lặng của cái trí, điều gì 
đang xảy ra? Điều gì xảy ra? Tôi thấy sự quan trọng của có 
một cái trí yên lặng, một cái trí tĩnh lặng, vì vô số lý do; bởi 
vì kinh Upanishads đã nói như thế , những quyển sách cổ của 
tôn giáo đã nói như thế, những vị thánh đã nói như thế, và 
cũng vậy thỉnh thoảng chính tôi cảm thấy được  sự yên lặng 
tốt lành làm sao, bởi vì cái trí của tôi quá huyên thuyên suốt 
ngày. Thỉnh thoảng tôi cảm thấy một cái trí an bình, một cái 
trí yên lặng thật là hạnh phúc và dễ chịu. Ham muốn là phải 
trải nghiệm sự yên lặng, tôi muốn có một cái trí yên lặng, và  
thế là tôi hỏi, ‘Làm thế nào tôi có thể có được nó?’ Tôi biết 
điều gì quyển sách này hay quyển sách kia nói về thiền định, 
và vô số hình thức của kỷ  luật. Vì vậy qua kỷ luật tôi tìm 
kiếm để trải nghiệm sự yên lặng. Vì vậy cái ngã, ‘cái tôi’, đã 
tự-thiết lập chính nó trong sự trải nghiệm của yên lặng. 
  Tôi muốn hiểu rõ sự thật là gì; đó là ham muốn của 
tôi, ao ước của tô i, kế tiếp là sự chiếu rọi của tôi về  điều gì 
tôi tưởng tượng là sự thật, bởi vì tôi đã đọc nhiều về nó; tôi 
đã nghe nhiều người kể về nó , những quyển sách tôn giáo đã 
diễn tả nó. Tôi muốn tất cả điều đó. Việc gì xảy ra? Chính   
mong muốn  đó, chính ao ước  đó được chiếu rọi, và tôi trải 
nghiệm bởi vì tôi công nhận sự vật được chiếu rọi đó. Nếu tôi 
không công nhận nó, tôi sẽ không gọi nó là sự thật.  Tôi công 
nhận nó và tôi trải nghiệm nó; và trải ngiệm đó củng cố sức 
mạnh cho cái ngã, cho ‘cái tôi’, đúng chứ? Vì vậy cái tôi trở 
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nên mạnh m ẽ hơn trong trải nghiệm. Sau đó bạn nói  ‘Tôi 
biết’, ‘vị Thầy tồn tại’, ‘có Thượng đế’ hay ‘không có 
Thượng đế’; bạn nói rằng một hệ thống chính trị đặc biệt là 
đúng và những cái khác đều sai. 
 Vì vậy trải nghiệm luôn luôn đang củng cố  ‘cái tôi’. 
Bạn càng gắn bó với trải nghiệm của bạn nhiều bao nhiêu, cái 
tôi càng được củng cố nhiều thêm bấy nhiêu. Vì vậy bạn có 
một sức mạnh nào đó của nhân cách, sức mạnh nào đó của 
hiểu biết, của niềm tin, mà bạn phô diễn  cho những người 
khác, bởi vì bạn biết họ không thông minh như bạn, và bởi vì 
bạn có tài năng của viết lách hay của  thuyết giảng và bạn 
đang bày trò gian trá. Bởi vì cái tôi vẫn còn đang hành động, 
vì thế những niềm tin của bạn, những vị Thầy của bạn, những 
giai cấp của bạn, hệ thống kinh tế của bạn , tất cả đều là qui 
trình của cô lập, và  thế là chúng mang lại sự  đấu tranh. Bạn 
phải, nếu bạn nghiêm túc hay khẩn thiết trong điều này, xóa  
sạch hoàn toàn cái trung tâm này và không bênh vực  nó. Đó 
là lý do tại sao chúng ta phải hiểu rõ qui trình của trải 
nghiệm. 
 Liệu có thể cho cái trí, cho cái tôi, không chiếu rọi, 
không ham muốn, không trải nghiệm? Chúng ta thấy rằng tất 
cả những trải nghiệm của cái tôi là một tiêu cực , một  hủy 
hoại, và tuy nhiên chúng ta lại gọi chúng là hành động tích 
cực, đúng chứ ? Đó là điều gì chúng ta gọi là cá ch sống tích 
cực. Đối với bạn, xóa sạch toàn qui trình này là tiêu cực. Liệu 
bạn đúng đắn trong việc đó? Liệu chúng ta, bạn và tôi, như 
những cá thể, có thể thâm nhập  tận gốc rễ của nó và hiểu rõ 
qui trình của cái tôi? Bây giờ điều gì  tạo ra sự tan biến của 
cái tôi? Tôn giáo và những nhóm khác đã cống hiến sự  đồng 
hóa, phải không? ‘Hãy tự-đồng hóa chính bạn cùng cái gì đó  
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vĩ đại hơn, và cái tôi tan biến’, là điều gì họ nói. Nhưng chắc 
chắn sự đồng hóa vẫn còn là qui trình của cái tôi; đơn giản 
cái vĩ đại hơn chỉ là sự chiếu rọi của ‘cái tôi’, và thế là củng 
cố ‘cái tôi’. 
 Chắc chắn, tất cả những hình thức khác nhau của kỷ 
luật, niềm tin và hiểu biết chỉ củng cố cái tôi. Liệu chúng ta 
có thể tìm ra một yếu tố mà sẽ  xoá sạch  cái tôi? Hay đó là 
một câu hỏi sai lầm? Theo căn bản, đó là điều gì chúng ta 
muốn. Chúng ta muốn tìm ra điều gì đó mà sẽ xoá sạch ‘cái 
tôi’, đúng chứ? Chúng ta nghĩ có vô số phương tiện, gọi tên 
được, đồng hóa, niềm tin, vân vân; nhưng tất cả chúng đều ở 
cùng mức độ; cái này không cao quý hơn cái kia, bởi vì tất cả 
chúng đều có sức mạnh bằng nhau trong việc củng cố cái  
ngã, ‘cái tôi’. Vì vậy liệu tôi có thể thấy  ‘cái tôi’ bất kỳ nơi 
nào nó vận hành, và thấy sức mạnh và năng lượng hủy hoại 
của nó? Dù có lẽ tôi cho nó bất kỳ cái tên nào, nó là một sức 
mạnh gây cô lập, nó là một sức mạnh gây hủy diệt, và tôi 
muốn tìm ra một phương cách để giải quyết nó. Bạn chắc đã 
hỏi điều này cho chính bạn – “Tôi thấy ‘cái tôi’ luôn luôn 
đang vận hành và luôn luôn mang lại lo âu, sợ hãi, thất vọng, 
tức giận, đau khổ, không chỉ cho chính tôi mà còn cho tất cả 
những người quanh tôi. Liệu cái tôi đó có thể được xóa sạch, 
không phải từng phần nhưng toàn bộ?” Liệu chúng ta có thể 
thâm nhập tận gốc rễ của nó và xoá sạch nó? Đó là cách vận 
hành đúng đắn duy nhất, phải không? Tôi không muốn thông 
minh từng phần nhưng thông minh trong một trạng thái hòa 
hợp. Hầu hết chúng ta đều thông minh trong những khía cạnh 
khác nhau, bạn có thể thông minh trong một khía cạnh này và 
tôi trong một  khía cạnh  khác nào đó. Một số các bạn thông 
minh trong việc kinh doanh, một số khác trong văn phòng 
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làm việc của các bạn, và vân vân; người ta thông minh trong 
nhiều lãnh vực khác nhau; nhưng chúng ta không thông minh 
một cách hòa hợp . Thông minh một cách h òa hợp có nghĩa 
hiện diện không có cái tôi. Liệu có thể được không?  
 Liệu lúc này cái tôi có thể hoàn toàn  tan biến? Bạn 
biết là nó có thể. Những yếu tố cần thiết, những bắt buộc cần 
thiết là gì? Yếu tố nào tạo ra nó? Tôi có thể tìm ra nó không? 
Khi tôi đặt ra câu hỏi đó, ‘Tôi có thể tìm ra nó không?’ chắc 
chắn tôi được thuyết phục rằng có thể được; thế là tôi đã tạo 
ra một trải nghiệm mà trong đó cái tôi sắp sửa được củng cố, 
đúng chứ? Hiểu rõ về cái tôi cần đến nhiều thông minh, nhiều 
cảnh giác, tỉnh táo, quan sát không ngừng nghỉ, để cho nó 
không len lẻn trốn thoát . Tôi, người rất khẩn thiết muốn xóa 
sạch cái tôi. Khi tôi đưa ra câu hỏi đó , tôi biết cái tôi có thể 
xóa sạch được. Khoảnh khắc tôi nói rằng ‘Tôi muốn làm tan 
biến cái này’, trong đó vẫn còn có đang trải ng hiệm của cái 
tôi; và thế là cái tôi được củng cố. Vậy thì làm thế nào cái tôi 
có thể không -trải nghiệm? Người ta có thể thấy rằng trạng 
thái của sáng tạo không là sự trải nghiệm của cái tôi. Sáng 
tạo hiện diện khi cái tôi không còn; bởi vì sáng tạo không 
thuộc trí năng, không thuộc cái trí, không tự chiếu rọi, sáng 
tạo là cái gì đó vượt khỏi tất cả trải nghiệm. Vì vậy liệu cái trí 
có thể hoàn toàn  yên lặng, trong một trạng thái của không-
công nhận  hay không-trải nghiệm, trong một trạng thái mà 
sáng tạo có thể hiện diện, mà có nghĩa khi cái tôi khô ng còn 
ở đó, khi cái tôi vắng mặt? Vấn đề là điều này, phải không? 
Bất kỳ chuyển động nào của cái trí, tích cực hay tiêu cực, thật 
ra là một trải nghiệm  củng cố ‘cái tôi’. Liệu cái trí có thể 
không-công nhận ? Điều đ ó chỉ có thể xảy ra khi có  sự yên 
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lặng hoàn toàn, nhưng không phải sự yên lặng mà là một trải 
nghiệm của cái tôi và vì vậy củng cố cái tôi. 
 Liệu có một thực thể tách khỏi cái tôi, và nhìn vào 
cái tôi và làm tan biến cái tôi? Liệu có một thực thể tinh thần  
vĩ đại hơn cái tôi và hủy diệt  cái tôi, xóa sạch cái tôi? Chúng 
ta nghĩ là có, đúng chứ ? Hầu hết những người tôn giáo đều 
nghĩ rằng, có một  thực thể như thế. Những người theo chủ 
nghĩa vật chất lại nói rằng, ‘Cái tôi không thể xóa sạch được; 
nó chỉ có thể  bị quy định và bị kiềm hãm – thuộc chính trị, 
thuộc kinh tế, và thuộc xã hội; chúng ta có thể giam cầm nó 
trong một khuôn mẫu nào đó và chúng ta có thể định hình nó; 
và thế là nó có thể được  uốn nắn để theo một sống cao quý 
hơn, một sống đạo đức hơn, và không can thiệp bất kỳ việc gì 
nhưng tuân theo khuôn mẫu xã hội và vận hành chỉ như một 
cái máy’. Chúng ta biết điều đó . Còn có những  người khác, 
những người tạm gọi là tôn giáo – thật ra họ không là tôn 
giáo, mặc dù chúng ta gọi họ như thế  – nói rằng, ‘Theo căn 
bản, có một thực thể như thế. Nếu chúng ta có thể tiếp xúc 
nó, nó sẽ làm tan biến cái tôi’. 
 Liệu có một thực thể như thế sẽ làm tan biến cái tôi? 
Làm ơn hãy nhìn thấy điều gì chúng ta đang làm. Chúng ta 
đang dồn ép cái tôi vào một góc. Nếu bạn để cho chính bạn bị 
dồn ép vào một góc, bạn sẽ thấy điều gì sẽ xảy ra. Chúng ta 
thích có một yếu tố mà không-thời gian, không thuộc cái tôi, 
mà, chúng ta hy vọng, sẽ hiện xuống và làm trung gian và 
xóa sạch cái tôi – mà chúng ta gọi là Chúa. Bây giờ liệu có 
một sự việc như thế mà cái trí có thể hình thành? Có lẽ có 
hay có lẽ không có; đó không là  mấu chốt. Nhưng khi cái trí 
tìm kiếm một trạng thái tinh thần khô ng-thời gian mà sẽ  
hành động với mụ c đích xóa sạch cái tôi, liệu đó không là 



 

 108 

một hình thức khác của trải nghiệm mà đang củng cố ‘cái tôi’ 
hay sao? Khi bạn tin tưởng, liệu đó không là điều gì thực sự 
đang xảy ra? Khi bạn tin tưởng rằng có sự thật , Thượng đế, 
trạng thái không-thời gian, bất tử, đó không là qui trình của 
củng cố cái tôi hay sao? Cái tôi đã chiếu rọi sự việc đó mà 
bạn cảm thấy và tin tưởng sẽ hiện xuống và xóa sạch cái tôi. 
Vì vậy, khi đã chiếu rọi ý tưởng của sự tiếp tục trong trạng 
thái không-thời gian như một thực thể tinh thần, bạn có một 
trải nghiệm; và một trải nghiệm như thế chỉ củng cố thêm cái 
tôi; và thế là bạn đã làm gì? Thật ra bạn đã không xóa sạch  
cái tôi nhưng chỉ cho nó một  danh tánh khác, một chất lượng 
khác; cái tôi vẫn còn đó, bởi vì bạn đã trải nghiệm nó . Vẫn 
vậy hành động của chúng ta từ khi bắt đầu cho đến kết thúc 
là cùng hành động, chỉ là chúng ta nghĩ nó đang tiến hóa, 
đang tăng trưởng, đang trở thành tốt lành nhiều hơn và nhiều 
hơn; nhưng, nếu bạn quan sát phía bên trong, nó là cùng hành 
động đang xảy ra, cùng ‘cái tôi’ đang vận hành ở những mức 
độ khác nhau với những nhãn hiệu khác nhau, nh ững danh 
tánh khác nhau. 
 Khi bạn thấy toàn qui trình, những sáng chế kỳ quặc, 
ma mãnh, sự  khôn ngoan của cái tôi, cách nó tự-che đậy  
chính nó qua đồng hóa , qua đạo đức, qua trải nghiệm, qua 
niềm tin, qua hiểu biết; khi bạn thấy rằng cái trí đang chuyển 
động trong cái vòng tròn, trong một cái cũi của sự tạo tác 
riêng của nó, điều gì xảy ra? Khi bạn nhận biết được nó, khi 
bạn hoàn toàn thấy được nó, vậy thì bạn không trở nên yên 
lặng lạ thường – không qua ép buộc , không qua bất kỳ phần 
thưởng, không qua bất kỳ sợ hãi nào, hay sao? Khi bạn nhận  
ra rằng, mỗi chuyển động của cái trí chỉ là một hình thức để 
củng cố cái tôi, khi bạn nhìn ngắm nó, thấy nó, khi bạn hoàn 
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toàn tỉnh thức được nó trong hành động, khi bạn đến được  
mấu chốt đó – không thuộc học thuyết, không thuộc từ ngữ, 
không qua trải nghiệm được chiếu rọi, nhưng khi bạn thực sự 
trong trạng thái đó – vậy thì bạn sẽ thấy rằng cái trí, hoàn 
toàn yên lặng, không còn khả năng tạo tác. Bất kỳ điều gì cái 
trí tạo ra đều ở trong một  vòng tròn, trong lãnh vực của cái 
tôi. Khi cái trí không còn tạo tác có sáng tạo, mà không là 
một qui trình công nhận. 
 Sự thật, chân lý không thể được công nhận. Muốn sự 
thật hiện diện, niềm tin, hiểu biết, trải nghiệm, theo đuổi đạo 
đức – tất cả điều này phải biến mất. Con người đạo đức mà ý 
thức được sự theo đuổi đạo đức không bao giờ có thể tìm ra 
sự thật. Anh ấy có lẽ là một con người rất ngay thẳng; nhưng 
điều đó hoàn toàn khác hẳn là một con người của sự thật, một 
con người mà hiểu rõ. Đối với con người của sự thật, sự thật 
đã hiện diện. Một người đạo đức là một người chính trực, và 
một người chính trực không bao giờ hiểu rõ sự thật là gì, bởi 
vì đối với anh ấy đạo đức là che đậy cái tôi, củng cố cái tôi, 
bởi vì anh ấy  đang theo đuổi đạo đức . Khi anh ấy  nói, ‘Tôi 
phải không có tham lam’, trạng thái không-tham lam mà anh 
ấy trải nghiệm chỉ củng cố thêm cái tôi. Đó là lý do tại sao rất 
quan trọng phải ‘nghèo khó’, không chỉ trong những sự việc 
của thế giới, nhưng cũng còn trong niềm tin và trong hiểu 
biết. Một con người giàu có của cải thuộc thế giới trần tục 
hay một con người  dư thừa  hiểu biết và niềm tin sẽ không 
bao giờ biết bất kỳ thứ gì ngoại trừ  bóng tối , và sẽ là trung 
tâm của tất cả ma mãnh  lẫn đau khổ. Nhưng nếu bạn và tôi, 
như những cá thể, có thể thấy  toàn sự vận hành của cái tôi, 
vậy thì chúng ta sẽ biết tình yêu là gì. Tôi bảo đảm với bạn 
rằng đó là sự đổi mới duy nhất mà có thể thay đổi được thế 
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giới. Tình yêu không thuộc cái tôi. Cái tôi không thể nhận ra 
tình yêu. Bạn nói rằng ‘Tôi thương yêu’; nhưng ngay lúc đó, 
trong chính đang nói về nó, trong chính đang trải nghiệm về 
nó, tình yêu không hiện diện. Nhưng, khi bạn biết tình yêu, 
cái tôi không còn. Khi có tình yêu, cái tôi không hiện diện.  
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_________________________________________________ 
 
                                 
 

CHƯƠNG X 
 

                                 SỢ HÃI    
 
 

ợ hãi là gì? Sợ hãi chỉ hiện  diện trong liên hệ với cái gì 
đó, không phải  trong tách rời . Làm thế nào tôi có thể sợ 

hãi về chết, làm thế nào tôi có thể sợ hãi một điều gì đó mà 
tôi không biết? Tôi chỉ có thể sợ hãi về điều gì tôi biết. Khi 
tôi nói rằng tôi sợ hãi về chết, liệu tôi thực sự sợ hãi về cái 
không biết được, mà là chết, hay tôi thực sự sợ hãi về mất đi 
cái gì tôi đã biết? Sợ hãi của tôi không phải về chết, nhưng về 
mất mát sự kết giao của tôi với những sự việc đang thuộc về 
tôi. Luôn luôn sợ hãi của tôi liên quan với cái đã được biết, 
không phải với cái không biết được. 
 Lúc này, sự tìm hiểu của tôi là làm thế nào được tự 
do khỏi sợ hãi về cái đã được biết, mà là sợ hãi của mất đi gia 
đình tôi, danh tiếng của tôi, nhân cách của tôi, tài khoản ngân 
hàng của tôi, những ham muốn vật chất của tôi và vân vân. 
Bạn có lẽ nói rằng sợ hãi sinh ra từ lương tâm; nhưng lương 
tâm của bạn được hình thành  bởi tình trạng bị quy định của 
bạn, vì vậy lương tâm vẫn còn là kết quả của cái đã được 
biết. Tôi biết cái gì? Hiểu biết là có những ý tưởng, có những 
quan điểm về những sự việc, có một ý thức của sự tiếp tục do 
bởi liên quan đến cái đã được biết, và không còn gì thêm nữa. 
Những ý tưởng là những kỷ niệm, kết quả của trải nghiệm, 
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mà là phản ứng đến thách thức. Tôi sợ hãi về cái đã được 
biết, mà có nghĩa tôi sợ hãi về mất mát con người, những sự 
vật sự việc hay những ý tưởng, tôi sợ hãi về phát giác tôi là 
gì, sợ hãi về bị lạc lõng, sợ hãi về đau khổ mà có thể xảy ra 
khi tôi bị mất mát, hay không có được, hay không còn vui thú 
nữa. 
 Có sợ hãi về đau khổ. Sự đau đớn thuộc thân thể là 
một phản ứng thần kinh, nhưng sự đau khổ tâm lý nảy sinh 
khi tôi bám vào những sự việc mà cho tôi sự thỏa mãn, bởi vì 
lúc đó tôi sợ hãi bất kỳ người nào hay bất kỳ cái gì mà có thể 
tước đoạt chúng khỏi tôi. Những tích lũy thuộc tâm lý chặn 
đứng sự đau khổ tâm lý chừng nào chúng còn không gây xáo 
trộn; đó là, tôi là một mớ tạp nhạp của những tích lũy, những 
trải nghiệm, mà ngăn cản bất kỳ hình thức nghiêm trọng nào 
của xáo trộn – và tôi không muốn bị  xáo trộn . Vì vậy tôi sợ 
hãi về bất kỳ ai gây xáo trộn chúng. Vẫn vậy, sợ hãi của tôi là 
về cái đã được biết, tôi sợ hãi về những tích lũy, thuộc vật 
chất hay tâm lý, mà tôi đã thâu lượm như một phương tiện để 
chặn đứng đau khổ hay ngăn cản  phiền muộn. Nhưng đau 
khổ ở trong chính qui trình của sự tích lũy để ngăn cản sự 
đau khổ thuộc tâm lý. Hiểu biết cũng giúp đỡ phòng ngừa sự 
đau khổ. Giống như hiểu biết về y khoa giúp đỡ  phòng ngừa 
sự đau đớn thuộc thân thể, vì vậy những niềm tin giúp đỡ  
phòng ngừa sự đau khổ thuộc tâm lý, và đó là lý do tại sao tôi 
sợ hãi về mất mát những niềm tin của tôi, mặc dầu tôi không 
có sự hiểu biết hoàn hảo hay chứng cớ cụ thể về sự thật của 
những niềm tin đó. Tôi có lẽ phủ nhận một số niềm tin truyền 
thống mà đã ép buộc  tôi phải chấp nhận, bởi vì trải nghiệm 
riêng của tôi tạo cho tôi sức mạnh, sự tự tin, sự hiểu biết; 
nhưng những niềm tin như thế và sự hiểu biết mà tôi đã thâu 
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lượm đều giống hệt nhau, một cách cơ bản – một phương tiện 
để ngăn cản sự đau khổ.  
 Sợ hãi tồn tại chừng nào còn có sự tích lũy về cái đã 
được biết, mà tạo ra sợ hãi của mất mát. Vì vậy thật ra, sợ hãi 
về cái không biết được là sợ hãi  về mất mát cái đã được biết  
đã tích lũy. Luôn luôn sự tích lũy có nghĩa sợ hãi, mà phản 
hồi là đau khổ. Và khoảnh khắc tôi nói, ‘Tôi không được mất 
mát’, có sợ hãi. Mặc dù ý định của tôi trong tích lũy là chặn 
đứng đau khổ, chính sự đau khổ lại đã có sẵn trong qui trình 
của tích lũy. Chính những sự việc mà tôi đã tạo ra sợ hãi, đó 
là đau khổ.  
 Hạt giống của sự phòng vệ mang lại đối kháng. Tôi 
muốn sự an toàn vật chất; v ì vậy tôi tạo ra một chính phủ 
chuyên quyền, mà phải có lực lượng quân đội, mà có nghĩa 
chiến tranh, mà hủy diệt sự an toàn. Bất kỳ nơi nào có sự 
ham muốn cho tự-phòng vệ, có sợ hãi. Khi tôi thấy ảo tưởng 
của sự đòi hỏi an toàn, tôi không còn tích lũy nữa. Nếu bạn 
nói rằng bạn thấy nó nhưng bạn không thể cưỡng lại sự tích 
lũy, đó là do bởi bạn không thực sự thấy rằng, đã có sẵn rồi,  
trong sự tích lũy có đau khổ.   
 Sợ hãi tồn tại trong qui trình tích lũy, và niềm tin 
trong cái gì đó là  bộ phận của qui trình tích lũy. Con trai tôi 
chết, và tôi tin tưởng vào việc đầu thai để ngăn cản tôi, thuộc 
tâm lý, không có thêm nhiều đau khổ; nhưng, trong chính qui 
trình của tin tưởng, có ngờ vực. Phía bên ngoài tôi tích lũy 
những sự vật, và mang lại chiến tranh; phía bên trong tôi tích 
lũy những niềm tin, và mang lại đau khổ. Vì vậy chừng nào 
tôi còn muốn được an toàn, có những tài khoản ngân hàn g, 
những vui thú và vân vân, chừng nào tôi còn muốn trở thành 
cái gì đó, thuộc sinh lý hay tâm lý, phải có đau khổ. Chính 
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những sự việc tôi đang làm để ngăn cản  đau khổ mang lại 
cho tôi sợ hãi, đau khổ.  
 Sợ hãi hiện diện khi tôi ham muốn ở trong một 
khuôn mẫu đặc biệt . Sống không-sợ hãi có nghĩa sống 
không-một khuôn mẫu đặc biệt. Khi tôi đòi hỏi  một cách 
sống đặc biệt, trong chính đòi hỏi đó là một nguồn của sợ hãi. 
Khó khăn của tôi là ham muốn được sống trong một cái 
khung nào đó của tôi. Tôi không thể phá vỡ cái khung đó hay 
sao? Tôi có thể  phá vỡ, chỉ khi nào tôi thấy sự thật: rằng cái 
khung đang gây ra sợ hãi , và rằng sợ hãi này đang củng cố 
cái khung. Nếu tôi nói tôi phải phá vỡ cái khung bởi vì tôi 
muốn được tự do khỏi sợ hãi, vậy thì tôi chỉ đang tuân theo 
một khuôn mẫu khác mà sẽ gây nhiều sợ hãi thêm nữa. Bất 
kỳ hành động nào của tôi được đặt nền tảng trên ham muốn 
phá vỡ cái khung, sẽ chỉ tạo ra khuôn mẫu khác, và thế là sợ 
hãi. Làm thế nào tôi phá vỡ cái khung m à không gây ra sợ 
hãi, đó là không có bất kỳ hành động ý thức hay khô ng-ý 
thức của tôi liên quan đến nó? Điều đó có nghĩa tôi không 
được hành động, tôi không được chuyển động để phá vỡ cái 
khung. Điều gì xảy ra cho tôi khi tôi chỉ nhìn ngắm cái khung 
mà không làm bất kỳ điều gì về nó? Tôi thấy rằng chính cái 
trí là cái khung, cái khuôn mẫu; nó sống trong một khuôn 
mẫu thuộc thói quen mà nó đã tạo ra cho chính nó. Vì vậy, 
chính cái trí là sợ hãi. Bất kỳ điều gì cái trí  thực hiện đều 
hướng về sự củng cố một khuôn mẫu cũ kỹ hay sự hình thành 
một khuôn mẫu mới mẻ. Điều này có nghĩa bất kỳ điều gì cái 
trí thực hiện để loại bỏ sợ hãi đều gây ra sợ hãi.  
 Sợ hãi tìm được vô số những tẩu thoát. Vô số tẩu 
thoát thông thường là sự  đồng hóa, phải không? – đồng hóa 
với quốc gia, với xã hội, với một ý tưởng. Bạn không nhận 



 

 115 

thấy cách bạn phản ứng khi bạn  xem một cuộc diễu hành, 
một cuộc duyệt binh hay một đám rước tôn giáo, hay khi 
quốc gia đang gặp hiểm họa xâm lăng hay sao? Lúc đó bạn 
tự-đồng hóa chính mình với quốc gia,  với một con người, với 
một học thuyết. Có những thời gian khác khi bạn đồng hóa 
chính bạn với người con của bạn, với người vợ của bạn, với 
một hình thức đặc biệt của hành động, hay không-hành động. 
Đồng hóa là một qui trình của tự -quên lãng. Vì vậy chừng 
nào tôi còn ý thức được ‘cái tôi’, tôi biết có đau khổ, có đấu 
tranh, có sợ hãi liên tục. Nhưng nếu tôi có thể  tự-đồng hóa 
chính tôi với cái gì đó  to tát hơn, với cái gì đó cao quý hơn , 
với vẻ đẹp, với sự sống, với sự thật, với niềm tin, với hiểu 
biết, ít ra là tạm thời, có một tẩu thoát khỏi  ‘cái tôi’, phải 
không? Nếu tôi nói về  ‘quốc gia của tôi’, tạm thời tôi quên 
bẵng chính tôi, phải không? Nếu tôi có thể nói một cái gì đó 
về Thượng đế, tôi quên bẵng chính tôi. Nếu tôi có thể  tự-
đồng hóa chính tôi với gia đình của tôi, với một nhóm người, 
với một đảng phái đặc biệt, với một học thuyết nào đó, vậy 
thì có một tẩu thoát tạm thời. 
 Vì vậy  sự đồng hóa là một hình thức tẩu thoát  khỏi 
cái tôi, thậm chí giống như đạo đức là một hình thức tẩu thoát 
khỏi cái tôi. Con người mà theo đuổi đạo đức đang tẩu thoát 
khỏi cái tôi và anh ấy có một cái trí hẹp hòi. Đó không là cái 
trí đạo đức, vì đạo đức là cái gì đó không thể được theo đuổi. 
Bạn càng cố gắng trở thành đạo đức nhiều bao nhiêu, bạn  
càng củng cố sức mạnh cho cái ngã, cho ‘cái tôi’nhiều bấy 
nhiêu. Sợ hãi, mà phổ biến với tất chúng ta trong nhiều hình 
thức khác nhau, phải luôn luôn tìm ra một vật thay thế và vì 
vậy phải làm gia tăng sự đấu tranh của chúng ta. Bạn càng  
đồng hóa với một thay thế thâm sâu bao nhiêu, sức mạnh 
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bám chặt thay thế đó để sẵn sàng đấu tranh, để sẵn sàng chết 
càng mãnh liệt bấy nhiêu, bởi vì sợ hãi ở ngay sau lưng. 
 Lúc này, liệu chúng ta biết sợ hãi là gì? Nó không là 
sự không-chấp nhận cái gì là, hay sao? Chúng ta phải hiểu rõ 
từ ngữ ‘chấp nhận’. Tôi không đang sử dụng từ ngữ đó  trong 
ý nghĩa thực hiện nỗ lực để chấp nhận. Không có vấn đề của 
chấp nhận khi tôi nhận biết được cái gì là. Khi tôi không thấy 
rõ ràng cái gì là, vậy thì tôi mang vào qui trình của chấp 
nhận. Vì vậy sợ hãi là sự không-chấp nhận cái gì là. Làm thế 
nào tôi, mà là một mớ tạp nhạp của tất cả những phản ứng, 
những đáp trả, những ký ức, những hy vọng, những trầm uất, 
những tuyệt vọng này, mà là hậu quả của chuyển động của ý 
thức ‘bị tắc nghẽn’, có thể vượt khỏi?  Liệu cái trí, không-tắc 
nghẽn và không-cản trở này, có thể nhận biết được? Chúng ta 
biết, khi không-tắc nghẽn, có hân hoan lạ thường. Bạn biết , 
khi thân thể hoàn toàn khỏe mạnh có một hân hoan, một hạnh 
phúc nào đó; và bạn biết , khi cái trí hoàn toàn được tự do, 
không có bất  kỳ cản trở nào, khi trung tâm của sự công nhận 
như ‘cái tôi’ không hiện diện ở đó, bạn trải nghiệm một hân 
hoan nào đó? Bạn đã không trải nghiệm trạng thái này khi cái 
tôi không còn, hay sao? Chắc chắn chúng ta đều đã  trải 
nghiệm. 
 Có hiểu rõ và  tự do khỏi cái tôi chỉ khi nào tôi nhìn  
ngắm nó trọn vẹn và hòa hợp  như một ‘tổng thể’; và tôi có 
thể làm điều đó chỉ khi nào tôi hiểu rõ toàn qui trình của tất 
cả hoạt động được sinh ra từ ham muốn mà chính là sự diễn 
tả của tư tưởng – bởi vì tư tưởng không khác biệt ham muốn  
– mà không bênh vực nó, không chỉ trích nó, không kiềm chế  
nó; nếu tôi có thể hiểu rõ điều đó, vậy thì tôi sẽ biết liệu có 
thể thoát khỏi những kiềm chế của cái tôi? 
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CHƯƠNG XI 

              
ĐƠN GIẢN 

 
 

ôi muốn bàn luận về ý nghĩa của đơn giản, và có lẽ từ đó 
dẫn đến sự khám phá về nhạy cảm. Dường như chúng ta 

nghĩ rằng, đơn giản chỉ là một thể hiện phía bên ngoài, một 
từ bỏ: có được một ít tài sản, mặc vào một cái khố, không có 
nhà cửa, khoác vào ít quần áo, có một tài khoản nhỏ ở ngân  
hàng. Chắc chắn đó không là  đơn giản. Đó chỉ là một phô  
diễn phía bên ngoài. Dường như đối với tôi, đơn giản là cốt 
lõi; nhưng đơn giản hiện diện  chỉ khi nào chúng ta bắt đầu 
hiểu rõ ý nghĩa của hiểu rõ về chính mình.  
 Đơn giản khôn g là một điều chỉnh đến một khuôn 
mẫu. Nó cần đến nhiều thông minh để sống đơn giản và 
không phải là  tuân phục vào một khuôn mẫu đặc biệt, dù có 
giá trị phía bên ngoài ra sao. Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta 
đều bắt đầu bằng sự đơn giản phía bên ngoài, trong những sự 
việc bên ngoài. Tương đối dễ dàng khi có một ít vật dụng và  
thỏa mãn với một ít vật dụng đó; sống mãn nguyện với chút ít 
và có lẽ chia sẻ chút ít đó với những người khác. Nhưng một 
thể hiện thuần túy phía bên ngoài của đơn giản trong những 
sự vật, trong những sở hữu, chắc chắn không hàm ý sự đơn 
giản của con người phía bên trong. Bở i vì, như thế giới hiện 
nay, càng ngày càng nhiều sự việc đang thúc giục chú ng ta, 
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phía bên ngoài, ở ngoại vi. Sống đang trở nên mỗi lúc một 
phức tạp hơn. Với mục đích tẩu thoát khỏi sự phức tạp đó, 
chúng ta cố gắng từ bỏ hay xa rời những sự vật – xe cộ, nhà 
cửa, những tổ chức, những rạp chiếu bóng, và vô số những 
tình huống phía bên ngoài đang xô đẩy chúng ta. Chúng ta 
nghĩ chúng ta sẽ sống đơn giản bằng cách rút lui. Nhiều vị 
thánh, nhiều vị thầy, đã từ bỏ thế giới; và dường như đối với 
tôi, một từ bỏ như thế nơi  bất kỳ người nào trong chúng ta 
không giải quyết được vấn đề. Đơn giản mà là cốt lõi,  thực 
sự, chỉ có thể hiện diện ở phía bên trong; và từ đó, có một thể 
hiện phía bên ngoài. Vậy thì, làm thế nào để sống đơn giản là 
một nghi vấn ; bởi vì đơn giản đó làm cho người ta càng lúc 
càng nhạy cảm. Một cái trí nhạy cảm, một tâm hồn nhạy cảm 
là cốt lõi, vì lúc đó nó có thể nhận biết mau lẹ, thâu nhận mau 
lẹ. 
 Chắc chắn, người ta có thể được đơn giản phía bên 
trong bằng cách hiểu rõ vô số những trì hoãn, những quyến 
luyến, những sợ hãi, trong đó người ta bị trói buộc . Nhưng 
hầu hết chúng ta đều ưa thích được trói buộc  – bởi con 
người, bởi những tài sản, bởi những ý tưởng. Chúng ta ưa 
thích được là những tù nhân. Phía bên trong chúng ta là 
những tù nhân, mặc dù phía bên ngoài chúng ta dường như 
rất đơn giản. Phía bên trong chúng ta là những tù nhân của 
những ham muốn của chúng ta, của những mong ước của 
chúng ta, của những lý tưởng của chúng ta, của vô vàn những 
động cơ. Đơn giản không thể tìm được,  nếu người ta không 
được tự do phía bên trong. Vì vậy nó phải  bắt đầu từ bên 
trong, không phải phía bên ngoài. 
 Có một tự do lạ thường khi người ta hiểu rõ toàn qui 
trình của niềm tin, tại sao cái trí bị quyến luyến vào một niềm 
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tin. Khi có tự do khỏi những niềm tin, có đơn giản. Nhưng 
đơn giản đó cần đến thông minh, và muốn có thông minh 
người ta phải nhận biết được những trì hoãn riêng của người 
ta. Muốn nhận biết, người ta phải liên tục tỉnh thức, không bị 
cố định trong bất kỳ khe rãnh đ ặc biệt, trong bất kỳ khuôn 
mẫu đặc biệt của tư tưởng hay hành động nào. Rốt cuộc, điều 
gì người ta là phía bên trong có gây ảnh hưởng phía bên 
ngoài. Xã hội, hay bất kỳ hình thức nào của hành động, là sự 
chiếu rọi của chính chúng ta; và nếu không có sự thay đổi 
phía bên trong, chỉ tạo ra những luật lệ chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu phía bên ngoài; nó có lẽ tạo ra những đổi mới nào đó, 
những điều chỉnh nào đó, nhưng điều gì người ta là phía bên 
trong luôn luôn chi phối  phía bên ngoài. Nếu phía bên trong 
người ta tham lam, tham vọng, đang theo đuổi những lý 
tưởng nào đó; cuối cùng sự phức tạp phía bên trong đó có 
đảo lộn, lật đổ xã hội phía bên ngoài, dù xã hội đó đã được 
thiết lập vững chắc đến chừng nào.  
 Vì vậy người ta phải bắt đầu từ phía bên trong – 
không phải loại trừ, không phải  phủ nhận phía bên ngoài. 
Chắc chắn, bạn đến được phía bên trong, bằng cách hiểu rõ  
phía bên ngoài, bằng cách tìm  được tại sao đấu tranh, xung 
đột, đau khổ, tồn tại phía bên ngoài; khi người ta tìm hiểu nó 
mỗi lúc một thâm sâu hơn, tự nhiên người ta lọt vào những 
trạng thái tâm lý mà sản sinh ra những xung đột và những 
đau khổ phía bên ngoài . Sự thể hiện phía bên ngoài chỉ là 
một phơi bày của trạng thái phía bên trong chúng ta; nhưng 
muốn hiểu rõ trạng thái phía bên trong chúng ta, người ta 
phải tiếp cận qua phía bên ngoài. Hầu hết chúng ta đều làm 
việc đó. Trong hiểu rõ phía bên trong – không phải loại trừ, 
không phải  phủ nhận phía bên ngoài, nhưng bằng cách hiểu 
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rõ phía bên ngoài và thế là bất ngờ bắt gặp phía bên trong – 
chúng ta sẽ  phát giác rằng , khi chúng ta thâm nhập  những 
phức tạp bên trong của thân tâm chúng ta, chúng ta mỗi lúc 
mỗi nhạy cảm, tự do. Chính đơn giản  phía bên trong này là 
cốt lõi, bởi vì đơn giản đó tạo ra nhạy cảm. Một cái trí không 
nhạy cảm, không tỉnh thức , không nhận biết , không thể có 
bất kỳ thâu nhận nào, bất kỳ hành động sáng tạo nào. Sự tuân 
phục như một phương tiện giúp cho chúng ta được đơn giản, 
thực sự lại khiến cho cái trí và tâm hồn đờ đẫn, vô cảm. Bất 
kỳ hình thức ép buộc nào của uy quyền, bị áp đặt bởi chính  
thể, bởi chính người ta, bởi lý tưởng của thành tựu, và vân 
vân – bất kỳ hình thức nào của tuân phục phải dẫn đến vô 
cảm, bởi vì không nhạy cảm phía bên trong. Phía bên ngoài 
bạn có lẽ tuân phục và cho ‘vóc dáng’ của đơn giản, như quá 
nhiều con người tôn giáo đã làm. Họ luyện tập vô vàn những 
kỷ luật, gia nhập những tổ chức khác nhau, tham thiền trong 
một kiểu đặc biệt, và vân vân – tất cả  đều cho một vóc dáng 
của đơn giản, nhưng sự tuân phục như thế không dẫn đến đơn 
giản. Sự ép buộc thuộc bất kỳ loại nào không bao giờ dẫn đến 
đơn giản. Trái lại, bạn càng  kiềm chế nhiều bao nhiêu, bạn 
càng thay thế nhiều bao nhiêu, bạn càng  lý tưởng nhiều bao 
nhiêu, càng có ít đơn giản bấy nhiêu; nhưng bạn càng hiểu rõ 
qui trình của  lý tưởng , thay thế, kiềm chế nhiều bao nhiêu, 
càng có thể có nhiều đơn giản bấy nhiêu.  
 Những vấn đề của chúng ta – xã hội, môi trường, 
chính trị, tôn giáo – phức tạp đến độ chúng ta có thể giải 
quyết chúng chỉ bằng cách đơn giản, không phải bằng cách 
trở nên có uyên bác và thông thái. Một con người đơn giản 
thấy trực tiếp nhiều hơn, có một trải nghiệm trực tiếp nhiều 
hơn con người phức tạp. Cái trí của chúng ta bị nhồi nhét quá 
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nhiều bởi vô số những hiểu biết về những sự kiện, về điều gì 
những người khác đã nói, đến độ chúng ta trở nên không thể   
đơn giản và có được tự-trải nghiệm trực tiếp cho chính chúng 
ta. Những vấn đề này đòi hỏi một cách tiếp cận mới mẻ; và 
chúng có thể được tiếp cận mới mẻ như thế chỉ khi nào chúng 
ta đơn giản, phía bên trong thực sự đơn giản.  Đơn giản này  
hiện diện chỉ qua hiểu rõ về chính mình, qua hiểu rõ về chính 
chúng ta; những cách suy nghĩ và cảm thấy của chúng ta; 
những chuyển động thuộc tư tưởng của chúng ta; những phản 
ứng của chúng ta; chúng ta tuân phục như thế nào, qua sợ hãi, 
qua ý kiến của công chúng, đến điều gì người khác nói, điều 
gì Phật, Chúa, những vị thánh vĩ đại đã nói – tất cả điều đó 
thể hiện bản chất tuân phục, muốn an toàn, muốn yên ổn của 
chúng ta. Khi người ta đang tìm kiếm an toàn, rõ ràng người 
ta đang ở trong một trạng thái sợ hãi và  thế là không có đơn 
giản.  
 Nếu không đơn giản, người ta không thể nhạy cảm – 
với những cái cây, với  những con chim, với những hòn núi, 
với những cơn gió, vớ i tất cả những sự việc đang xảy ra 
quanh chúng ta trong thế giới; nếu người ta không đơn giản 
người ta không thể nhạy cảm với những ‘bắt chước’ phía bên 
trong về  những sự việc. Hầu hết chúng ta sống rất hời hợt 
trong những tần g phía bên ngoài của ý thức ch úng ta; ở đó 
chúng ta cố gắng có suy nghĩ hay thông minh, mà cũng giống 
như có tôn giáo; ở đó chúng ta cố gắng làm cho cái trí của 
chúng ta đơn giản, qua ép buộc, qua kỷ luật. Nhưng đó không 
là đơn giản. Khi chúng  ta ép buộc cái t rí tầng ý thức bên 
ngoài phải đơn giản, sự ép buộc như thế chỉ làm cằn cỗi cái 
trí, không khiến cho nó mềm dẻo, rõ ràng , nhạy bén . Muốn 
đơn giản trong tổng thể, toàn  tiến hành thuộc ý thức của 
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chúng ta, là điều cực kỳ gian nan; bởi vì phải không có s ự 
bảo thủ phía bên trong, phải c ó một  khẩn thiết để tìm ra, để 
thâm nhập  vào sự tiến hành của thân tâm chúng ta, mà có 
nghĩa tỉnh táo được mọi bắt chước, mọi  hàm ý; nhận biết  
được những sợ hãi của chúng ta; những hy vọng của chúng 
ta, và tìm hiểu  và được tự do khỏi chúng nhiều hơn và nhiều 
hơn và nhiều hơn. Chỉ đến lúc đó, khi cái trí và quả tim thực 
sự đơn giản, không bị bao bọc, chúng ta mới có thể giải quyết 
được nhiều vấn đề đối diện với chúng ta. 
 Hiểu biết sẽ không giải quyết được những vấn đề của 
chúng ta. Ví dụ, bạn có lẽ biết rằn g có luân hồi, rằng có một 
sự tiếp tục sau khi chết. Bạn có lẽ  biết, tôi không nói bạn 
biết; hay bạn có lẽ được thuyết phục về nó. Nhưng điều đó 
không giải quyết được vấn đề. Chết không thể bị hoãn lại bởi 
lý thuyết của bạn, hay bởi thông tin, hay bởi niềm tin. Nó bí 
mật hơn nhiều, sâu thẳm hơn nhiều, sáng tạo hơn điều đó 
nhiều.  
  Người ta phải có khả năng tìm hiểu tất cả điều này 
mới mẻ lại; bởi vì chỉ qua trải nghiệm trực tiếp những vấn đề 
của chúng ta mới được giải quyết, và muốn có trải nghiệm 
trực tiếp phải có đơn giản, mà có  nghĩa phải có nhạy cảm. 
Một cái trí bị làm đờ đẫn bởi gánh nặng của hiểu biết. Một 
cái trí bị làm cằn cỗi bởi quá khứ, bởi tương lai. Chỉ một cái 
trí có khả năng tự-thích ứng chính nó đến hiện tại, liên tục, từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, có thể gặp gỡ những ảnh 
hưởng mạnh mẽ và áp lực mạnh mẽ liên tục mà thôi thúc, 
hành hạ chúng ta bởi môi trường sống của chúng ta.  
 Vẫn vậy một con người tôn giáo thực sự không là 
một con người mà khoác vào một cái áo choàng hay một cái 
khố, hay sống dựa vào một bữa ăn mỗi ngày, hay nuốt vào vô 
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số những lời thề để là điều này hay không là điều kia, nhưng 
là một con người mà đơn giản bên trong, mà không đang trở 
thành bất kỳ cái gì. Một cái trí như thế có khả năng thâu nhận 
lạ thường, bởi vì không có cản trở, không có sợ hãi, không có 
hướng đến một cái gì đó; vì vậy nó có khả năng thâu nhận ơn 
lành, Thượng đế , sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn muốn. 
Nhưng một cái trí đang theo đuổi sự thật không là một cái trí 
đơn giản. Một cái trí đang tìm kiếm, lục  soát, dò dẫm, kích 
động, không là một cái trí đơn giản. Một cái trí mà tuân phục 
bất kỳ khuôn mẫu nào của uy quyền, bên trong hay bên 
ngoài, không thể nhạy cảm. Và chỉ khi nào một cái trí thực sự 
nhạy cảm, tỉnh thức, nhận biết  được tất cả những xảy ra, 
những phản ứng, những suy nghĩ riêng của nó, khi nó không 
còn đang trở thành, không còn định hình chính nó để là một 
cái gì đó – chỉ đến lúc đó nó có thể thâu nhận cái đó mà là sự 
thật. Chỉ đến lúc đó mới có thể có hạnh phúc, bởi vì hạnh 
phúc không là một  mục đích – nó là kết quả của sự thật . Khi 
cái trí và quả tim đã trở nên đơn giản và  thế là nhạy cảm – 
không qua bất kỳ hình thức của  ép buộc, hướng dẫn, hay áp 
đặt – vậy thì chúng ta sẽ thấy rằng những vấn đề của chúng ta 
có thể được giải quyết rất đơn giản.  Dù những vấn đề của 
chúng ta phức tạp đến chừng nào, chúng ta sẽ có thể tiếp cận 
chúng mới mẻ lại và thấy chúng khác hẳn. Đó là điều gì được 
yêu cầu vào thời điểm hiện nay: con người có thể gặp gỡ sự 
hỗn loạn, sự đau khổ , sự thù địch phía bên ngoài này mộ t 
cách mới mẻ lại, sáng tạo lại, đơn giản lại – không phải bằng 
những lý thuyết hay những công thức, hoặc của cánh tả hoặc 
của cánh hữu. Bạn không thể  gặp gỡ những vấn đề mới mẻ 
lại nếu bạn không đơn giản.  
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 Một vấn đề chỉ có thể được giải quyết khi chúng ta 
tiếp cận nó như thế. Chúng ta không thể tiếp cận nó mới mẻ 
lại nếu chúng ta đang suy nghĩ dựa vào những khuôn mẫu 
nào đó của tư tưởng, thuộc tôn giáo, thuộc chính trị hay cách 
nào khác. Vì vậy chúng ta phải được tự do khỏi tất cả những  
sự việc này, để đơn giản. Đó là lý do tại sao rất quan trọng 
phải tỉnh thức, phải có khả năng hiểu rõ toàn qui trình thuộc 
suy nghĩ riêng của chúng ta, phải nhận biết được trọn vẹn 
chính chúng ta; từ đó  một đơn giản hiện diện, từ đó một 
khiêm tốn hiện diện mà không là một đạo đức hay một luyện 
tập. Khiêm tốn mà kiếm được không còn là khiêm tốn. Một 
cái trí làm cho chính nó khiêm tốn không còn là một cái trí 
khiêm tốn. Chỉ khi nào người ta có khiêm tốn, không phải 
một khiêm tốn được vun quén, chỉ khi đó người ta mới có thể 
gặp gỡ những sự việc của sống mà không bị áp lực, bởi vì lúc 
đó người ta ‘không quan trọng ’, người ta không nhìn qua 
những áp lực riêng và ý thức quan trọng của người ta; người 
ta nhìn vào chính vấn đề và thế là người ta có thể giải quyết 
được vấn đề.  
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CHƯƠNG XII 
 

TỈNH THỨC 
 
 

 
iểu rõ về chính chúng ta có nghĩa rằng hiểu rõ sự liên hệ 
của chúng ta với thế giới – không những với thế giới của 

những ý tưởng và những con người, nhưng còn với thiên 
nhiên, vớ i những sự vật  chúng ta sở hữu. Đó là sống của 
chúng ta – sống là liên hệ với tổng thể. Hiểu rõ về liên hệ đó 
có cần sự chuyên môn hóa hay không? Rõ ràng là không. 
Điều gì nó yêu cầu là trạng thái tỉnh thức để gặp gỡ sống như 
một tổng thể. Làm thế nào người ta tỉnh thức được? Đó là 
vấn đề của chúng ta. Làm thế nào người ta có được tỉnh thức 
đó – nếu tôi được phép dùng từ ngữ này mà không làm cho 
nó có nghĩa chuyê n môn hóa? Làm thế nào người ta có thể 
gặp gỡ sống như một tổng thể? – mà có nghĩa khô ng những  
sự liên hệ cá nhân với người hàng xóm của bạn nhưng cũng 
còn với thiên nhiên, với những sự  vật mà bạn sở hữu, với 
những ý tưởng, và với những sự việc mà cái trí sáng chế như 
ảo tưởng, ham muốn và vân vân. Làm thế nào người ta có thể 
tỉnh thức được toàn qui trình của sự liên hệ này? Chắc chắn 
đó là sống của chúng ta, phải không? Không c ó sống nếu 
không có liên hệ; và muốn hiểu rõ liên hệ này không có nghĩa 

H 
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là cô lập . Trái lại, nó cần một  tỉnh thức hay nhận biết trọn 
vẹn được toàn qui trình của liên hệ.  
 Làm thế nào người ta tỉnh thức được? Làm thế nào 
người ta nhận biết được bất kỳ sự việc nào? Làm thế nào bạn 
tỉnh thức được sự liên hệ của bạn với một con người? Làm 
thế nào bạn nhận biết được cây cối, tiếng hót của một con 
chim? Làm thế nào bạn tỉnh thức được những phản ứng của 
bạn khi bạn đọc một tờ báo? Làm thế nào bạn nhận biết được 
những phản ứng phía bên ngoài của cái trí, cũng như những 
phản ứng phía bên trong? Làm thế nào chúng ta tỉnh thức 
được bất kỳ sự việc nào? Trước hết chúng ta phải nhận biết – 
phải không – được một phản ứng đến một kích động, mà là 
một sự kiện hiển nhiên; tôi thấy những cái cây, và có một 
phản ứng, sau đó cảm giác, tiếp xúc, nhận dạng và ham 
muốn. Đó là qui trình thông thường, phải không? Chúng ta 
có thể quan sát thực sự điều gì xảy ra, mà không cần học 
hành bất kỳ quyển sách nào.    
 Vì vậy qua nhận dạng bạn có vui thú và đau khổ. Và 
‘khả năng’ của chúng ta là quan tâm đến vui thú và lẩn tránh 
đau khổ này, phải không? Nếu bạn thích thú cái gì đó, nếu nó 
cho bạn vui thú, có  ‘khả năng’ ngay tức khắc; có một  nhận 
biết được sự kiện đó ngay tức khắc; và nếu nó là đau khổ, 
‘khả năng’ được phát triển để lẩn tránh nó. Chừng nào chúng 
ta còn đang nương dựa  ‘khả năng’ để hiểu rõ về chính chúng 
ta, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ thất bại; bởi vì hiểu rõ về chính 
chúng ta không lệ thuộc vào khả năng. Nó khô ng là một 
phương pháp kỹ thuật mà bạn phát triển, vun quén và gia 
tăng qua thời gian, qua liên tục mài bén. Chắc chắn, tỉnh thức 
được chính mình này có thể được thử thách trong hành động 
của liên hệ; nó có thể được kiểm tra trong cách chúng ta nói 
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chuyện, trong cách chúng ta cư xử. Hãy quan sát về chính 
bạn mà không có bất kỳ sự nhận dạng, không có bất kỳ so 
sánh, không có bất kỳ chỉ trích; chỉ nhìn ngắm, và bạn sẽ thấy 
một sự việc lạ thường đang xảy ra. Bạn không chỉ  kết thúc 
một hoạt động không có ý thức – bởi vì hầu hết những hoạt 
động của chúng ta đều không có ý thức – bạn không chỉ kết 
thúc nó, nhưng, thâm sâu hơn nữa, bạn nhận biết được những 
động cơ của hành động đó , mà không tìm hiểu, khô ng đào 
sâu vào nó.  
 Khi bạn tỉnh thức, bạn thấy toàn qui trình suy nghĩ và 
hành động của bạn; nhưng nó có thể xảy ra chỉ khi nào không 
có phê bình. Khi tôi phê bình điều gì đó, tôi không hiểu rõ 
nó, và đó là một cách lẩn tránh bất kỳ loại hiểu rõ  nào. Tôi 
nghĩ tất cả chúng ta đều làm việc đó có mục đích; chúng ta 
phê bình ngay tức khắc và chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã 
hiểu rõ. Nếu chúng ta không phê bình nhưng lưu tâm đến nó, 
tỉnh thức được nó, vậy thì nội dung, ý nghĩa của hành động 
đó bắt đầu mở toang ra. Thử nghiệm điều này và bạn sẽ thấy 
cho chính bạn . Chỉ tỉnh thức – không có bất kỳ ý thức của 
phê bình nào – mà dường như có lẽ khá tiêu cực nhưng 
không là tiêu cực. Trái lại, nó có chất lượng thụ động mà là 
hành động trực tiếp; và bạn sẽ khám phá điều này nếu bạn 
thử nghiệm nó. 
 Rốt cuộc, nếu bạn muốn hiểu rõ một điều gì đó, bạn 
phải ở trong một trạng thái thụ động, đúng chứ? Bạn không 
thể tiếp tục suy nghĩ về nó, phỏng đoán về nó hay tìm hiểu về 
nó. Bạn phải dư thừa nhạy cảm để thâu nhận nội dung của 
nó. Nó giống như một  tấm kính chụp ảnh nhạy cảm. Nếu tôi 
muốn hiểu rõ bạn, tôi phải tỉnh thức thụ động; vậy thì bạn bắt 
đầu kể cho tôi tất cả câu chuyện của bạn. Chắc chắn, đó 
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không là vấn đề của khả năng hay chuyê n môn hóa. Trong 
tiến hành đó chúng ta bắt đầu hiểu rõ  về chính chúng ta – 
không chỉ  ở tầng hời hợt của ý thức chúng ta, nhưng sâu 
thẳm hơn, mà còn quan trọng hơn nhiều; bởi vì ở đó là tất cả 
những động cơ hay ý định của chúng ta, những đòi hỏi, 
những lo âu, những sợ hãi, những tham lam  rối loạn, giấu 
giếm của chúng ta. Phía bên ngoài chúng ta có lẽ kiểm soát 
chúng nhưng phía bên trong chúng đang sôi sục . Chừng nào 
những điều đó chưa được hiểu rõ hoàn toàn qua sự tỉnh thức, 
chắc chắn không thể có tự do, khôn g thể có hạnh phúc, 
không có thông minh. 
 Thông minh là một vấn đề của chuyê n môn hóa hay 
sao? – thông minh là sự nhận biết được tổng thể ‘qui trình 
của chúng ta’. Và thông minh đó sẽ được vun quén qua bất 
kỳ hình thức nào của chuyên môn hóa? Bởi vì đó là điều gì 
đang xảy ra, phải không? Giáo sĩ, bác sĩ, kỹ sư, người công 
nghiệp, người kinh doanh, vị giáo sư – chúng ta có tinh thần 
của tất cả sự chuyên môn hóa đó. 
  Muốn nhận ra mức độ tột đỉnh của thông minh – mà 
là sự thật, mà là  Thượng đế, mà không thể đ ược diễn tả –  
muốn nhận ra điều đó, chúng ta nghĩ rằng chúng ta phải biến 
chính chúng ta thành những con người chuyên môn. Chúng ta 
học hỏi, chúng ta dò dẫm, chúng ta tìm kiếm; và, với tinh 
thần của nguời chuyên môn hay nương dựa người chuyên 
môn, chúng ta tìm hiểu về chính chúng ta với mục đích  phát 
triển một khả năng mà sẽ giúp cởi bỏ những xung đột của 
chúng ta, những đau khổ của chúng ta. 
 Vấn đề của chúng ta là, nếu chúng ta nhận biết được, 
liệu những xung đột và những đau khổ và những phiền muộn 
của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta có thể được giải quyết 
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bởi một người khác; và nếu chúng không thể, làm thế nào 
chúng ta có thể giải quyết được chúng ? Chắc chắn, muốn 
hiểu rõ một vấn đề cần phải có một thông minh nào đó, và 
thông minh đó không thể được  bắt nguồn từ  hay được vun 
quén qua sự  chuyên biệt hóa. Nó hiện diện chỉ khi nào chúng 
ta tỉnh thức một cách thụ động được toàn qui trình của ý thức 
của chúng ta, mà là nhận biết được chính chúng ta mà không 
có sự chọn lựa, mà không chọn lựa  điều gì đúng và  điều gì 
sai. Khi bạn tỉnh thức thụ động, bạn sẽ thấy rằng từ thụ động 
đó – mà không là sự  biếng nhác, mà không là hôn trầm, 
nhưng tỉnh thức cực độ – vấn đề có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn; mà có nghĩa  không còn sự  đồng hóa cùng vấn đề 
và vì vậy không có nhận xét và thế là vấn đề bắt đầu bộc lộ 
nội dung của nó. Nếu bạn có thể làm điều đó một cách kiên 
trì, liên tục, vậy thì mỗi vấn đề có thể được giải quyết một 
cách căn bản, không phải hời hợt.  Đó là sự khó khăn, bởi vì 
hầu hết chúng ta đều không có khả năng tỉnh thức một cách 
thụ động, thả cho vấn đề kể câu chuyện mà không có sự diễn 
giải về nó của chúng ta. Chúng ta không biết làm thế nào 
nhìn vào vấn đề một cách bình thản. Chúng ta không có khả 
năng như thế; bất hạnh thay, bởi vì chúng ta mong muốn một 
kết quả từ vấn đề, chúng ta muốn một câu trả lời, chúng ta 
hướng đến một kết thúc; hay chúng ta cố gắng diễn giải vấn 
đề tùy theo vui thú hoặc đau khổ của chúng ta; hay chúng ta 
có sẵn một câu trả lời về làm cách nào để giải quyết vấn đề. 
Vì vậy chúng ta tiếp cận một vấn đề,  mà luôn luôn mới mẻ, 
bằng một khuôn mẫu cũ kỹ. Thách thức luôn luôn mới mẻ, 
nhưng phản ứng của chúng ta lại luôn luôn cũ kỹ; và khó 
khăn của chúng ta là gặp gỡ  thách thức  một cách trọn vẹn, 
một cách nguyên vẹn. Vấn đề luôn luôn là vấn đề của liên hệ 
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– với những sự vật, với những con người , hay với những ý 
tưởng; không còn vấn đề nào khác; và muốn gặp gỡ vấn đề 
của liên hệ, cùng những đòi hỏi đang thay đổi liên tục của nó 
– muốn gặp gỡ nó đúng cách, muốn gặp gỡ nó nguyên vẹn – 
người ta phải tỉnh thức một cách thụ động. Thụ động này 
không là vấn đề của khẳng định, của ý chí , của kỷ luật; tỉnh 
thức được rằng chúng ta không thụ động là sự khởi đầu. 
Nhận biết được rằng chúng ta muốn có một câu trả lời đặc 
biệt cho một vấn đề đặc biệt – chắc chắn đó là sự khởi đầu: 
hiểu rõ về chính chúng ta trong liên hệ với vấn đề và làm thế 
nào chúng ta giải quyết được vấn đề. Vậy thì khi chúng ta bắt 
đầu hiểu rõ về chính chúng ta trong liên hệ với vấn đề – 
chúng ta phản ứng như thế nào, những thành kiến, những đòi 
hỏi, những theo đuổi khác nhau của chúng ta, trong gặp gỡ 
vấn đề đó, là gì?– tỉnh thức này sẽ phơi bày qui trình suy 
nghĩ riêng của chúng ta, của bản chất phía bên trong riêng 
của chúng ta; và trong đó có một giải thoát. 
 Chắc chắn, điều gì quan trọng là tỉnh thức  không-
chọn lựa, bởi vì chọn lựa tạo ra xung đột. Người chọn lựa 
đang bị  hoang mang, thế là  anh ấy  chọn lựa; nếu anh ấy  
không bị hoang mang, không có chọn lựa.  Chỉ con người bị 
hoang mang mới cần chọn lựa điều gì anh ấy  sẽ làm hay sẽ 
không làm. Con người rõ ràng và đơn giản không chọn lựa; 
cái gì hiện diện, là. Chắc chắn, hành động được đặt nền tảng 
trên một ý tưởng là hành động chọn lựa và hành động như thế 
không đang giải  thoát; trái lại, nó chỉ tạo ra kháng cự hơn 
nữa, xung đột hơn nữa, tùy theo suy nghĩ bị quy định đó. 
 Vì vậy, điều quan trọng là , từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc tỉnh thức không-tích lũy sự trải nghiệm mà tỉnh 
thức mang lại; bởi vì khoảnh khắc bạn tích lũy, bạn chỉ tỉnh 
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thức tùy theo tích lũy đó, tùy theo khuôn mẫu đó, tùy theo 
trải nghiệm đó. Đó là tỉnh thức của bạn bị quy định bởi sự 
tích lũy của bạn và thế là không còn quan sát nhưng chỉ diễn 
giải. Nơi nào có sự diễn giải, có chọn lựa, và chọn lựa tạo ra 
xung đột; trong xung đột không thể có hiểu rõ. 
 Sống là một vấn đề của liên hệ; và muốn hiểu rõ liên 
hệ không-đứng yên đó, phải có một  tỉnh thức mà mềm dẻo, 
một nhận biết mà thụ động đầy sáng suốt , không phải  năng 
động đầy hùng hổ.  Như tôi đã nói, tỉnh thức thụ động này 
không hiện diện qua bất kỳ hình thức nào của kỷ luật, qua bất 
kỳ hình thức nào của luyện tập. Chính xác nó chỉ là tỉnh thức, 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, được suy nghĩ và cảm 
thấy của chúng ta, không chỉ khi chúng ta đang thức giấc; bởi 
vì chúng ta sẽ thấy, khi chúng ta thâm nhập nó sâu thẳm hơn, 
rằng chúng ta bắt đầu nằm mơ, rằng chúng ta bắt đầu  tuôn ra 
mọi loại biểu tượng mà chúng ta diễn giải như những giấc 
mộng. Vì vậy chúng ta mở cánh cửa vào tầng ý thức giấu 
giếm, mà trở thành cái đã được biết; nhưng muốn tìm ra cái 
không biết được, chúng ta phải vượt qua cái cửa – chắc chắn, 
đó là sự khó khăn của chúng ta. Sự thật không là một sự việc 
mà có thể biết được bởi cái trí, bởi vì cái trí là kết quả của cái 
đã được biết, của quá khứ; vì vậy cái trí phải hiểu rõ chính nó 
và sự vận hành của nó, sự thật của n ó, và chỉ lúc đó cái 
không biết được mới có thể hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG XIII 
 

HAM MUỐN 
 
 

ối với hầu hết chúng ta, ham muốn là một vấn đề: ham 
muốn có tài sản, có vị trí, có quyền lực, có thanh thản, có 

bất tử, có tiếp tục, ham muốn được thương yêu, có cái gì đó 
vĩnh hằng, thỏa mãn, bền vững, có cái gì đó mà vượt khỏi 
thời gian. Bây giờ, ham muốn là gì? Cái sự việc này mà đang 
thôi thúc, đang ép buộc chúng ta là gì? Tôi không đang gợi ý 
rằng chúng ta nên thỏa mãn với cái gì chúng ta có hay với cái 
gì chúng ta là, mà chỉ là đối nghịch của cái gì chúng ta muốn. 
Chúng ta đang cố gắng hiểu rõ ham muốn là gì, và liệu chúng 
ta có thể t hâm nhập  nó một cách từ tốn, cẩn thận . Tôi nghĩ 
chúng ta sẽ mang lại một thay đổi, mà không phải là một thay 
thế thuần túy từ một mục tiêu của ham muốn  này sang một 
mục tiêu của ham muốn khác. Thông thường  đây là điều 
chúng ta có ý nói qua từ ngữ  ‘thay đổi’, phải không? Bởi v ì 
không thỏa mãn với một mục tiêu đặc biệt của ham muốn,  
chúng ta tìm một thay thế cho nó. Chúng ta luôn luôn đang 
chuyển động từ một mục tiêu của ham muốn sang một mục 
tiêu khác mà chúng ta cho là quan trọng hơn, cao quý hơn, vĩ 
đại hơn; nhưng, dù vĩ đại như thế nào, ham muốn vẫn là ham 
muốn, và trong chuyển động này của ham muốn có đấu tranh 
liên tục, xung đột của những đối nghịch. 

Đ  
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 Vì vậy, liệu không quan trọng phải tìm ra ham muốn 
là gì, và liệu nó có thể được thay đổi? Ham muốn là gì? Nó 
không là biểu tượng và cảm giác của nó, hay sao? Ham muốn 
là cảm giác cùng mục tiêu phải đạt được của nó. Liệu có ham 
muốn mà không có biểu tượng và cảm giác của nó hay sao? 
Rõ ràng là không. Biểu tượng có lẽ là một bức tranh, một con 
người, một từ ngữ, một cái tên, một hình ảnh, một ý tưởng 
mà cho tôi một cảm giác, mà làm c ho tôi cảm thấy rằng tôi  
ưa thích hay không-ưa thích nó; nếu cảm giác là vui thú, tôi 
muốn có được, sở hữu, bám chặt vào biểu tượng của nó và 
tiếp tục trong vui thú đó. Từ thời điểm này sang thời  điểm 
khác, tùy theo khuynh hướng và những mãnh liệt của tôi,  tôi 
thay đổi bức tranh, hình ảnh, mục tiêu. Tôi chán ngán, mệt 
mỏi, với một hình thức ham muốn; vì thế tôi tìm kiếm một 
cảm giác mới, một ý tưởng mới, một biểu tượng mới. Tôi 
khước từ một cảm giác cũ kỹ và thâu nhận một cảm giác mới 
mẻ, với những từ ngữ mới mẻ, những ý nghĩa mới mẻ, những 
trải nghiệm mới mẻ. Tôi phản kháng cái cũ kỹ và nhượng bộ 
cái mới mẻ mà tôi nghĩ rằng cao quý hơn, vĩ đại  hơn, thỏa 
mãn hơn. Vẫn vậy trong ham muốn có  một phản kháng và 
một nhượng bộ, mà hàm ý sự quyến rũ; và dĩ nhiên tro ng 
nhượng bộ một biểu tượng đặc biệt của ham muốn luôn luôn 
có sự sợ hãi của tuyệt vọng. 
 Nếu tôi quan sát toàn qui trình của ham muốn trong 
chính tôi, tôi thấy rằng luôn luôn có một mục tiêu mà cái trí 
của tôi hướng đến nó để tìm kiếm cảm giác thêm nữa, và 
rằng trong qui trình này có bao hàm sự kháng cự, sự quyến rủ 
và sự kỷ luật. Có nhận biết, cảm giác, tiếp xúc và ham muốn, 
và cái trí trở thành một  công cụ thuộc máy móc của qui trình 
này, trong đó những biểu tượng, những từ ngữ, những mục 
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tiêu là trung tâm mà tất cả ham muốn vây quanh, tất cả 
những theo đuổi, tất cả những tham vọng được dựng lên; 
trung tâm đó là ‘cái tôi’. Liệu tôi có thể xóa  tan trung tâm 
ham muốn đó – không phải một ham muốn đặc biệt, một 
thèm khát hay ao ước  đặc biệt, nhưng toàn cấu tr úc của ham 
muốn, của ao ước, của hy vọng, mà trong đó luôn luôn có sự 
sợ hãi của tuyệt vọng? Tôi càng tuyệt vọng nhiều bao nhiêu, 
tôi càng cho sức mạnh nhiều bấy nhiêu vào  ‘cái tôi’. Chừng 
nào còn có hy vọng, ao ước, luôn luôn có nền tảng của sợ hãi, 
mà lạ i nữa củng cố trung tâm đó. Và cách mạng chỉ có thể 
được tại chính trung tâm đó, không phải trên bề mặt, mà chỉ 
là một qui trình của xao nhãng, một thay đổi hời hợt đang 
dẫn đến hành động ma mãnh. 
 Khi tôi nhận biết  được toàn cấu trúc của ham muốn 
này, tôi thấy cái trí của tôi đã trở thành một trung tâm đã chết 
rồi, một qui trình máy móc của ký ức . Bởi vì bị chán ngán 
một ham muốn, một cách tự động  tôi muốn thành tựu trong 
một ham muốn khác. Cái trí của tôi luôn luôn đang trải 
nghiệm dựa vào cảm giác, nó là công cụ của cảm giác. Bị 
chán ngán một cảm giác đặc biệt, tôi tìm kiếm một cảm giác 
mới, mà có lẽ là điều gì  tôi gọi là sự  ‘thực hiện của Thượng 
đế’; nhưng nó vẫn còn là cảm giác. Tôi đã thừa mứa thế giới 
này và những vất vả của nó và tôi muốn an bình, an bình vĩnh 
cửu; thế là tôi tham thiền, kiểm soát, tôi định hình cái trí của 
tôi với mục đích để trải nghiệm  sự an bình đó.  Trải nghiệm 
sự an bình đó vẫn còn là cảm giác. Vì vậy cái trí của tôi là  
công cụ máy móc của cảm giác, của ký ức ; một trung tâm 
chết rồi mà từ đó tôi hành động, suy nghĩ. Những mục tiêu 
mà tôi theo đuổi là những chiếu rọi của cái trí như những 
biểu tượng, mà từ đó nó nhận được những cảm giác. Từ ngữ 
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‘thượng đế’, từ ngữ ‘tình yêu’, từ ngữ ‘cộng sản’, từ ngữ ‘dân 
chủ’, từ ngữ ‘quốc gia’ – đây là mọi biểu tượng mà  trao tặng 
những cảm giác cho cái trí, và thế là cái trí bám vào chúng. 
Như bạn và tôi đều biết, mỗi cảm giác đều phải chấm dứt, và 
vì thế chúng ta chuyển động từ một cảm giác sang một cảm 
giác khác; và mọi cảm giác củng cố thói qu en của tìm kiếm 
cảm giác thêm nữa. Thế là cái trí trở thành một công cụ thuần 
túy của cảm giác và ký ức, và trong qui trình đó chúng ta bị 
trói buộc. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm trải nghiệm 
nhiều thêm nữa, nó chỉ có thể suy nghĩ dựa vào cảm giác; và 
bất kỳ trải nghiệm nào mà có lẽ bộc phát, sáng tạo, sinh 
động, mới mẻ lạ thường; ngay lập tức  nó chuyển thành  cảm 
giác và theo đuổi cảm giác đó, mà sau đó trở thành một k ỷ 
niệm. Vì vậy trải nghiệm là chết rồi và cái trí trở thành một 
ngục tù của quá khứ.  
 Nếu chúng ta đã đi sâu vào trong nó, chúng ta thân 
thuộc với qui trình này; và chúng ta dường như không có khả 
năng vượt khỏi. Chúng ta mong muốn vượt khỏi bởi vì chúng 
ta chán ngán thói quen vô tận này, sự theo đuổi máy móc của 
cảm giác này; vì thế cái  trí chiếu rọi ý tưởng của sự thật, của 
Thượng đế; nó mơ mộng về một thay đổi mãnh liệt  và về 
đảm trách một vai trò quan trọng trong sự thay đổi đó, và vân 
vân và vân vân. Tuy nhiên, không bao giờ có một trạng thái 
sáng tạo. Trong chính tôi , tôi thấy qui t rình của ham muốn 
này đang tiếp tục, mà là máy móc, lặp lại, mà  giam cầm cái 
trí trong một qui trình của thói quen và biến nó thành một 
trung tâm chết rồi của quá khứ mà trong đó không có tánh tự 
phát sáng tạo. Cũng  có những khoảnh khắc bất ngờ của sáng 
tạo, của cái đó mà không thuộc  cái trí, mà không thuộc ký 
ức, mà không thuộc cảm giác hay ham muốn.  
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 Vì vậy, vấn đề của chúng ta là hiểu rõ ham muốn – 
không phải nó nên tiến xa đến chừng nào hay nó nên kết thúc 
ở đâu, nhưng hiểu rõ toàn qui trình của ham muốn, những 
khao khát, những ao ước, những thèm khát  hừng hực. Hầu 
hết chúng ta đều nghĩ rằng, sở hữu rất ít thể hiện sự tự do 
khỏi ham muốn – và cách chúng ta tôn sùng những người mà 
chẳng có bao nhiêu vật dụng! Một cái khố, một áo choàn g, 
biểu tượng hóa ham muốn của chúng ta để được tự do khỏi 
ham muốn; nhưng lại nữa , đó là một phản ứng rất hời hợt. 
Tại sao lại bắt đầu tại mức độ hời hợt của sự từ bỏ những sở 
hữu bên ngoài trong khi cái trí của bạn lại bị què quặt bởi vô 
số ham muốn,  vô số  thèm khát, niềm tin, đấu tranh? Chắc 
chắn chính là ở đó mà cách mạng phải  xảy ra, không phải 
cách mạng trong bạn sở hữu bao nhiêu hay bạn mặc quần áo 
gì hay bạn ăn bao nhiêu bữa. Nhưng chúng ta bị ấn tượng bởi 
những sự việc này bởi vì những cái trí của chúng ta rất nông 
cạn.  
  Vấn đề của bạn và vấn đề của tôi là thấy rằng, liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi ham muốn, khỏi cảm giác. Chắc 
chắn sáng tạo không liên quan đến cảm giác; sự thật, Thượng 
đế, hay cái gì bạn muốn, không ở trong một trạng thái mà có 
thể được trải nghiệm như cảm giác. Khi bạn có một trải 
nghiệm, điều gì xảy ra? Nó đã cho bạn một cảm giác nào đó, 
một cảm thấy của hân hoan hay buồn rầu. Theo tự nhiên, bạn 
cố gắng lẩn tránh, gạt qua một bên, trạng thái của buồn rầu; 
nhưng nếu nó là một hân hoan, một cảm giác của  ngây ngất, 
bạn theo đuổi nó. Trải nghiệm của bạn đã sinh ra cảm giác 
vui thú và bạn muốn có nó nhiều hơn; và ‘nhiều hơn’ này 
củng cố cái trung tâm chết rồi của cái trí, mà luôn luôn đang 
khao khát trải nghiệm thêm nữa.  Vẫn vậy, cái trí không thể 
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trải nghiệm bất kỳ cái gì mới mẻ, nó không thể  trải nghiệm 
bất kỳ cái gì mới mẻ, bởi vì tiếp cận của nó luôn luôn qua ký 
ức, qua công nhận; và cái mà được công nhận qua ký ức 
không là chân lý, sáng tạo, sự thật. Một cái trí như thế không 
thể trải nghiệm sự thật; nó chỉ có thể trải nghiệm cảm giác, 
và sáng tạo không là cảm giác, nó là cái gì đó mãi mãi mới 
mẻ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc.  
 Lúc này, tôi nhận ra trạng thái cái trí riêng của tôi; tôi 
thấy rằng nó là công cụ của cảm giác và ham muốn, hay nói 
khác hơn nó là cảm giác và ham muốn, và rằng nó bị trói 
buộc một cách máy móc trong thói quen. Một cái trí như thế 
không thể thâu nhận hay cảm thấy cái mới mẻ ; bởi vì chắc 
chắn, cái mới mẻ phải là cái gì đó vượt khỏi cảm giác, mà 
luôn luôn là cái cũ kỹ. Vì vậy, qui trình máy móc này cùng 
những cảm giác của nó phải kết thúc, đúng chứ ? Ham muốn 
nhiều hơn, theo đuổi những biểu tượng, những từ ngữ, những 
hình ảnh, cùng cảm giác của chúng – tất cả việc đó phải kết 
thúc. Chỉ đến lúc đó cái trí mới có thể ở trong trạng thái sáng 
tạo mà trong đó cái mới mẻ luôn luôn có thể hiện diện. Nếu 
bạn muốn hiểu rõ mà không bị mê hoặc bởi những từ ngữ, 
bởi những thói quen, bởi những ý tưởng, và thấy nó quan 
trọng như thế nào để có được cái mới mẻ luôn luôn đang tác 
động vào cái trí, vậy thì có lẽ, bạn muốn hiểu rõ qui trình của 
ham muốn, thói quen nhàm chán, khao khát liên tục trải 
nghiệm. Vậy thì tôi nghĩ, bạn sẽ bắt đầu thấy rằng ham muốn 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong sống đối với một con người 
mà thực sự tìm kiếm. Rõ ràng có những nhu cầu vật chất nào 
đó: thực phẩm, quần áo, nhà ở, và tất cả những việc như thế. 
Nhưng chúng không bao giờ trở thành những ham muốn tâm 
lý, những sự việc mà cái trí xây dựng trên chính nó như một 
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trung tâm của ham muốn. Vượt khỏi những nhu cầu vật chất, 
bất kỳ hình thức nào của ham muốn – cho trạng thái  vĩ đại, 
cho sự thật, cho đạo đức – trở thành một qui trình tâm lý mà 
qua đó cái trí xây dựng ý tưởng của ‘cái tôi’ và củng cố chính 
nó tại trung tâm.  
 Khi bạn thấy qui trình này, khi bạn thực sự tỉnh thức 
được nó mà không phản kháng, không có một ý thức của 
quyến rũ, không chống đối, không bênh vực hay đánh giá nó; 
vậy thì bạn sẽ khám phá rằng, cái trí có thể thâu nhận cái mới 
mẻ và rằng, cái mới mẻ không bao giờ là một cảm giác; vì 
vậy nó không bao giờ được công nhận, được trải nghiệm lại.  
Nó là trạng thái của  tồn tại mà trong đó sáng tạo hiện diện 
không cần mời mọc, không cần ký ức; và đó là sự thật. 
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CHƯƠNG XIV 
 

LIÊN HỆ VÀ CÔ LẬP 
 
 

ống là trải nghiệm, trải nghiệm trong liên hệ. Người ta 
không thể sống trong cô lập; vì vậy, sống là liên hệ và liên 

hệ là hành động. Và làm thế nào người ta có được khả năng 
hiểu rõ sự liên hệ đó mà là sống? Liên hệ có nghĩa khô ng 
những hiệp thông cùng những con người như ng còn cả tiếp 
xúc mật thiết cùng những sự vật và những ý tưởng? Sống là 
liên hệ, mà được thể hiện qua tiếp xúc với những sự việc, với 
những con người và với những ý tưởng. Trong hiểu rõ sự liên 
hệ, chúng ta sẽ có khả năng gặp gỡ  sự sống trọn vẹn, tổng 
thể. Vì vậy vấn đề của chúng ta không là khả năng – vì khả 
năng không tách khỏi sự liên hệ – nhưng trái lại hiểu rõ sự 
liên hệ, mà một cách tự nhiên, sẽ tạo ra khả năng của mềm 
dẻo cao độ, của thích ứng mau lẹ, của phản ứng nhạy bén. 
 Chắc chắn, liên hệ là một cái gương trong đó bạn 
khám phá được chính bạn. Nếu không có liên hệ bạn không 
hiện diện; hiện diện là có liên hệ ; có liên hệ là sự hiện diện.  
Bạn hiện diện chỉ trong liên hệ; ngược lại, bạn không hiện 
diện, sự hiện diện không có ý nghĩa. Không phải vì bạn suy 
nghĩ bạn hiện diện, mà bạn  hiện diện. Bạn hiện diện bởi vì 
bạn có liên hệ; và chính bởi không-hiểu rõ về liên hệ mới gây 
ra xung đột. 

S 
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 Hiện nay, không có hiểu rõ về liên hệ, bởi vì chúng 
ta sử dụng liên hệ chỉ như một phương tiện của thành tựu hơn 
nữa, chuyển đổi thêm nữa, trở thành thêm nữa. Nhưng liên hệ 
là một phương tiện  của tự-khám phá, bởi vì liên hệ là hiện 
diện, nó là sự hiện diện. Nếu không có liên hệ, tôi không hiện 
diện. Muốn hiểu rõ về chính mình, tôi phải hiểu rõ về liên hệ. 
Liên hệ là một cái gương trong đó tôi có thể thấy về chính 
mình. Cái gương đó có thể hoặc bị biến dạng, hoặc nó có thể  
giống hệt ‘là’, đang phản ảnh cái là. Nhưng hầu hết chúng ta 
nhìn thấy trong liên hệ, trong cái gương đó, những sự việc 
chúng ta ưa thích nhìn thấy hơn; chúng ta không nhìn thấy 
cái là. Chúng ta lý tưởng hóa , tẩu thoát, chúng ta thích sống 
trong tương lai hơn là hiểu rõ  liên hệ đó trong hiện tại tức 
khắc. 
 Bây giờ nếu chúng ta tìm hiểu sống của chúng ta, 
liên hệ của chúng ta với  một người khác, chúng ta sẽ thấy 
rằng nó là một qui trình của cô lập. Chúng ta thực sự không 
quan tâm đến người khác; mặc dù chúng ta nói nhiều về nó, 
thật ra chúng ta không quan tâm. Chúng ta liên hệ với người 
nào đó chỉ lâu dài đến chừng nào liên hệ đó còn gây thỏa 
mãn cho chúng ta, lâu dài đến chừng nào nó còn cho chúng ta 
một chỗ ẩn náu, lâu dài đến chừng nào nó còn làm hài lòng 
chúng ta. Nhưng khoảnh khắc có một bực bội trong liên hệ 
mà sinh ra sự không-thoải mái trong chính chúng ta, chúng ta 
từ bỏ liên hệ đó. Nói cách khác, có liên hệ chỉ chừng nào 
chúng ta còn được thỏa mãn. Điều này có lẽ hơi hơi khó 
nghe, nhưng nếu bạn thực sự tìm hiểu sống của bạn rất cặn kẽ 
bạn sẽ thấy rằng nó là một sự  kiện; và lẩn tránh sự kiện là 
sống trong dốt nát, mà không bao giờ có thể tạo ra sự liên hệ 
đúng đắn. Nếu chúng ta nhìn vào sống của chúng ta và quan 
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sát sự liên hệ, chúng ta thấy nó là một qui trình của dựng lên 
sự kháng cự chống lại một người khác, một bức tường qua đó 
chúng ta nhìn và quan sát một người khác; nhưng chúng ta 
luôn luôn vẫn có  bức tường đó và tiếp tục ở đằng sau nó, dù 
nó là một bức tường tâm lý, một bức tường vật chất, một bức 
tường kinh tế hay một bức tường quốc gia. Chừng nào chúng 
ta còn sống trong tách rời, đằng sau một bức tường, không có 
liên hệ với một người khác; và chúng ta sống khép kín bởi vì 
nó gây nhiều thỏa mãn hơn, chúng ta nghĩ nó an toàn nhiều 
hơn. Thế giới quá  vỡ vụn, có quá nhiều bất hạnh, quá nhiều 
đau khổ, chiến tranh, hủy hoại, phiền muộn, đến độ chúng ta 
muốn tẩu thoát và sống trong những bức tường của sự an 
toàn của con người tâm lý riêng của chúng ta. Vì vậy, đối với 
hầu hết chúng ta sự liên hệ là một qui trình tách rời, và rõ 
ràng sự liên hệ như thế dựng lên một xã hội cũng tách rời. Đó 
chính xác là điều gì đang xảy ra khắp  thế giới: bạn vẫn ở 
trong cô lập  của bạn và duỗi bàn tay của bạn qua bức tường, 
gọi nó là chủ nghĩa quốc gia, tình huynh đệ hay cái gì bạn 
muốn, nhưng thật ra những chính phủ, những quân đội cai trị. 
Vẫn còn bám vào những giới hạn riêng của bạn, bạn nghĩ 
rằng bạn có thể tạo ra một thế giới thống nhất, một thế giới 
hòa bình – mà là điều không thể xảy ra được. Chừng nào bạn 
còn có một biên giới, dù là quốc gia, kinh tế, tôn giáo, hay xã 
hội, không thể có hòa bình trong thế giới là một sự kiện hiển 
nhiên.  
 Qui trình của cô lập là một qui trình của tìm kiếm 
quyền lực; dù rằng người ta đang tìm kiếm quyền  lực cho cá 
nhân hay một quốc gia hay chủng tộc đều phải có sự cô lập, 
bởi vì chính ham muốn quyền lực, vị trí, là sự phân chia. Rốt 
cuộc, đó là điều gì mỗi người muốn, phải không? Anh ấy 



 

 142 

muốn một vị trí đầy quyền lực mà trong đó anh ấy  có thể 
thống trị, dù ở nhà, ở văn phòng hay trong một chế độ quan 
liêu. Mỗi người đang tìm kiếm quyền lực, và trong đang tìm 
kiếm quyền lực anh ấy sẽ thiết lập một xã hội được đặt nền 
tảng trên quyền lực, thuộc quân đội, kỹ nghệ, kinh tế và vân 
vân – mà lại nữa điều đó  quá rõ ràng. Trong chính bản chất 
của nó, sự ham muốn quyền lực không đang gây tách rời hay 
sao? Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này. Bởi vì con 
người mà muốn thế giới hòa bình, một thế giới trong đó 
không có những chiến tranh,  không có sự hủy diệt thảm 
khốc, không có sự đau khổ thê thảm, trên một mức độ vô 
hạn, phải hiểu rõ câu hỏi căn bản này, đúng chứ ? Một con 
người biết thương yêu, tử tế, không có ý thức của quyền lực, 
và vì vậy một con người như thế không bị trói buộc vào bất 
kỳ quốc gia, bất kỳ lá cờ nào. Anh ấy không có lá cờ.  
 Không có sự việc như  sống trong cô lập  – không 
quốc gia, không con người, không cá nhân nào, có thể sống  
trong cô lập , tuy nhiên, bởi vì bạn đang tìm kiếm quyền  lực 
trong quá nhiều cách khác nhau, bạn nuôi dưỡng sự  cô lập . 
Người theo chủ nghĩa quốc gia là một tai họa bởi vì qua tinh 
thần quốc gia, ái quốc, anh ta đang dựng lên  một bức tường 
của cô lập. Anh ấy  đồng hóa với chính quốc gia của anh ấy 
đến độ anh ấy dựng lên một bức tường chống lại một người 
khác. Điều gì xảy ra khi bạn dựng lên một bức tường chống 
lại cái gì đó? Cái gì đó đang luôn luôn đập lại bức tường của 
bạn. Khi bạn kháng cự cái gì đó, chính sự kháng cự thể hiện 
rằng bạn xung đột với cái còn lại. Vì vậy chủ nghĩa dân tộc, 
mà là qui trình của  cô lập, mà là kết quả của tìm kiếm quyền 
lực, không thể mang lại hòa bình cho thế giới. Con người mà 
là một người theo chủ nghĩa quốc gia và nói về tình huynh đệ 
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là một người đang lừa dối; anh ấy đang sống trong một trạng 
thái của mâu thuẫn.   
 Liệu người ta có thể sống trong thế giới mà không có 
ham muốn quyền  lực, vị trí, uy quyền? Rõ ràng, người ta có 
thể. Người ta thực hiện được điều đó khi người ta không 
đồng hóa chính người ta với cái gì đó to tát hơn. Đồng hóa 
với cái gì đó to tát hơn này – đảng phái, quốc gia, chủng tộc, 
tôn giáo, Thượng đế – là sự tìm kiếm quyền lực. Bởi vì chính 
bạn đang trống rỗng, đờ đẫn, yếu ớt, bạn thích đồng hóa 
chính bạn với cái gì đó to tát hơn. Ham muốn đồng hóa chính 
bạn với cái gì đó to tát hơn là ham muốn quyền lực.  
 Liên hệ là một  tiến hành tự-bộc lộ, và, nếu không 
hiểu rõ về chính mình, những phương cách của cái trí và quả 
tim riêng của người ta, chỉ thiết lập  một trật tự phía bên 
ngoài, một hệ thống, một công thức ma mãnh, chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Điều gì quan trọng là hiểu rõ về chính mình 
trong liên hệ với người khác. Vậy thì liên hệ trở thành không 
phải một qui trình của tách rời, nhưng một chuyển động mà 
trong đó bạn  khám phá nhữn g động cơ riêng của bạn, những 
suy nghĩ riêng của bạn, những theo đuổi riêng của bạn; và 
chính khám phá đó là khởi đầu của giải thoát, khởi đầu của 
thay đổi. 
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CHƯƠNG XV 
 

NGƯỜI SUY NGHĨ VÀ  SUY NGHĨ 
 
 

rong mọi trải nghiệm của chúng ta, luôn luôn có người 
trải nghiệm, người quan sát mà đang tự-thâu lượm cho 

chính anh ấy nhiều hơn và nhiều hơn hay đang tự -phủ nhận 
về chính anh ấy. Liệu đó là một qui trình sai lầm và đó là một 
theo đuổi mà không tạo ra trạng thái sáng tạo hay sao? Nếu 
nó là một qui trình sai lầm, chúng ta có thể xóa sạch nó trọn 
vẹn và gạt bỏ nó đi? Điều đó có thể xảy ra khi tôi trải 
nghiệm, không như một người suy nghĩ trải nghiệm, nhưng 
khi tôi tỉ nh thức được qui trình giả dối và thấy rằng chỉ có 
một trạng thái trong đó người suy nghĩ là suy nghĩ.  
 Chừng nào tôi còn đang trải nghiệm, chừng nào tôi 
còn đang trở thành, phải có hành động phân hai này; phải có 
người suy nghĩ và suy nghĩ, hai qui trình tách rời đang làm 
việc; không có tổng thể, luôn luôn có một trung tâm đang vận 
hành qua ý muốn của hành động để là hay để không là – 
thuộc tập thể, cá thể, quốc gia và vân vân. Nói chung, đây là 
qui trình. Chừng nào nỗ lực còn bị phân chia thành người trải 
nghiệm và vật được trải nghiêm, phải có thoái hóa. Tổng thể 
chỉ có thể khi người suy nghĩ không còn là người quan sát. 
Đó là, lúc này chúng ta biết có người suy nghĩ và suy nghĩ, 
người quan sát và vật được quan sát, người trải nghiệm và vật 
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được trải nghiệm; có hai trạng thái khác biệt. Nỗ lực của 
chúng ta là lấp khoảng trống giữa hai cái này. 
 Ý muốn của hành động luôn luôn phân hai. Liệu có 
thể vượt khỏi ý muốn mà gây tách rời này, và khám phá một 
trạng thái trong đó hành động phân hai này không còn? Điều 
đó chỉ có thể tìm được khi chúng ta , một cách trực tiếp, trải 
nghiệm mà trong đó người suy nghĩ là suy nghĩ. Lúc này 
chúng ta nghĩ rằng suy nghĩ  bị tách rời khỏi người suy nghĩ; 
nhưng đó là như thế hay sao? Chúng ta muốn ng hĩ nó là như 
vậy, bởi vì lúc đó người suy nghĩ có thể giải thích những vấn 
đề qua sự suy nghĩ của anh ấy. Nỗ lực của người suy nghĩ là 
trở thành nhiều hơn hay trở thành ít hơn; và vì vậy trong đấu 
tranh đó, trong hành động của ý  muốn đó, trong ‘đang trở 
thành’, luôn luôn có yếu tố gây thoái hóa; chúng ta đang theo 
đuổi một qui trình giả dối và không phải một qui trình thực 
sự. 
  Có một phân chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ 
hay sao? Chừng nào chúng còn bị tách rời, bị phân chia, nỗ 
lực của chúng ta đều bị phí phạm; chúng ta đang theo đuổi 
một qui trình giả dối mà là hủy diệt và  là nhân tố gây thoái 
hóa. Chúng ta nghĩ rằng người suy nghĩ tách rời khỏi suy 
nghĩ của anh ấy. Khi tôi thấy rằng tôi tham lam, thích chiếm 
hữu, hung bạo, tôi nghĩ rằng tôi không nên là tất cả việc này. 
Sau đó người suy nghĩ cố gắng thay đổi những suy nghĩ của 
anh ấy, và vì vậy nỗ lực được  thực hiện để ‘trở thành’; trong 
qui trình của nỗ lực đó anh ấy theo đuổi ảo tưởng giả dối 
rằng có hai qui trình tách rời, trái lại chỉ có một qui trình. Tôi 
nghĩ trong đó có sẵn nhân tố căn bản của sự thoái hóa. 
 Liệu có thể trải nghiệm trạng thái khi chỉ có một thực 
thể đó và không phải là hai qui trình tách rời, người trải 
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nghiệm và vật được trải nghiệm? Vậy thì có lẽ chúng ta sẽ 
tìm được sáng tạo là gì, trạng thái đó là gì mà trong đó không 
có sự thoái hóa vào bất  kỳ lúc nào, trong bất kỳ liên hệ nào  
mà con người có lẽ có. 
 Tôi tham lam. Tôi và sự tham lam không là hai trạng 
thái khác biệt; chỉ có một sự việc và đó là tham lam. Nếu tô i 
nhận biết được rằng tôi tham lam, điều gì xảy ra? Tôi tạo ra  
một nỗ lực để không-tham lam, hoặc vì những lý do thuộc xã 
hội hoặc vì những lý do thuộc tôn giáo; nỗ lực đó luôn luôn 
trong một vòng tròn nhỏ xíu bị giới hạn; tôi có lẽ mở rộng 
vòng tròn đó nhưng nó luôn luôn bị giới hạn . Thế là nhân tố 
gây thoái hóa hiện diện ở đó. Nhưng khi tôi theo dõi một 
cách sâu sắc và gần gũi hơn một chút, tô i phát giác rằng 
người tạo ra nỗ lực là nguyên nhân của tham lam và anh ấy là 
chính tham lam đó; và tôi cũng thấy không có  ‘cái tôi’ và sự 
tham lam hiện diện một cách  tách rời, như ng rằng chỉ có 
tham lam. Nếu tôi nhận ra rằng tôi là tham lam, rằng không 
có người quan sát mà tham lam nhưng chính tôi là tham lam, 
vậy thì toàn vấn đề của chúng ta hoàn toàn khác hẳn; phản 
ứng của chúng ta đến nó hoàn toàn khác hẳn; vậy thì nỗ lực 
của chúng ta là không-hủy hoại. 
 Bạn sẽ làm gì khi toàn thân tâm của bạn là tham lam, 
khi bất kỳ hành động nào bạn  thực hiện là tham lam? Bất 
hạnh thay, chúng ta không suy nghĩ theo sự nhận biết như 
thế.  Có ‘cái tôi’, thực thể cao cấp hơn, một người lính đang 
kiểm soát, đang thống trị. Đối với tôi, qui trình đó là hủy diệt. 
Nó là một ảo tưởng và chúng ta biết tại sao chúng  ta thực 
hiện nó. Tôi tự-tách rời chính tôi thành cao hơn và thấp hơn 
với mục đích để tiếp tục. Nếu chỉ có sự tham lam, nguyên 
vẹn, không ‘cái tôi’ đang vận hành tham lam, nhưng tôi là sự 
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tham lam hoàn toàn, vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì chắc 
chắn có một tiến hành hoàn toàn khác hẳn đang vận hành , 
một trạng thái khác hẳn hiện diện. Chính cái này là sáng tạo, 
trong đó không có ý thức của  ‘cái tôi’ đang thống trị, đang 
trở thành, một cách tích cực hay một cách tiêu cực. Chúng ta 
phải đến trạng thái đó nếu chúng ta muốn ‘là’ sáng tạo. Trong 
sáng tạo đó không có người tạo  ra nỗ lực. Nó không là một 
vấn đề của từ ngữ hay của cố gắng tìm ra trạng thái đó là gì; 
nếu bạn bắt đầu nó theo cách đó, bạn sẽ bị mất hút và bạn sẽ 
không bao giờ tìm ra. Điều quan trọng là thấy rằng, người tạo 
ra nỗ lực và mục đích mà nỗ lực của anh ấy đang nhắm đến, 
là giống hệt. Điều đó đòi hỏi sự hiểu rõ, sự tỉnh thức vô cùng 
lớn lao, để thấy cái trí tự-phân chia chính nó thành cái cao 
quý hơn và cái thấp kém hơn như thế nào – cái cao quý hơn 
là sự an toàn, thực thể vĩnh cửu – nhưng vẫn còn ở trong qui 
trình của tư tưởng và vì vậy của thời gian. Nếu chúng ta có 
thể hiểu rõ điều này như trải nghiệm trực tiếp, vậy thì bạn sẽ 
thấy, một nhân tố hoàn toàn khác hẳn hiện diện. 
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CHƯƠNG XVI 

 
SUY NGHĨ CÓ THỂ GIẢI QUYẾT ĐƯỢC 

NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA CHÚNG TA?  
 
 

uy nghĩ đã không giải quyết được vấn đề của chúng ta và 
tôi không nghĩ rằng  nó sẽ  giải quyết được. Chúng ta đã 

dựa vào mảnh trí năng để chỉ cho chúng ta phương cách thoát 
khỏi sự phức tạp của chúng ta. Trí năng càng ma mãnh bao 
nhiêu, càng xấu xa bao nhiêu, càng khôn ngoan bao nhiêu, 
càng có vô số những hệ thống , những lý thuyết, những ý 
tưởng nhiều bấy nhiêu. Và những ý tưởng không thể giải 
quyết được bất kỳ những vấn đề nào của con người; chúng đã 
không bao giờ giải quyết được và sẽ không bao giờ giải quyết 
được. Cái trí không là giải pháp; chắc chắn, phương cách của 
suy nghĩ  không là phương cách thoát khỏi sự khó khăn của 
chúng ta. Dường như đối với tôi, trước hết chúng ta nên hiểu 
rõ qui trình của suy nghĩ này, và có thể thoát khỏi được – bởi 
vì khi suy nghĩ  kết thúc, có lẽ chúng ta mới có thể tìm  ra 
phương cách mà sẽ giúp đỡ chúng ta giải quyết được những 
vấn đề của chúng ta, không chỉ thuộc cá thể nhưng cũng còn 
thuộc tập thể. 
 Suy nghĩ đã không giải quyết được những vấn đề của 
chúng ta. Nhữ ng người khôn ngoan, những triết gia, những 
học giả, những vị lãnh đạo chính trị, đã thực sự không giải 
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quyết được bất kỳ vấn đề nào của nhân loại chúng ta – mà là 
sự liên hệ giữa bạn và một người khác, giữa bạn và tôi. Từ 
trước đến nay, chúng ta đã sử dụng cái trí, mảnh trí năng, để 
giúp đỡ chúng ta tìm hiểu vấn đề và qua đó đang hy vọng tìm 
được một giải pháp. Liệu suy nghĩ có khi nào giải quyết được 
những vấn đề của chúng ta? Nếu nó không ở trong phòng thí 
nghiệm hay trên bàn vẽ, liệu suy nghĩ không luôn luôn đang 
tự-bảo vệ, đang tự-tiếp tục, bị quy định, hay sao? Hoạt động 
của nó không tự cho mình là trung tâm à? Và liệu  suy nghĩ  
như thế có thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào mà chính  
suy nghĩ đã tạo ra? Liệu cái trí, mà đã tạo ra những vấn đề, có 
thể giải quyết được những vấn đề mà chính nó đã sản sinh ra? 
 Chắc chắn, suy nghĩ là một phản hồi. Nếu tôi đặt cho 
bạn một câu hỏi, bạn trả lời – bạn trả lời tùy theo ký ức của 
bạn, những thành kiến của bạn, sự giáo dục  của bạn, môi 
trường sống của bạn, toàn nền tảng bị quy định của bạn; bạn 
trả lời một cách phụ thuộc, bạn suy nghĩ một cách phụ thuộc. 
Trung tâm của nền tảng này là  ‘cái tôi’ trong qui trình của 
hành động. Chừng nào nền tảng đó còn không được hiểu rõ, 
chừng nào qui trình suy nghĩ đó, cái tôi đó mà tạo ra vấn đề,  
còn không được hiểu rõ và kết thúc, chắc chắn chúng ta có 
xung đột, phía bên trong và phía bên ngoài, trong suy nghĩ, 
trong cảm giác, trong hành động. Không có giải pháp thuộc 
bất kỳ loại nào, dù được suy nghĩ khôn ngoan bao nhiêu, dù 
được suy nghĩ kỹ càng bao nhiêu, có thể kết thúc được xung 
đột giữa con người và con người, giữa bạn và tôi. Khi nhận ra 
điều này, khi nhận biết được suy nghĩ  được sinh ra như thế 
nào và từ  nguồn nào, tiếp theo  chúng ta hỏi , ‘Liệu suy nghĩ 
có khi nào có thể kết thúc?’ 
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 Đó là một trong những vấn đề, phải không? Suy nghĩ 
có thể giải quyết được những vấn đề của chúng  ta? Bằng 
cách suy nghĩ vấn đề, bạn đã giải quyết được nó? Bất kỳ loại 
vấn đề nào – thuộc kinh tế, xã hội, tôn giáo – nó có thực sự 
được giải quyết bằng suy nghĩ hay không? Trong sống hàng 
ngày của bạn, bạn càng suy nghĩ về một vấn đề nhiều  bao 
nhiêu, nó càng trở nên phức tạp, rối loạn,  phân vân bấy  
nhiêu. Không đúng như thế  à? – trong sống thực sự, hàng 
ngày của chúng ta? Khi suy nghĩ ra những khía cạnh nào đó 
của vấn đề, bạn có lẽ thấy rõ ràng hơn quan điểm của một 
người khác, nhưng suy nghĩ không thể thấy sự nguyên vẹn và 
sự đầy đủ của một vấn đề – nó chỉ có thể thấy từng phần và 
một đáp án từng phần không là một đáp án đầy đủ, vì vậy nó 
không là một giải pháp.  
 Chúng ta càng suy nghĩ về một vấn đề nhiều bao 
nhiêu, chúng ta càng tìm hiểu, phân tích và  tranh luận về nó 
nhiều bao nhiêu, nó càng trở nên phức t ạp nhiều bấy nhiêu. 
Vì vậy liệu có thể nhìn vào vấn đề một cách  nguyên vẹn, 
tổng thể? Làm thế nào điều này có thể được? Bởi vì, dường 
như đối với tôi, đó là khó khăn chính của chúng  ta. Những 
vấn đề của chúng ta đang được tăng lên gấp bội – có sự đe 
dọa rõ ràng của chiến tranh, có mọi phiền muộn trong những 
liên hệ của chúng ta. Và làm thế nào chúng ta có thể hiểu rõ 
tất cả điều này một cách nguyên vẹn, như một tổng thể? Chắc 
chắn, nó có thể được giải quyết chỉ khi nào chúng ta thấy nó 
như một tổng thể – không phải trong những cái ngăn, không  
phải bị phân chia. Khi nào điều đó có thể xảy ra được? Chắc 
chắn nó chỉ có thể xảy ra được khi qui trình của suy nghĩ – 
mà có nguồn gốc của nó trong cái tôi, cái ngã,  trong nền tảng 
của truyền thống, của tình trạng bị quy định, của thành kiến, 
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của hy vọng, của tuyệt vọng – đã kết thúc. Liệu chúng ta có 
thể hiểu rõ cái tôi này, nhưng không phải bằng cách phân 
tích, nhưng bằng cách thấy sự việc như nó là, nhận biết được 
nó như một sự kiện và không như một lý thuyết? – không tìm 
kiếm để giải quyết cái tôi với mục đích đạt được một kết quả 
nhưng đang thấy liên tục hoạt động của cái tôi, ‘cái ngã’,  
trong hành động ? Liệu c húng ta có thể nhìn ngắm  nó, mà 
không có bất kỳ chuyển động để  triệt tiêu hay khuyến khích  
nào? Đó là nghi vấn, đúng chứ? Nếu, trong mỗi người chúng 
ta, trung tâm của  ‘cái tôi’  không-tồn tại, cùng những ham 
muốn quyền lực của nó, vị trí, uy quyền, tiếp tục, tự-bảo vệ, 
chắc chắn những vấn đề của chúng ta sẽ kết thúc! 
 Cái tôi là một vấn đề mà  suy nghĩ  không thể giả i 
quyết. Phải có một tỉnh thức mà không thuộc suy nghĩ. Tỉnh 
thức, mà không chỉ trích hay bênh vực, những hoạt động của 
cái tôi – chỉ tỉnh thức – là đủ rồi. Nếu bạn tỉnh thức với mục 
đích tìm ra làm thế nào giải quyết được vấn đề, với mục đích 
thay đổi nó, với mục đích tạo ra một kết quả, vậy thì nó vẫn 
còn trong lãnh vực của cái tôi, của cái ngã. Chừng nào chúng 
ta còn đang tìm kiếm một kết quả, dù qua phân tích, qua tỉnh 
thức, qua tìm hiểu liên tục mọi suy nghĩ , chúng ta vẫn còn 
trong lãnh vực của  suy nghĩ, mà có nghĩa trong lãnh vực của  
‘cái ngã’, của  ‘cái tôi’, của sự vị kỷ, của điều gì bạn mong 
muốn. 
 Chừng nào hoạt động của cái trí còn tồn tại, chắc 
chắn không thể có tình yêu. Khi có tình yêu, chúng ta sẽ 
không có những vấn đề của xã hội. Nhưng tình yêu không là 
cái gì đó để được thâu lượm . Cái trí có thể tìm kiếm để thâu 
lượm nó, giống như một tư tưởng mới, một  cải tiến mới, một 
cách suy nghĩ mới; nhưng cái trí không thể ở trong một trạng 
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thái của tình yêu chừng nào  suy nghĩ  còn đang thâu lượm 
tình yêu. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm để ở trong một 
trạng thái của không-tham lam, chắc chắn nó vẫn còn  tham 
lam, đúng chứ ? Tương tự như thế, chừng nào cái trí còn ao 
ước, ham muốn, và luyện tập với mục đích để được ở trong 
một trạng thái mà là tình yêu, chắc chắn nó phủ nhận trạng 
thái đó, đúng chứ? 
 Khi thấy vấn đề này, vấn đề phức tạp của sống này, 
và tỉnh thức được qui trình  của suy nghĩ riêng của chúng ta 
và nhận ra rằng nó thực sự không dẫn đến bất kỳ nơ i nào – 
khi chúng ta nhận ra điều đó một cách sâu sắc – vậy thì chắc 
chắn có một trạng thái của thông minh mà không thuộc cá thể 
hay tập thể. Vậy là vấn đề liên hệ của cá thể với xã hội, của 
cá thể với cộng đồng, của cá thể với sự thật, kết thúc; bởi vì 
lúc đó chỉ có thông minh, mà không thuộc cá thể và không 
thuộc tập thể.  
 Tôi cảm thấy, chính là thông minh này, một mình nó, 
mới có thể giải quyết được vô vàn những vấn đề của chúng 
ta. Đó không thể là một kết quả ; nó hiện diện  chỉ khi nào 
chúng ta hiểu rõ toàn qui trình của suy nghĩ, không chỉ ở mức 
độ ý thức bên ngoài mà còn ở những tầng giấu giếm, sâu 
thẳm hơn của ý thức. 
 Muốn hiểu rõ bất kỳ vấn đề nào chúng ta phải có một 
cái trí rất tĩnh lặng, một cái trí rất yên lặng, để cho cái trí nhìn 
vào vấn đề mà không có những ý tưởng và những lý thuyết  
chồng chất, mà không có bất kỳ xao lãng. Đó là một trong 
những khó khăn của chúng ta – bởi vì suy nghĩ  đã trở thành 
một xao nhãng. Khi chúng ta muốn hiểu rõ, nhìn vào cái gì 
đó, tôi không phải suy nghĩ về nó – tôi nhìn ngắm nó. 
Khoảnh khắc tôi bắt đầu suy nghĩ, có những ý tưởng, quan 
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điểm về nó, tôi đã ở trong một trạng thái xao nhãng, đang lẩn 
tránh vấn đề mà tôi phải hiểu rõ. Vậy thì, khi bạn có một vấn 
đề, suy nghĩ  trở thành một xao nhãng – suy nghĩ  là một ý 
tưởng, một quan điểm, một nhận xét, so sánh – mà ngăn cản 
chúng ta không nhìn thấy , và vì vậy hiểu rõ và giải quyế t 
được vấn đề. Bất hạnh thay, đối với hầu hết chúng ta, suy 
nghĩ đã trở nên quá quan trọng. Bạn nói ‘Làm thế nào tôi có 
thể tồn tại, hiện hữu, mà không có suy nghĩ? Làm thế nào tôi 
có thể có một cái trí trống không?’ Có một cái trí trống không 
là ở trong trạng thái ngẩn ngơ, ngốc nghếch hay bất kỳ điều 
gì bạn muốn, và phản ứng theo bản năng của bạn là khước từ 
nó. Nhưng chắc chắn một cái trí mà rất yên lặng, một cái trí 
mà không bị  xao nhãng bởi suy nghĩ riêng của nó, một cái trí 
mà khoáng đạt, có thể  quan sát vấn đề rất thẳng thắn và rất 
đơn giản. Và chính khả năng quan sát mà không có bất kỳ  
xao nhãng vào những vấn đề của chúng ta; đó là giải pháp 
duy nhất. Muốn có điều đó cần phải có một cái trí tĩnh lặng, 
một cái trí yên lặng.  
 Một cái trí như thế không là một kết quả, không là 
một sản phẩm-mục đích của luyện tập, của tham thiền, của 
kiểm soát. Nó hiện diện không qua bất kỳ hình thức nào của 
kỷ luật hay ép buộc hay kiềm chế,  không có bất kỳ nỗ lực 
nào của ‘cái tôi’, của  suy nghĩ ; nó hiện diện khi tôi hiể u rõ 
toàn qui trình của suy nghĩ – khi tôi có thể thấy một sự kiện 
mà không có bất kỳ xao nhãng nào. Trong trạng thái tĩnh lặng 
đó của một cái trí mà thực sự đứng yên, có tình yêu. Và chính 
là tình yêu, một mình nó, có thể giải quyết được tất cả những 
vấn đề thuộc con người của chúng ta.  
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CHƯƠNG XVII 

 
CHỨC NĂNG CỦA CÁI TRÍ    

 
 

hi bạn quan sát cái trí riêng của bạn , bạn đang quan sát 
không chỉ những tầng tạm gọi là ý thức bên ngoài của cái 

trí mà cũng  còn đang quan sát tầng ý thức bên trong; bạn 
đang thấy cái trí thực sự làm gì , đúng chứ ? Đó là cách duy 
nhất bạn có thể tìm hiểu. Đừng áp đặt nó nên làm gì, nó nên 
suy nghĩ  hay hành động như thế nào và vân vân; nó chỉ là 
những câu phát biểu. Đó là, nếu bạn nói cái trí nên làm điều 
này hay không nên làm điều kia, vậy thì bạn  kết thúc tất cả 
những tìm hiểu hay tất cả những suy nghĩ; hay, nếu bạn trích 
dẫn vài uy quyền tối cao, vậy thì bạn cũng ngừng suy nghĩ, 
phải không? Nếu bạn trích dẫn Phật, Chúa Giê-su hay X,Y,Z, 
có một kết thúc đối với tất cả theo đuổi, tất cả suy nghĩ và tất 
cả tìm hiểu. Vì vậy người ta phải cảnh giác những điều đó. 
Bạn phải gạt đi tất cả những ranh mãnh này của cái trí nếu 
bạn muốn cùng tôi thâm nhập vào vấn đề của cái ngã này. 
 Chức năng của cái trí là gì? Muốn tìm ra điều đó, bạn 
phải biết cái trí thực sự đang làm gì? Cái trí của bạn làm gì? 
Tất cả nó là một qui trình của suy nghĩ, phải không? Nếu 
không, cái trí không hiện diện ở đó. Nếu  cái trí không đang 
suy nghĩ, tầng bên ngoài hay tầng bên trong, không có ý thức. 
Chúng ta phải tìm ra cái trí mà chúng ta sử dụng trong sống 
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hàng ngày của chúng ta là gì, và cũng cái trí mà hầu hết 
chúng ta không nhận biết được, ảnh hưởng ra sao  đối với 
những vấn đề của chúng ta. Chúng ta phải nhìn ngắ m cái trí 
như nó là, và không phải như nó nên là. 
 Bây giờ cái trí khi nó đang vận hành là gì? Thật ra nó 
là một qui trình của cô lập, phải không? Theo căn bản, đó là 
điều gì qui trình của suy nghĩ là. Nó đang suy nghĩ trong một 
hình thức cô lập, tuy nhiên vẫn đang duy trì tập thể. Khi bạn 
quan sát suy nghĩ riêng của bạn, bạn sẽ thấy nó là một qui 
trình tách rời, cô lập. Bạn đang suy nghĩ tùy theo những phản 
ứng của bạn, những phản ứng của ký ức của bạn, của trải 
nghiệm của bạn, của hiểu biết của bạn, của niềm tin của bạn. 
Bạn đang phản ứng với tất cả việc đó, phải không? Nếu tôi 
nói rằng phải có một cách mạng cơ bản, ngay tức khắc  bạn 
phản ứng. Bạn sẽ  phản đối từ ngữ ‘cách mạng’ đó, nếu bạn 
có những đầu tư tốt lành, thuộc tinh thần hay hướng khác. Vì 
vậy phản ứng của bạn tùy thuộc vào hiểu biết của bạn, vào 
niềm tin của bạn, vào trải nghiệm của bạn. Đó là một sự kiện 
hiển nhiên. Có vô số hình thức của phản ứng. Bạn nói rằng 
‘Tôi phải có  tình huynh đệ ’, ‘Tôi phải hợp tác’, ‘Tôi phải 
thân thiện’, ‘Tôi phải tử tế’, và vân vân. Đây là cái gì? Đây là 
tất cả những phản ứng; nhưng phản ứng cơ bản của suy nghĩ 
là một qui trình của cô lập. Bạn đang nhìn ngắm qui trình của 
cái trí riêng của bạn, mỗi người của các bạn, mà có nghĩa 
đang nhìn ngắm hành động, niềm tin, hiể u biết, trải nghiệm 
riêng của bạn.  Tất cả điều này trao tặng sự an toàn, đúng 
chứ? Chúng trao tặng sự an toàn, trao tặng sức mạnh cho qui 
trình của suy nghĩ. Qui trình đó chỉ củng cố cái tôi, cái trí, cái 
ngã – dù bạn gọi nó là cái ngã tối thượng hay cái ngã thấp 
hèn. Tất cả những tôn giáo của chúng ta, tất cả những luật lệ 
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xã hội của chúng ta, tất cả những luật pháp của chúng ta đều 
dành cho sự ủng hộ của cá thể, cái tôi cá thể, hành động tách 
rời; và đối nghịch với điều đó có chính thể độc tài. Nếu bạn 
tìm hiểu vào sâu tầng ý thức bên trong, ở đó cũng cùng qui 
trình đang vận hành. Ở đó, chúng ta là ‘tập thể’ bị ảnh hưởng 
bởi môi trường sống, bởi khí hậu, bởi xã hội, bởi người cha, 
người mẹ, người ông. Lại nữa, ở đó là sự ham muốn để 
khẳng định, để thống trị như một cá thể, như ‘cái tôi’. 
 Chức năng của cái trí, như chúng ta biết nó và như  
chúng ta đang vận hành hàng ngày, không là một qui trình 
của cô lập hay sao? Bạn không đang tìm kiếm sự cứu rỗi 
thuộc cá thể hay sao? Bạn sẽ là người nào đó trong tương lai; 
hay trong ngay cuộc đời này bạn sẽ là một người vĩ đại, một 
người viết văn nổi tiếng. Toàn khuynh hướng của chúng ta là 
được tách rời. Liệu cái trí có thể làm bất kỳ điều gì khác 
ngoài điều đó ra? Liệu cái trí có thể không suy nghĩ một cách 
tách rời, mộ t cách phân chia, một cách khép kín? Điều đó 
không thể xảy ra được.  Thế là chúng ta tôn thờ cái trí; cái trí 
là quan trọng cực kỳ. Bạn không biết à? Khoảnh khắc bạn 
hơi hơi khôn ngoan, hơi hơi tỉnh táo, và có một chút ít hiểu 
biết lẫn thông tin được tích lũy; bạn trở thành quan trọng biết 
chừng nào trong xã hội. Bạn biết, cách bạn tôn sùng những 
người trí thức, những luật sư, những giáo sư, những diễn giả, 
những người viết văn vĩ đại, những người thông thái và 
những học giả! Bạn đã vun đắp mảnh trí năng và cái trí. 
 Chức năng của cái trí là tách rời; ngược lại cái trí của 
bạn không hiện diện ở đó. Bởi vì đã vun đắp qui trình này 
được hàng thế kỷ, chúng ta phát giác rằng chúng ta không thể 
đồng-hợp tác; chúng ta chỉ có thể được thôi thúc, ép buộc, xô 
đẩy bởi uy quyền, sợ hãi, hoặc thuộc kinh tế hoặc thuộc tôn 
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giáo. Nếu đó là tình trạng thực sự, không chỉ tầng ý thức bên 
ngoài nhưng còn cả những tầng sâu thẳm bên trong, trong 
những động cơ của chúng ta, trong những ý định của chúng 
ta, những theo đuổi của chúng ta, làm thế nào có thể có  được 
đồng-hợp tác? Làm thế nào có thể có được thông minh đang 
tập họp cùng nhau để thực hiện việc gì đó? Bởi vì điều đó 
hầu như không thể xảy ra được, những tôn giáo và những 
đảng phái xã hội có tổ chức ép buộc cá thể tuân phục những 
hình thức nào đó của kỷ luật . Vậy là kỷ luật trở thành rất 
quan trọng nếu chúng ta muốn tập họp cùng nhau, để cùng 
nhau làm mọi sự việc. 
 Nếu chúng ta không hiểu rõ làm thế nào để vượt khỏi 
sự suy nghĩ tách rời này, qui trình của nhấn mạnh vào ‘cái 
tôi’ và ‘cái của tôi’ này , dù trong hình thức tập thể hay trong 
hình thức cá thể, chúng ta sẽ không có hòa bình; chúng ta sẽ 
có xung đột và những chiến tranh liên tục. Vấn đề của chúng 
ta là làm thế nào để sáng tạo một kết thúc cho qui trình cô lập 
của suy nghĩ. Liệu suy nghĩ có khi nào có thể  triệt tiêu ‘cái 
tôi’, suy nghĩ  là qui trình của từ n gữ hóa và của phản ứng? 
Suy nghĩ không là gì cả ngoại trừ phản ứng; tư tưởng không 
là sáng tạo . Liệu suy nghĩ  như thế có thể tự -kết thúc chính 
nó? Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng tìm ra.  Khi tôi suy  
nghĩ theo những hướng này: ‘Tôi phải kỷ luật’, ‘Tôi phải suy 
nghĩ đúng đắn hơn’, ‘Tôi phải là điều này hay điều kia’, suy 
nghĩ đang tự -ép buộc chính nó, đang tự -thúc đẩy chính nó, 
đang tự -kỷ luật chính nó để là điều gì đó hay để không là 
điều gì đó. Đó không là một qui trình của cô lập hay sao? Vì 
vậy nó không là thông minh hòa hợp đó mà vận hành như 
một tổng thể, mà từ đó một mình nó, có thể có được đồng-
hợp tác. 
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 Làm thế nào bạn đến được sự kết thúc của suy nghĩ? 
Hay nói khác hơn, làm thế nào suy nghĩ , mà bị cô lập, tách 
rời và từng phần, sẽ đến được một kết thúc? Làm thế nào bạn 
khởi sự nó? Điều tạm gọi là kỷ luật của bạn sẽ triệt tiêu  nó? 
Chắc chắn bạn đã không thành công suốt những năm tháng 
dài lâu này, ngược lại bạ n sẽ không có mặt ở đây . Làm ơn 
hãy tìm hiểu qui trình của kỷ luật này,  mà chính xác là một 
qui trình của suy nghĩ , mà trong đó có sự khuất phục, sự 
kiềm chế, sự kiểm soát, sự thống trị – tất cả đang gây ảnh 
hưởng tầng ý thức phía bên trong, mà tự-khẳng định chính nó 
sau đó khi bạn lớn lên.  Bởi vì đã cố gắng trong thời gian thật 
lâu dài mà không có kết quả, đúng là bạn đã phát hiện rằng 
chắc chắn kỷ luật không là qui trình của triệt tiêu  cái tôi. Cái 
tôi không thể bị triệt tiêu qua kỷ luật, bởi vì kỷ luật là một qui 
trình của củng cố cái tôi. Tuy nhiên tất cả những tôn giáo của 
bạn lại ủng hộ nó; tất cả những thiền định của bạn, những 
khẳng định của bạn đều được đặt nền tảng trên điều này. Liệu 
hiểu biết sẽ triệt tiêu cái tôi? Liệu niềm tin sẽ triệt tiêu nó? 
Nói cách khác, liệu bất kỳ việc gì mà hiện nay chúng ta đang 
thực hiện, bất kỳ những hoạt động nào mà hiện nay chúng ta 
đang bị ràng buộc với mục đích để nắm được gốc rễ của cái 
tôi, liệu tất cả những việc đó sẽ thành công? Liệu tất cả việc 
này không là một phí phạm cơ bản trong một qui trình của 
suy nghĩ  mà là một qui trình của cô lập, của phản ứng, hay 
sao? Bạn làm gì khi từ cơ bản, sâu thẳm bạn nhận ra rằng suy 
nghĩ không thể tự -kết thúc được chính nó? Điều gì xảy ra? 
Hãy theo dõi về chính bạn. Khi bạn hoàn toàn nhận biết được 
sự kiện này, điều gì xảy ra? Bạn hiểu rõ rằng bất kỳ phản ứng 
nào đều bị quy định và rằng, qua tình trạng bị quy định, 
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không thể có tự do hoặc tại khởi đầu hoặc tại kết thúc – và 
luôn luôn tự do tại khởi đầu chứ không phải tại kết thúc. 
 Khi bạn nhận ra rằng, bất kỳ phản ứng nào đều là 
một hình thức của bị quy định, và vì vậy cho sự tiếp tục đến 
cái tôi trong những phương cách khác nhau, điều gì thực sự 
xảy ra? Bạn phải rất minh bạch trong nghi vấn này. Niềm tin, 
hiểu biết, kỷ luật, trải nghiệm, toàn qui trình của đạt được 
một kết quả hay một kết thúc, sự tham vọng, đang trở thành 
cái gì đó trong đời sống này hay trong một đời sống tương lai 
– tất cả việc này là một qui trình của cô lập, một qui trình tạo 
ra hủy diệt, đau khổ, mà từ đó không có sự tẩu thoát qua 
‘hành động tập thể’, dù bạn có lẽ bị đe dọa bởi những trại tập 
trung nhiều đến chừng nào và mọi việc còn lại. Bạn nhận biết 
được sự kiện đó? Điều gì là trạng thái của cái trí mà nói, ‘Nó 
là như thế’, ‘Đó là vấn đề của tôi’, ‘Ch ính xác đó là nơi tôi 
là’, ‘Tôi thấy hiểu biết và kỷ luật có thể làm gì, tham vọng 
làm gì’? Chắc chắn, nếu bạn thấy tất cả điều đó, đã có sẵn rồi 
một tiến hành khác hẳn đang vận hành. 
 Chúng ta thấy những phương cách của mảnh trí năng 
nhưng chúng ta không thấy phương cách của tình yêu. 
Phương cách của tình yêu không tìm được qua mảnh trí năng. 
Trí năng, cùng tất cả những phân chia của nó,  cùng tất cả 
những ham muốn, những tham vọng, những theo đuổi của 
nó, phải đến được một kết thúc cho tình yêu hiện diện. Bạn 
không biết  rằng, khi bạn thương yêu, bạn đồng-hợp tác, bạn 
không đang suy nghĩ về chính bạn, hay sao? Đó là hình thức 
tột đỉnh của thông minh – không phải khi bạn thương yêu 
như một thực thể cao quý hơn hay khi bạn ở trong một vị trí 
tốt lành, mà không là gì cả ngoại trừ sự sợ hãi. Khi quyền lợi 
được bảo đảm vĩnh viễn của bạn ở đó, không thể có tình yêu;  
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chỉ có qui trình của sự trục lợi, được sinh ra từ sự sợ hãi. Vậy 
là tình yêu chỉ có thể hiện diện chừng nào cái trí không còn ở 
đó. Vì vậy, bạn phải h iểu rõ toàn qui trình của cái trí, chức 
năng của cái trí. 
 Chỉ khi nào chúng ta biết làm thế nào để thương yêu 
lẫn nhau mới có thể có đồng-hợp tác, mới có thể có đang vận 
hành thông minh, một tập họp cùng nhau về bất kỳ vấn đề 
nào đó. Chỉ khi đó mới có thể  tìm được Thượng đế là gì, sự 
thật là gì. Hiện nay, chúng ta đang cố gắng tìm được sự thật 
qua mảnh trí năng, qua sự bắt chước – mà là sự tôn sùng thần 
tượng. Chỉ khi nào bạn xóa sạch hoàn toàn, qua hiểu rõ, toàn 
cấu trúc của cái tôi, cái vĩnh cửu, không-thời gian, không-đo 
lường, có thể hiện diện. Bạn không thể đến với nó; nó đến 
với bạn. 
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CHƯƠNG XVIII 
 

TỰ LỪA DỐI      
 
 

ôi muốn bàn luận hay suy nghĩ về  vấn đề của tự-lừa dối, 
những ảo tưởng mà cái trí tự-buông thả và tự-áp đặt vào 

chính nó và vào những người khác. Đó là một vấn đề rất 
nghiêm túc, đặc biệt  trong một khủng hoảng thuộc loại mà 
thế giới đang đối diện. Nhưng với mục đích hiểu rõ toàn vấn 
đề của tự-lừa dối này, chúng ta phải theo sát nó không những 
tại mức độ từ ngữ nhưng còn tại mức độ tồn tại sẵn phía bên 
trong, cơ bản, sâu thẳm. Chúng ta quá dễ dàng được thỏa 
mãn với những từ ngữ và những từ ngữ-phản đối; chúng ta có 
sự thông minh thuộc thế gian; và bởi vì thông minh thuộc thế 
gian, tất cả mọi việc mà chúng ta có thể làm là hy vọng điều 
gì đó sẽ xảy ra. Chúng ta thấy rằng sự giải thích về chiến 
tranh không kết thúc được chiến tranh; có vô số những người 
sử học, những người huyền bí học và những người tôn giáo 
đang giải thích chiến tranh và làm thế nào chiến tranh tồn tại 
nhưng những chiến tranh vẫn còn tiếp tục, có lẽ còn hủy diệt 
hơn bất kỳ lúc nào. Những người của chúng ta, mà thực sự 
nghiêm túc phải  vượt khỏi từ ngữ, phải tìm kiếm cách mạng 
cơ bản bên trong chính chúng ta. Đó là phương thuốc chữa trị 
duy nhất có thể mang lại một cứu vãn cơ bản, bền vững của 
nhân loại.  

T 



 

 162 

 Tương tự như thế, khi chúng ta đang bàn luận về loại 
tự-lừa dối này, tôi nghĩ chúng ta nên cảnh giác bất kỳ những 
giải thích và những đối đáp hời hợt nào; chúng ta nên, nếu tôi 
được phép đề nghị, không chỉ lắng nghe người nói nhưng còn 
theo sát vấn đề  như chúng ta biết nó trong sống hàng ngày 
của chúng ta; đó là chúng ta nên quan sát về chính mình 
trong suy nghĩ và trong hành động, quan sát cách chúng ta 
gây ảnh hưởng đến những người khác và cách chúng ta tiến 
tới để hành động từ chính chúng ta. 
 Lý do, nền tảng cho sự tự-lừa dối là gì? Làm thế nào 
nhiều người trong chúng ta thực sự ý thức được rằng chúng 
ta đang tự-lừa dối mình? Trước khi chúng ta có thể trả lời câu 
hỏi ‘Tự-lừa dối là gì và nó nảy sinh như thế nào ?’,  chúng ta 
phải nhận biết được rằng chúng ta đang tự-lừa dối chính 
mình? Chúng ta biết rằng chúng ta đang tự-lừa dối chính 
mình phải không? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ lừa dối này? 
Tôi nghĩ nó rất quan trọng, bởi vì chúng ta càng tự-lừa dối 
chính mình nhiều bao nhiêu, sức mạnh trong sự lừa dối đó 
càng mãnh liệt  bấy nhiêu; bởi vì nó cho chúng ta một sức 
sống nào đó, một năng lượng nào đó, một khả năng nào đó 
mà dẫn đến áp đặt sự lừa dối của chúng ta  vào những người 
khác. Vì vậy dần dần chúng ta không chỉ áp đặt sự lừa dối  
vào chính chúng ta mà còn cả vào những người khác. Nó là 
một qui trình hỗ tương của tự-lừa dối. Chúng ta có nhận biết 
được qui trình này? Chúng ta nghĩ rằng chúng ta có khả năng 
suy nghĩ một cách rất rõ ràng, có mục đích và trực tiếp; và 
liệu chúng ta có nhận biết được rằng, trong qui trình của suy 
nghĩ này, có tự-lừa dối?  
 Chính tư tưởng  là một qui trình của tìm kiếm, một 
tìm kiếm của biện hộ, của an toàn, của tự -bảo vệ, một ham 
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muốn để được suy nghĩ rõ ràng, một ham muốn để có vị trí, 
thanh danh và quyền hành? Ham muốn  này, thuộc chính trị, 
hay thuộc xã hội-tôn giáo, không là chính nguyên nhân của  
tự-lừa dối hay sao? Khoảnh khắc tôi muốn một cái gì đó khác 
hơn những nhu cầu thuần túy vật chất, tôi không sinh ra, tôi 
không tạo ra một trạng thái chấp nhận một cách dễ dàng hay 
sao? Ví dụ, nhiều người chúng ta quan tâm muốn biết điều gì 
xảy ra sau khi chết; chúng ta càng già nua bao nhiêu, chúng 
ta càng quan tâm bấy nhiêu. Chúng ta mu ốn biết sự thật của 
nó. Làm thế nào chúng ta sẽ tìm ra nó? Chắc chắn không phải 
bằng cách đọc sách cũng không phải qua những giải thích 
khác nhau. 
 Bạn sẽ tìm ra nó bằng cách nào? Trước hết, bạn phải  
xóa sạch hoàn toàn cái trí của bạn khỏi mọi yếu tố gây cản 
trở nó – mọi hy vọng, mọi ham muốn để tiếp tục, mọi ham 
muốn để tìm ra có cái gì phía bên kia. Bởi vì cái trí đang liên 
tục tìm kiếm sự an toàn, nó có ham muốn để tiếp tục, và 
những hy vọng cho một phương tiện của thành tựu, cho một 
tồn tại ở tương lai. Một cái trí như thế, mặc dù nó đang tìm 
kiếm sự thật về cuộc sống sau khi chết, luân hồi hay bất kỳ 
cái gì nó là, không thể khám phá sự thật đó , đúng chứ? Điều 
quan trọng không phải liệu luân hồi là đúng thực hay giả dối, 
nhưng phương cách mà cái trí tìm kiếm sự biện hộ, qua tự-
lừa dối, về một sự kiện mà có lẽ hay không có lẽ đúng thực. 
Điều quan trọng là cách tiếp cận vấn đề, với động cơ gì, với 
thúc giục gì, với ham muốn gì mà bạn đến với nó. 
 Người tìm kiếm luôn luôn đang áp đặt sự lừa dối này 
vào chính anh ấy; không ai có thể áp đặt nó vào anh ấy; chính 
anh ấy làm việc đó. Chúng ta tạo ra sự lừa dối và sau đó trở 
thành những nô lệ cho nó. Nhân tố cơ bản của tự-lừa dối là 
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ham muốn liên tục này để là một cái gì đó trong thế giới này 
và trong thế giới đời sau. Chúng ta biết kết quả của ham 
muốn là cái gì đó trong thế giới này; nó là sự hỗn loạn hoàn 
toàn, nơi mỗi người đang ganh đua với những người khác, 
mỗi người đang hủy diệt những người khác nhân danh hòa 
bình; bạn biết rõ trò chơi mà chúng ta đùa giỡn l ẫn nhau, mà 
là một hình thức lạ lùng của tự-lừa dối. Tương tự, chúng ta 
muốn được an toàn trong một thế giới khác, một vị trí. 
 Vì vậy chúng ta bắt đầu tự-lừa dối chính chúng ta 
vào khoảnh khắc có sự thôi thúc để là , để trở thành hay để 
thành tựu. Đó là mộ t sự việc rất khó khăn cho cái trí muốn 
được giải thoát. Đó là một trong những vấn đề c ơ bản trong 
sống của chúng ta. Liệu có thể sống trong thế giới này và 
không là gì cả? Chỉ đến lúc đó mới có được tự do khỏi  tất cả 
lừa dối, bởi vì chỉ đến lúc đó cái trí mới không đang tìm kiếm 
một kết quả, cái trí mới không đang tìm kiếm một câu trả lời 
gây thỏa mãn, cái trí mới không đang tìm kiếm bất kỳ hình 
thức nào của biện hộ, cái trí mới không đang tìm kiếm an 
toàn trong bất kỳ hình thức  nào, trong bất kỳ liên hệ  nào. 
Điều đó xảy ra chỉ khi nào cái trí nhận ra những có thể xảy ra 
và những tinh tế của sự lừa dối và vì vậy, cùng hiểu rõ, 
buông bỏ mọi hình thức của biện hộ, an toàn – mà có nghĩa 
cái trí, lúc đó, có thể tuyệt đối không là gì cả. Điều đó có thể  
xảy ra được không?   
 Chừng nào chúng ta còn tự-lừa dối chính chúng ta 
trong bất kỳ hình thức nào, không thể có tình yêu. Chừng nào 
cái trí còn có thể tạo tác và áp đặt vào chính nó một ảo tưởng, 
rõ ràng nó tự-tách rời chính nó khỏi  hiểu rõ tập thể hay hòa 
hợp. Đó là một trong những khó khăn của chúng ta; chúng ta 
không biết làm thế nào để  đồng-hợp tác. Tất cả mọi điều 
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chúng ta biết là rằng chúng ta cố gắng làm việc cùng nhau 
hướng về một kết thúc mà cả hai chúng ta đã lập sẵn kế 
hoạch. Có thể có đồng-hợp tác chỉ khi nào bạn và tôi không 
có mục đích chung được tạo ra bởi suy nghĩ. Điều quan trọng 
là nhận ra rằng sự đồng-hợp tác đó chỉ có thể được khi bạn và 
tôi không ham muốn để là bất kỳ  cái gì. Khi bạn và tôi ham 
muốn để là bất kỳ cái gì, vậy thì niềm tin và tất cả phần còn 
lại của nó trở thành cần thiết, một không tưởng tự-chiếu rọi. 
Nhưng nếu bạn và tôi đang sáng tạo một cách vô danh, không 
có bất kỳ tự-lừa dối nào, không có bất kỳ những rào chắn của 
niềm tin và hiểu biết, không có một ham muốn để được an 
toàn, vậy thì có đồng-hợp tác chân thật. 
 Liệu chúng ta có thể đồng-hợp tác, liệu chúng ta có 
thể cùng nhau mà không có một kết thúc trong quan điểm? 
Liệu bạn và tôi có thể làm việc cùng nhau mà không tìm 
kiếm một kết quả? Chắc chắn đó là đồng-hợp tác chân thật, 
đúng chứ? Nếu bạn và tôi suy nghĩ, vận dụng, lập sẵn một kết 
quả và chúng ta đang làm việc cùng nhau hướng về kết quả 
đó, vậy thì qui trình này liên quan đến  điều gì? Những suy 
nghĩ của chúng ta, những cái trí thuộc trí năng của chúng ta, 
dĩ nhiên đang gặp gỡ nhau; nhưng thuộc cảm giác, toàn thân 
tâm có lẽ đang kháng cự nó, mà tạo ra sự lừa dối, tạo ra sự 
xung đột giữa bạn và tôi. Nó là một sự kiện hiển nhiên và có 
thể thấy rõ được trong sống hàng ngày của chúng ta. Bạn và 
tôi đồng ý làm một công việc nào đó theo trí năng nhưng phía 
bên trong, sâu thẳm, bạn và tôi đ ang đấu tranh lẫn nhau. Tôi 
muốn một kết quả cho sự thỏa mãn của tôi; tôi muốn thống 
trị; tôi muốn danh tánh của tôi đứng trước danh tánh của bạn, 
mặc dù tôi được nói là đang làm việc cùng với  bạn. Vậy thì 
cả hai chúng ta, là những người tạo tác của kế hoạch đó, thực 
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sự đang phản kháng lẫn nhau, mặc dù phía bên ngoài bạn và 
tôi đang thực hiện kế hoạch đó. 
 Liệu không quan trọng phải tìm ra liệu bạn và tôi có 
thể đồng-hợp tác, hiệp thông, sống cùng nhau trong một thế 
giới nơi bạn và tôi không là gì cả; liệu  chúng ta có thể thực 
sự và chân thật để đồng-hợp tác không những  ở mức độ hời 
hợt nhưng còn cả cơ bản hay không? Đó là một trong những 
vấn đề lớn lao nhất của chúng ta, có lẽ lớn lao nhất. Tôi tự-
đồng hóa mình cùng một mục tiêu và bạn tự-đồng hóa bạn 
cùng mục tiêu đó; cả hai chúng ta đều quan tâm đến nó; cả 
hai chúng ta đều  đang dự định tạo ra nó. Chắc chắn qui trình 
của suy nghĩ này rất hời hợt, bởi vì qua sự đồng hóa chúng ta 
tạo ra sự tách rời – mà quá rõ ràng trong sống hàng ngày của 
chúng ta. Bạn là một người Ấn độ giáo và tôi là một người 
Thiên chúa giáo; cả hai chúng ta đều thuyết giảng về tình 
huynh đệ, và chúng ta lại đâm thọc lẫn nhau. Tại sao? Đó là 
một trong những vấn đề của chúng ta, phải không? Trong 
tầng ý thức bên trong và sâu thẳm, bạn có những niềm tin của 
bạn và tôi có những niềm tin của tôi. Bằng cách nói về tình 
huynh đệ, chúng ta đã không giải quyết được toàn vấn đề của 
những niềm tin nhưng chỉ đồng ý, thuộc lý thuyết và trí năng, 
rằng điều này nên như thế; phía bên trong và sâu thẳm, chúng 
ta đang chống đối lẫn nhau.  
 Nếu chúng ta không xóa tan được những cản trở đó 
mà là một tự -lừa dối, mà cho chúng ta một sức sống nào đó, 
không thể có  đồng-hợp tác giữa bạn và tôi. Qua sự đồng hóa 
với một nhóm người, với một ý tưởng đặc biệt, với một quốc 
gia đặc biệt, chúng ta không bao giờ có thể  tạo ra đồng-hợp 
tác. 
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 Niềm tin không mang lại đồng-hợp tác; trái lại, nó  
gây phân chia. Chúng ta thấy làm thế nào một đảng phái 
chính trị chống đối lại một đảng phái chính trị khác, mỗi  
đảng phái tin tưởng lối nào đó để giải quyết những vấn đề 
kinh tế , và thế là  tất cả họ đang chống đối lẫn nhau. Họ chỉ 
quan tâm đến những lý thuyết mà sẽ giải quyết vấn đề đó. Họ 
thực sự không quan tâm đến chính vấn đề nhưng đến phương 
pháp mà qua đó vấn đề sẽ được giải quyết. Vì vậy phải có sự 
bất mãn giữa hai đảng phái, bởi vì họ quan tâm đến ý tưởng 
và không phải đến  vấn đề. Tương tự như thế, những con 
người tôn giáo đang chống đối lẫn nhau, mặc dù bằng từ ngữ 
họ nói rằng tất cả họ chỉ có một sự sống, một Thượng đế; bạn 
biết tất cả điều đó. Phía bên trong, những niềm tin của họ, 
những quan điểm của họ, những trải nghiệm của họ đang hủy 
hoại họ và đang khiến cho họ bị cô lập. 
 Trải nghiệm trở thành một nhân tố gây phân chia 
trong sự liên hệ của những con người  của chúng ta; trải 
nghiệm là một cách của lừa dối. Nếu tôi đã trải nghiệm cái gì 
đó, tôi bám vào nó, tôi không tìm hiểu toàn vấn đề thuộc qui 
trình của trải nghiệm nhưng, bởi vì tôi đã trải nghiệm, điều 
đó là đầy đủ và tôi bám vào nó; vì vậy tôi áp đặt, qua trải 
nghiệm đó, sự tự-lừa dối. 
  Khó khăn của chúng ta là rằng , mỗi người chúng ta 
quá đồng hóa với một niềm tin đặc biệt, với một hình thức 
hay phương pháp đặc biệt của tạo ra sự hạnh phúc, điều chỉnh 
kinh tế, đến độ cái trí của chúng ta bị trói buộc bởi điều đó và 
chúng ta không thể  tìm hiểu sâu hơn vào vấn đề; vì v ậy 
chúng ta muốn  giữ một khoảng cách cô lập thuộc cá thể,  
trong những phương cách, những niềm tin và những trải 
nghiệm đặc biệt của chúng ta. Nếu chúng ta không xóa sạch 
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được chúng, qua hiểu rõ – không chỉ ở mức độ hời hợt, 
nhưng còn ở mức độ sâu thẳm hơn – không thể có hòa bình 
trong thế giới. Đó là lý do tại sao rất quan trọng cho những  
người thực sự nghiêm túc, phải hiểu rõ toàn vấn đề này – 
ham muố n để trở thành, để thành tựu, để đạt được – không 
chỉ ở mức độ hời hợt nhưng cơ bản và sâu thẳm; ngược lại 
không thể có hòa bình trong thế giới. 
 Sự thật không phải là cái gì đó để kiếm được. Tình 
yêu không thể đến với những con người kia mà có một ham 
muốn bám chặt vào nó, hay những con người thích đồng hóa 
với nó. Chắc chắn những sự việc như thế hiện diện khi cái trí 
không tìm kiếm, khi cái trí hoàn toàn yên lặng, không còn tạo 
tác những hành động và những niềm tin qua đó nó lệ thuộc, 
hay từ đó nó rút ra được một sức mạnh nào đó, mà là một thể 
hiện của tự-lừa dối. Chỉ khi nào cái trí hiểu rõ toàn qui trình 
của ham muốn này, nó mới có thể yên lặng. Chỉ lúc đó cái trí 
mới không ở trong chuyển động để là hay để không là; chỉ 
lúc đó mới có thể có một trạng thái mà trong đó không có bất 
kỳ loại lừa dối nào.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 169 

_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG XIX 
 

HOẠT ĐỘNG TỰ CHO MÌNH  
LÀ TRUNG TÂM   

 
 

ôi nghĩ, hầu hết chúng ta  đều nhận biết được rằng mọi 
hình thức của thuyết phục, mọi loại của khích lệ, đã được 

cống hiến cho chúng ta để kháng cự những hoạt động tự cho 
mình là trung tâm. Những tôn giáo, qua những hứa hẹn, qua 
sợ hãi địa ngục, qua mọi hình thức của phê bình trong những 
hình thức khác nhau đã cố gắng khuyên can con người  rời 
khỏi những hoạt động liên tục này mà sinh ra từ trung tâm 
của ‘cái tôi’. Điều này đã thất bại, và những tổ chức chính trị 
đã tiếp quản. Ở đó, lại nữa, sự thuyết phục; ở đó, lại nữa sự 
hy vọng không tưởng tối thượng.  Mọi hình thức của luật 
pháp từ sự việc rất giới hạn đến cực đoan, kể cả  những trại 
tập trung, đã được áp dụng và thi hành để đối phó với bất kỳ 
hình thức nào của kháng cự. Tuy vậy chúng ta vẫn tiếp tục 
trong hoạt động tự cho mình là trung tâm của chúng  ta, mà 
dường như là loại hành động duy nhất mà chúng ta biết. Nếu 
chúng ta suy nghĩ về nó, chúng ta cố gắng để bổ sung; nếu 
chúng ta nhận biết được nó, chúng ta cố gắng thay đổi hướng 
đi của nó; nhưng thuộc cơ bản, sâu thẳm, không có thay đổi, 
không có sự kết thúc tận gốc rễ của hoạt động đó. Những 
người biết suy nghĩ nhận biết được điều này; họ cũng ý thức 

T 
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được rằng khi hoạt động từ trung tâm đó kết thúc, vậy là có 
thể có hạnh phúc. Hầu hết chúng ta đã quá quen thuộc ý 
tưởng rằng, hoạt động tự cho mình là trung tâm này là tự 
nhiên và rằng , hành động  kết quả, mà là việc không tránh 
khỏi, chỉ có thể được bổ sung, được định hình và được kiểm 
soát. Bây giờ những người hơi nghiêm túc  hơn, hơi khẩn 
thiết hơn, không phải ngây th ơ – bởi vì ngây thơ là một 
phương cách của tự-lừa dối – phải tìm ra, khi nhận biết được 
toàn qui trình lạ lùng này của hoạt động tự cho mình là trung 
tâm, liệu rằng người ta có thể vượt khỏi. 
 Muốn hiểu rõ hoạt động tự cho mình là trung tâm 
này là gì, rõ ràng người ta phải tìm hiểu nó,  nhìn ngắm nó , 
nhận biết được toàn qui trình. Nếu người ta có thể tỉnh thức 
được nó, vậy thì có thể xóa sạch nó; nhưng muốn tỉnh thức 
được nó đòi hỏi một hiểu rõ nào đó, một ý định nào đó để đối 
diện sự việc như nó là và không diễn giải, không bổ sung , 
không chỉ trích nó. Chúng ta phải  nhận biết được điều gì 
chúng ta đang làm, được tất cả hoạt động mà khởi nguồn từ 
trạng thái tự cho mình là trung tâm đó; chúng ta phải nhận 
biết được nó. Một trong những khó khăn chính của chúng ta 
là, khoảnh khắc chúng ta nhận biết được hoạt động đó, chúng 
ta muốn định hình nó, chúng ta muốn kiểm soát nó, chúng ta 
muốn chỉ trích nó hay chúng ta muốn bổ sung nó, vì vậy 
hiếm khi nào chúng ta có thể nhìn nó một cách trực tiếp. Khi 
chúng ta nhận biết được , rất ít người trong chúng ta có thể 
biết phải làm gì. 
 Chúng ta nhận ra rằng những hoạt động tự cho mình 
là trung tâm là tổn hại, là hủy diệt, và mọi hình thức của đồng 
hóa – như với một quốc gia, với một nhóm đặc biệt, với một 
ham muốn đặc biệt, sự tìm kiếm cho một kết quả ở đây hay  
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đời sau, sự tôn vinh một ý tưởng, sự theo đuổi một mẫu mực, 
sự theo đuổi đạo đức và vân vân – nhất thiết là hoạt động của 
một người tự cho mình là trung tâm. Tất cả những liên hệ của 
chúng ta, với thiên nhiên, với con người, với những ý tưởng, 
là kết quả của hoạt động đó. Khi biết tất cả việc này, người ta 
phải làm gì đây? Mọi hoạt động như thế phải kết thúc một 
cách tự nguyện – không phải tự áp đặt , không phải bị ảnh 
hưởng, không phải bị điều khiển. 
 Hầu hết chúng ta nhận biết  được rằng, những  hoạt 
động tự cho mình là trung tâm này tạo ra sự ma mãnh và hỗn 
loạn nhưng chúng ta chỉ nhận biết được nó trong những  
phương hướng nào đó. Hoặc chúng ta quan sát nó trong 
những người khác và lơ là những hoạt động riêng của chúng 
ta hoặc nhận biết, trong liên hệ với những người khác, được 
hoạt động tự cho mình là trung tâm riêng của chúng ta; chúng 
ta muốn thay đổi, chúng ta muốn tìm  được một thay thế, 
chúng ta muốn vượt khỏi. Trước khi chúng ta có thể giải 
quyết được nó chúng ta phải biết làm thế nào qui trình này 
hiện diện, đúng chứ? Với mục đích hiểu rõ điều gì đó, chúng 
ta phải có thể quan sát nó; và muốn quan sát nó chúng ta phải 
biết những hoạt động khác nhau của nó tại những tầng ý thức 
khác nhau, có ý thức cũng như không ý thức – những hướng 
dẫn có ý thức, và cũng vậy những chuyển động tự cho mình 
là trung tâm của những động cơ và những ý định không ý 
thức bên trong. 
 Tôi chỉ nhận biết được hoạt động của ‘cái tôi’ này 
khi tôi đang phản kháng, khi trạng thái ý thức bị  cản trở, khi 
‘cái tôi’ là sự ham muốn đạt được một kết quả, đúng chứ ? 
Hay tôi nhận biết được  trung tâm đó khi vui thú kết thú c và 
tôi muốn có nhiều vui thú hơn; vậy thì có sự kháng cự và một 
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định hình có mục đích của cái trí đến một kết thúc đặc biệt 
mà sẽ trao tặng tôi một hài lòng, một thỏa mãn; tôi tỉnh thức 
được chính tôi và những hoạt động của tôi khi tôi đang theo 
đuổi đạo đức một cách có ý thức. Chắc chắn một con người  
theo đuổi đạo đức một cách có ý thức là khô ng-đạo đức. 
Khiêm tốn không thể được theo đuổi, và đó là vẻ đẹp của 
khiêm tốn. 
 Qui trình tự cho mình là trung tâm này là kết quả của 
thời gian, đúng chứ? Chừng nào trung tâm của hoạt động này 
còn tồn tại trong bất kỳ phương hướng nào, có ý thức hay 
không-ý thức, có chuyển động của thời gian và tôi nhận biết 
được quá khứ và hiện tại cùng với  tương lai. Hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của  ‘cái tôi’ là một qui trình của thời 
gian. Chính ký ức cho sự tiếp tục đến hoạt động của trung 
tâm, mà là ‘cái tôi’. Nếu bạn nhìn ngắm về chính bạn và nhận 
biết được hoạt động của trung tâm này, bạn sẽ thấy rằng nó 
chỉ là qui trình của thời gian, của ký ức, của trải nghiệm và  
đang diễn giải mọi trải nghiệm tùy theo một ký ức; bạn cũng 
thấy rằng, hoạt động tự cho mình là trung tâm là sự công 
nhận, mà cũng là qui trình của cái trí.  
 Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả  điều này? 
Nó có thể xảy ra được tại những khoảnh khắc hiếm hoi; nó có 
lẽ xảy ra cho hầu hết chúng ta khi thực hiện một hành động 
không-mục đích, không-ý định, khô ng-ý thức; nhưng liệu 
luôn luôn cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi hoạt động 
tự cho mình là trung tâm? Đó là vấn đ ề rất quan trọng phải 
đặt ra cho chính chúng ta, bởi vì chính trong việc đặt ra nó, 
bạn sẽ tìm được đáp án. Nếu bạn  nhận biết được toàn qui 
trình của hoạt động tự cho mình là trung tâm này, hoàn toàn 
tỉnh thức được những hành động của nó ở những mức độ 
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khác nhau của ý thức của bạn, vậy thì chắc chắn bạn phải tự-
hỏi mình liệu hoạt động đó có thể kết thúc? Liệu có thể 
không suy nghĩ dựa vào thời gian, không suy nghĩ dựa vào 
tôi sẽ là gì, tôi đã là gì, tôi là gì? Bởi vì từ suy nghĩ như thế , 
toàn qui trình của hoạt động tự cho mình là trung tâm bắt 
đầu; cũng vậy, ở đó bắt đầu sự khẳng định để trở thành, 
khẳng định để chọn lựa và để lẩn tránh, mà tất cả đều là qui 
trình của thời gian. Trong qui trình đó, c húng ta thấy  những 
ma mãnh, rối loạn, đau khổ, biến dạng, thoái hóa vô tận. 
 Chắc chắn qui trình của thời gian không là cách 
mạng. Trong qui trình của thời gian không có thay đổi; chỉ có 
một tiếp tục và không có đoạn kết, không có gì cả  ngoại trừ 
sự công nhận. Chỉ khi nào bạn hoàn toàn kết thúc qui trình 
của thời gian, hoạt động của cái tôi, mới có một cách mạng, 
một thay đổi, sự hiện diện của cái mới mẻ.  
 Khi nhận biết được toàn qui trình của ‘cái tôi’ này 
trong hoạt động của nó, cái trí phải làm gì đây? Chỉ  qua sự  
mới mẻ lại, chỉ qua sự  cách mạng – không phải qua sự tiến 
hóa, không phải  qua ‘cái tôi’ đang trở thành, nhưng qua cái 
tôi hoàn toàn kết thúc  – mới có cái mới mẻ. Qui trình thời 
gian không thể mang lại cái mới mẻ; thời gian không là 
phương cách của sáng tạo. 
 Tôi không hiểu liệu  bất kỳ người nào trong các bạn 
đã có một khoảnh khắc của sáng tạo. Tôi không đang nói đặt 
một tầm nhìn nào đó vào hành động; tôi có ý nói rằng cái 
khoảnh khắc của sáng tạo khi không có sự công nhận. Tại 
khoảnh khắc đó, có một trạng thái lạ thường mà trong đó ‘cái 
tôi’, như một ho ạt động qua sự công nhận, đã kết thúc. Nếu 
chúng ta tỉnh thức, chúng ta sẽ thấy rằng trong trạng thái đó 
không có người trải nghiệm mà ghi nhớ, diễn giải, công nhận 
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và sau đó đồng hóa; không có qui trình của tư tưởng, mà là 
của thời gian. Trong trạng thái sáng tạo đó, sáng tạo của cái 
mới mẻ, mà là không-thời gian, không có hành động của cái 
tôi gì cả. 
 Chắc chắn câu hỏi của chúng ta là: liệu cái trí có thể 
ở trong trạng thái đó, không phải khoảnh khắc, không phải 
những khoảnh khắc hiếm hoi, nhưng – tôi không thích sử 
dụng những từ ngữ ‘mãi mãi’ hay ‘vĩnh cữu’, bởi vì điều đó 
sẽ hàm ý thời gian – nhưng ở trong một trạng thái mà không 
liên quan đến thời gian? Chắc chắn, đó là một khám phá quan 
trọng phải được thực hiện bởi mỗi người chúng ta, bởi vì đó 
là cái cửa dẫn đến tình yêu; tất cả những c ái cửa khác là 
những hành động của cái tôi. Nơi nào có hành động của cái 
tôi, không có tình yêu. Tình yêu không thuộc thời gian. Bạn 
không thể luyện tập tình yêu. Nếu bạn luyện tập, vậy thì nó là 
một hoạt động tự-ý thức  của ‘cái tôi’ mà hy vọng  qua tình 
yêu sẽ kiếm được một kết quả.  
 Tình yêu không thuộc thời gian; bạn không thể  bắt 
gặp nó qua bất kỳ nỗ lực có ý thức nào, qua bất kỳ kỷ luật 
nào, qua bất kỳ đồng hóa nào, mà tất cả đều là qui trình của 
thời gian. Cái trí, bởi vì chỉ biết được qui trình của thời gian, 
không thể nhận ra tình yêu. Tình yêu là sự việc duy nhất mà 
mãi mãi mới mẻ.  Bởi vì hầu hết chúng ta đều đã vun đắp cái 
trí, mà là kết quả của thời gian, chúng ta không biết tình yêu 
là gì. Chúng ta nói về tình  yêu; chúng ta nói chúng ta thương 
yêu mọi người , chúng ta thương yêu con cái của chúng ta, 
người vợ của chúng ta, người hàng xóm của chúng ta, chúng 
ta thương yêu thiên nhiên; nhưng khoảnh khắc chúng ta ý 
thức được rằng chúng ta thương yêu, hoạt động tự cho mình 
là trung tâm hiện diện; vì vậy nó không còn là tình yêu.  
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 Toàn qui trình của cái trí này sẽ được hiểu rõ chỉ qua 
liên hệ – liên hệ với thiên nhiên, với con người, với những 
chiếu rọi riêng của chúng ta, với mọi thứ quanh quanh chúng 
ta. Sống không là gì cả ngoại trừ sự liên hệ. Mặc dù chúng ta 
có lẽ gắng sức tách rời chính chúng ta khỏi sự liên hệ, chúng 
ta không thể tồn tại mà không có liên hệ. Mặc dù liên hệ là 
đau khổ nhưng chúng ta không thể chạy trốn, bằng những 
phương tiện của cô lập, bằng trở thành một ẩn sĩ và vân vân. 
Tất cả những phương pháp này là những thể hiện thuộc hoạt 
động của cái tôi. Khi thấy toàn bức tranh này, khi ý thức 
được toàn qui trình của thời gian như ý thức, không có bất kỳ 
chọn lựa nào, không có bất kỳ ý định có mục đích, đã khẳng 
định nào, không có bất kỳ ham muốn cho bất kỳ kết quả nào, 
bạn sẽ thấy rằng qui trình của thời gian này kết thúc một cách 
tự nguyện – không bị thôi thúc, không như một kết quả của 
ham muốn. Chỉ khi nào qui trình đó kết thúc thì tình yêu mới 
hiện diện, mà mãi mãi mới mẻ.  
 Chúng ta không phải tìm kiếm sự thật. Sự thật không 
là cái gì đó xa vời. Nó là sự thật về cái trí, sự thật về những 
hoạt động của nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nếu 
chúng ta nhận biết được sự thật từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc này, nhận biết được toàn qui trình của thời gian, nhận 
biết đó giải thoát ý thức hay năng lượng mà là thông minh, 
tình yêu. Chừng nào cái trí còn sử dụng ý thức như hoạt động 
tự cho mình là trung tâm, thời gian còn tồn tại cùng tất cả 
những đau khổ của nó, cùng tất cả những xung đột của nó, 
cùng tất cả những ma mãnh của nó, những dối gạt có mục 
đích của nó; và chỉ khi nào cái trí, vì hiểu rõ toàn qui trình 
này, kết thúc, tình yêu mới có thể hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 
                                   

CHƯƠNG XX 
 

THỜI GIAN VÀ THAY ĐỔI         
 
 

ôi muốn nói một chút về thời gian là gì, bởi vì tôi nghĩ sự 
phong phú, vẻ đẹp và ý nghĩa của cái khô ng-thời gian, 

của sự thật, có thể được trải nghiệm chỉ khi nào chúng ta hiểu 
rõ toàn qui trình của thời gian. Rốt cuộc, chúng ta đang tìm 
kiếm, mỗi người theo cách riêng của anh ấy, một ý thức của 
hạnh phúc, của phong phú. Chắc chắn một sống có ý nghĩa, 
những phong phú của hạnh phúc trung thực, không thuộc  
thời gian. Giống như tình yêu, một sống như thế là khô ng-
thời gian; và muốn hiểu rõ cái không-thời gian, chúng ta 
không được tiếp cận nó qua thời gian nhưng trái lại hiểu rõ 
thời gian. Chúng ta không được sử dụng thời gian như một 
phương tiện đạt được, nhận ra, hiểu rõ cái không-thời gian. 
Đó là điều gì chúng ta đang làm trong hầu hết cuộc đời của 
chúng ta; dùng thời gian trong cố gắng để nắm bắt cái không- 
thời gian, vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ điều gì chúng ta 
có ý trình bày qua từ ngữ thời gian, bởi vì tôi nghĩ rằng được 
tự do khỏi thời gian là điều có thể thực hiện được. Rất quan 
trọng phải hiểu rõ thời gian như một tổng thể và không phải 
từng phần. 
 Thật lý thú khi nhận ra rằng, sống của chúng ta hầu 
như được sử dụng trong thời gian – thời gian, không trong ý 
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nghĩa của sự tuần tự, của những phút, những giờ, những ngày 
và những năm, nhưng trong ý nghĩa của ký ức thuộc tâm lý. 
Chúng ta sống dựa vào thời gian, chúng ta là kết quả của thời 
gian. Cái trí của chúng ta là sản phẩm của nhiều ngày hôm 
qua và hiện tại chỉ là c on đường của quá khứ  đi đến tương 
lai. Cái trí của chúng ta, những hoạt động của chúng ta, thân 
tâm của chúng ta được thành lập trên thời gian; nếu không có 
thời gian chúng ta không thể suy nghĩ, bởi vì suy nghĩ là kết 
quả của thời gian, suy nghĩ là sản phẩm của nhiều ngày hôm 
qua và không có suy nghĩ nếu không có ký ức. Ký ức là thời 
gian; bởi vì có hai loại thoài gian, thời gian tâm lý và thời 
gian tuần tự. Có thời gian như ngày hôm qua theo đồng hồ và 
như ngày hôm qua theo ký ức. Bạn không thể phủ nhận t hời 
gian theo tuần tự; điều đó sẽ vô lý – bạn sẽ nhỡ chuyến xe lửa 
của bạn. Nhưng liệu thực sự có bất kỳ thời gian nào tách rời 
khỏi thời gian tuần tự? Chắc chắn có thời gian như ngày hôm 
qua, nhưng liệu có thời gian như khi cái trí suy nghĩ về nó? 
Liệu có thời gian tách khỏi cái trí? Chắc chắn rằng thời gian, 
thời gian tâm lý, là sản phẩm của cái trí. Nếu không có sự 
hình thành của suy nghĩ, sẽ không có thời gian – thời gian chỉ 
là ký ức như ngày hôm qua cùng với  ngày hôm nay, mà định 
hình ngày mai. Đó là, ký ức  của trải nghiệm hôm qua phản 
ứng đến hiện tại đang đúc khuôn tương lai – mà vẫn còn 
trong qui trình của tư tưởng, một con đường của cái trí. Qui 
trình tư tưởng tạo ra sự tiếp diễn thuộc tâm lý trong thời gian 
nhưng liệu nó có thực sự, thực sự như thời gian tuần tự hay 
không? Và liệu chúng ta có thể sử dụng thời gian thuộc cái trí 
đó như một phương tiện để hiểu rõ cái vĩnh cửu, cái không-
thời gian? Như tôi đã nói, hạnh phúc không thuộc ngày hôm 
qua, hạnh phúc không là sản phẩm của thời gian, hạnh phúc  
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luôn luôn trong hiện tại, một trạng thái khô ng-thời gian. Tôi 
không biết liệu bạn có nhận thấy rằng khi bạn có sự ngây 
ngất, một hân hoan sáng tạo, một loạt những đám mây rực rỡ 
bị phủ quanh bởi những đám mây đen kịt, trong khoảnh khắc 
đó không có thời  gian: chỉ có hiện tại tức khắc. Cái trí, chen 
vào sau trải nghiệm trong hiện tại, nhớ lại và ao ước tiếp  tục 
nó, tập hợp nhiều hơn và nhiều hơn về chính nó, vì vậy đang 
tạo tác thời gian. Vì vậy thời gian được tạo ra bởi ‘nhiều 
hơn’; thời gian là kiếm được và thời gian cũng là tách rời, mà 
vẫn còn là một kiếm được của cái trí. Vì vậy chỉ kỷ luật cái 
trí trong thời gian, quy định suy nghĩ bên trong cái khung của 
thời gian, mà là ký ức, chắc chắn không bộc lộ cái không-
thời gian.  
 Thay đổi có là một vấn đề của thời gian hay không? 
Hầu hết chúng ta quen thuộc khi suy nghĩ rằng thời gian là 
cần thiết cho sự thay đổi: tôi là cái gì đó, và muốn thay đổi 
tôi là gì thành tôi nên là gì cần đến thời gian. Tôi tham lam, 
với những hậu quả của tham lam là tạo ra hoang mang, thù 
địch, xung đột, và đau khổ; để tạo ra sự thay đổi mà là 
không-tham lam, chúng ta nghĩ thời gian là cần thiết. Đó là 
nói rằng , thời gian được coi như một phương tiện của tiến 
hóa đến cái gì đó to tát hơn, của trở thành cái gì đó. Vấn đề là 
như thế nà y: người ta bạo lực, tham lam, ganh tị, tức giận, 
hiểm độc hay đam mê. Để thay đổi cái gì là, thời gian có cần 
thiết hay không? Trước hết, tại sao chúng ta muốn thay đổi 
cái gì là, hay tạo ra một thay đổi? Tại sao? Bởi vì chúng ta là 
gì không gây thỏa mãn cho chúng ta; nó tạo ra xung đột, bực 
bội, và, bởi vì không thích trạng thái đó, chúng ta muốn cái gì 
đó tốt lành hơn, cái gì đó cao quí hơn, cái gì đó lý tưởng hơn. 
Thế là chúng ta khao khát sự thay đổi bởi vì có đau khổ , 



 

 179 

phiền muộn, xung đột. Xung đột có được khuất phục bởi thời 
gian hay sao? Nếu bạn nói nó sẽ được khuất phục bởi thời 
gian, bạn vẫn còn trong xung đột. Bạn có lẽ nói nó sẽ mất hai 
mươi ngày hay hai mươi năm để thay đổi xung đột, để thay 
đổi cái gì bạn là, nhưng trong suốt thời gian đó bạn vẫn còn 
trong xung đột và vì vậy thời gian không tạo ra sự thay đổi. 
Khi chúng ta sử dụng thời gian như một phươ ng tiện của đạt 
được một chất lượng, một đạo đức hay một trạng thái của tồn 
tại, chúng ta chỉ đang trì hoãn hay lẩn tránh cái gì là; và tôi 
nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này. Tham lam hay bạo 
lực gây ra đau khổ, hỗn loạn trong thế giới của sự liên hệ với 
một người khác của chúng ta, mà là xã hội; và vì ý thức được 
sự hỗn loạn này, mà chúng ta gọi là tham lam hay bạo lực, 
chúng ta nói với ch ính chúng ta, ‘Tôi sẽ thoát khỏi nó trong 
thời gian. Tôi sẽ luyện tập không-bạo lực, tôi sẽ lu yện tập 
không-ganh tị, tôi sẽ luyện tập hòa bình.’ Bây giờ, bạn muốn 
luyện tập không-bạo lực bởi vì bạo lực là trạng thái của bực 
bội, xung đột, và bạn nghĩ rằng trong thời gian bạn sẽ có 
được không-bạo lực và khuất phục được xung đột. Điều gì 
thực sự đang xảy ra? Bởi vì ở trong một trạng thái xung đột 
bạn muốn đạt được một trạng thái trong đó không có xung 
đột. Bây giờ trạng thái không-xung đột đó là kết quả của thời 
gian, của một khoảng thời gian? Chắc chắn là không; bởi vì, 
trong khi bạn đạt được một trạng thái không-bạo lực, bạn vẫn 
còn đang bạo lực và vì vậy vẫn còn xung đột. 
 Vấn đề của chúng ta là, liệu một xung đột, một phiền 
muộn, có thể được khuất phục tro ng một  chu kỳ của thời 
gian, cho dù nó là ngày, năm hay là cuộc sống? Điều gì xảy 
ra khi bạn nói, ‘Tôi sẽ luyện tập không-bạo lực suốt một chu 
kỳ nào đó của thời gian’? Chính luyện tập đó chỉ ra rằng bạn 
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đang trong xung đột , đúng chứ? Bạn sẽ không luyện tập nếu 
bạn không đang kháng cự lại xung đột; bạn nói sự kháng cự 
lại xung đột là cần thiết để khuất phục xung đột, và bạn phải 
có thời gian cho sự kháng cự đó. Nhưng chính sự kháng cự 
lại xung đột là một hình thức của xung đột. Bạn đang tiêu 
hao năng lượng của bạn khi kháng cự lại xung đột trong hình 
thức của cái gì bạn gọi là tham lam, ganh tị hay bạo lực 
nhưng cái trí của bạn vẫn còn trong xung đột, vì vậy rất quan 
trọng phải thấy được sự giả dối của qui trình lệ thuộc vào 
thời gian như một phương tiện để khuất phục bạo lực, và thế 
là được tự do khỏi qui trình đó. Thế là bạn có thể là cái gì bạn 
là: một bực bội thuộc tâm lý mà là chính bạo lực. 
 Muốn hiểu rõ bất kỳ điều gì, bất kỳ vấn đề của con 
người hay khoa học, điều gì là quan trọng, điều gì là cốt lõi? 
Một cái trí yên lặng, một cái trí mà có ý định của hiểu rõ, 
đúng chứ?  Không phải một cái trí mà loại trừ, mà đang cố 
gắng tập trung – mà lại nữa là một nỗ lực của kháng cự. Nếu 
tôi thực sự muốn hiểu rõ cái gì đó , ngay tức khắc có một 
trạng thái yên lặng của cái trí. Khi bạn muốn lắng nghe nhạc 
hay nhìn ngắm một bức tranh mà bạn yêu thích, mà bạn có 
một cảm thông, trạng thái cái trí của bạn là gì? Ngay tức khắc 
có một yên lặng, phải không? Khi bạn đang lắng nghe nhạc, 
cái trí của bạn không lang thang khắp mọi nơi; bạn đang lắng 
nghe. Tương tự như vậy, khi bạn muốn hiểu rõ xung đột, bạn 
không còn đang lệ thuộc vào thời gian gì cả; đơn giản bạn bị 
đối diện với cái gì là, mà là xung đột.  Sau đó ngay tức khắc 
kia kìa một tĩnh lặng, một yên lặng của cái trí. Khi bạn không 
còn lệ thuộc vào thời gian như một phương tiện để thay đổi 
cái gì là bởi vì bạn thấy được sự giả dối của qui trình đó, vậy 
thì bạn đối diện với cái gì là, và bởi vì bạn quan tâm đến sự 
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hiểu rõ cái gì là, tự nhiên bạn có một cái trí yên lặng. Trong 
trạng thái tỉnh thức nhưng thụ động của cái trí có hiểu rõ. 
Chừng nào cái trí còn ở trong xung đột, đ ang khiển trách , 
đang kháng cự, đ ang ép buộc,  không thể có hiểu rõ. Nếu tôi 
muốn hiểu rõ bạn, tôi không được khiển trách bạn, rõ ràng 
như thế. Chính là cái trí yên lặng, cái trí đứng yên, mới tạo ra 
sự thay đổi. Khi cái trí không còn đang kháng cự, không còn 
đang lẩn tránh, không còn đang loại bỏ  hay khiển  trách ‘cái 
gì là’ nhưng chỉ tỉnh thức một cách thụ động, vậy thì trong 
trạng thái thụ động đó của cái trí bạn sẽ tìm ra, nếu bạn thực 
sự tìm hiểu vấn đề, rằng một thay đổi hiện diện. 
 Cách mạng chỉ có thể xảy ra được ngay lúc này, 
không phải trong tương lai; sự tái sinh của thế hệ là ngày 
hôm nay, không phải ngày mai. Nếu bạn muốn thí nghiệm 
điều gì tôi đã nói, bạn sẽ phát hiện rằng có sự tái sinh ngay 
tức khắc, một trạng thái mới mẻ, một chất lượng của tươi trẻ, 
bởi vì cái trí luôn luôn yên lặng khi nó quan tâm, khi nó ham 
muốn hay có ý định để hiểu rõ. Đối với hầu hết chúng ta điều 
khó khăn là, chúng ta không có ý định để hiểu rõ, bởi vì 
chúng ta sợ hãi rằng, nếu chúng ta đã hiểu rõ, nó có lẽ tạo ra 
một hành động cách mạng trong sống của chúng ta và thế là 
chúng ta kháng cự.  Chính là hệ thống máy móc đang vậ n 
hành khi chúng ta sử dụng thời gian hay một lý tưởng như 
một phương tiện của sự thay đổi dần dần. 
 Vẫn vậy sự tái sinh chỉ có thể xảy ra được trong hiện 
tại, không phải trong tương lai, không phải ngày mai. Một 
người lệ thuộc vào thời gian như một phương tiện nhờ đó anh 
ấy có thể  kiếm được hạnh phúc, hay nhận ra sự thật  hay 
Thượng đế, chỉ đang tự-lừa dối chính anh ấy; anh ấy đang 
sống trong dốt nát và thế là trong xung đột.  Một người thấy 
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rằng thời gian không là phương cách thoát khỏi sự khó khăn 
của chúng ta và vì vậy được tự do khỏi sự giả dối, một người 
như thế tự nhiên có ý định để hiểu rõ; vì vậy  cái trí của anh 
ấy yên lặng một cách tự phát, mà không-ép buộc, mà không-
luyện tập. Khi cái trí yên lặng, an bình, không đang tìm kiếm 
bất kỳ đáp án nào hay bất kỳ giải pháp nào; cũng không 
kháng cự hay lẩ n tránh – chỉ lúc đó mới có thể có một tái 
sinh, bởi vì lúc đó cái trí có thể nhận biết được điều gì là sự 
thật; và chính sự thật mới giải thoát , không phải nỗ lực để 
giải thoát của bạn.  
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CHƯƠNG XXI 

 
QUYỀN LỰC VÀ NHẬN BIẾT 

 
 

húng ta thấy rằng một thay đổi cơ bản là cần thiết  trong 
xã hội, trong chính chúng ta, trong những liên hệ giữa 

nhóm người và cá thể  của chúng ta; làm thế nào điều này 
được tạo ra? Nếu thay đổi qua sự tuân phục vào một khuôn 
mẫu được chiếu rọi bởi cái trí, qua một kế hoạch hợp lý được 
nghiên cứu kỹ càng, vậy thì nó vẫn còn trong lãnh vực của 
cái trí; vì vậy bất kỳ điều gì cái trí tính toán đều trở thành sự 
kết thúc, một tầm nhìn mà chúng ta sẵn sàng hy sinh chính 
chúng ta và những người khác. Nếu chúng ta duy trì điều đó, 
vậy thì điều tiếp theo là, chúng ta, như những con người chỉ 
là sự tạo tác của cái trí, mà hàm ý tuân phục, cưỡng bách , 
hung bạo , những độc tài, những trại tập trung – toàn công 
việc đó. Khi chúng ta tôn sùng cái trí, tất cả điều đó được 
hàm ý, đúng chứ ? Nếu tôi nhận ra điều này, nếu tôi thấy sự 
vô lý của kỷ luật, của kiểm soát, nếu tôi thấy rằng những hình 
thức khác nhau của kiềm chế chỉ củng cố ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’, vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? 
 Muốn suy xét vấn đề này đầy đủ chúng ta phải tìm 
hiểu câu hỏi ý thức là gì. Tôi không biết liệu bạn đã suy nghĩ  
về ý thức là gì cho chính bạn hay chỉ trích dẫn những uy 
quyền đã giải thích về nó? Tôi không biết liệu bạn đã hiểu rõ 
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từ trải nghiệm riêng của bạn, từ sự tìm hiểu riêng của chính 
bạn, ý thức này hàm ý điều gì – không chỉ ý thức của những 
theo đuổi và mọi hoạt động hàng ngày nhưng còn cả  ý thức 
che giấu, sâu thẳm hơn, phong phú hơn và nhiều khó khăn để 
nắm bắt hơn. Nếu chúng ta muốn bàn luận về vấn đề của một 
thay đổi cơ bản trong chính chúng ta và vì vậy trong thế giới, 
và trong thay đổi này đánh thức được một tầm nhìn nào đó, 
một nhiệt thành, một hăm hở, một trung thành, một hy vọng, 
một chắc chắn mà sẽ cho chúng ta động cơ cần thiết cho hành 
động – nếu chúng ta muốn hiểu rõ điều đó, liệu không cần 
thiết phải tìm hiểu câu hỏi của ý thức này hay sao? 
 Chúng ta có thể thấy rằng , chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ ý thức tại mức độ hời hợt của cái trí. Rõ ràng nó là qui 
trình của suy nghĩ, tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của ký ức, 
được từ ngữ hóa; nó là sự đặt tên, ghi lại  và lưu trữ những 
trải nghiệm nào đó, để có thể truyền đạt; tại mức độ này cũng 
có vô số những kiềm  chế, những kiểm soát, những thưởng 
phạt, những kỷ luật. Chúng ta hoàn toàn quen thuộc tất cả 
điều này. Khi chúng ta tìm hiểu sâu xa hơn một chút , còn có 
tất cả những tích lũy của chủng tộc, những động cơ che giấu, 
những tham vọng, những thành kiến cá thể hay tập thể mà là 
kết quả của nhận biết, tiếp xúc và ham muốn. Toàn ý thức 
này, ý thức che giấu và ý thức hiển lộ, được tập trung quanh 
ý tưởng của ‘cái tôi’, cái ngã. 
 Khi chúng ta bàn luận làm thế nào để tạo ra một thay 
đổi chúng ta thông thường có ý một thay đổi tại mức độ hời 
hợt, đúng chứ ? Qua khẳng định,  kết luận, những niềm tin, 
những kiểm soát, những kiềm chế, chúng ta đấu tranh để đạt 
được một kết thúc hời hợt mà chúng ta muốn, mà chúng ta 
khao khát, và chúng ta hy vọng đến được đó với sự trợ giúp 
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của tầng ý thức bên trong, của những tầng sâu thẳm hơn của 
cái trí; vì vậy chúng ta nghĩ, cởi bỏ những chiều sâu của 
chính người ta  là điều rất cần thiết. Nhưng có sự xung đột 
mãi mãi giữa những tầng ý thức bên ngoài và những tầng tạm 
gọi là sâu thẳm hơn  – tất cả những người tâm lý học, tất cả 
những người đã theo đuổi sự hiểu rõ về chính mình hoàn toàn 
nhận biết được điều đó. 
 Liệu xung đột phía bên trong này sẽ tạo ra một thay 
đổi? Đó không là câu hỏi quan trọng và căn bản nhất  trong 
sống của chúng ta: làm thế nào để tạo ra một thay đổi cơ bản 
trong chính chúng ta? Thuần túy thay đổi tại mức độ hời hợt 
sẽ tạo ra nó được không? Hiểu rõ những tầng khác nhau của 
ý thức, của  ‘cái tôi’, cởi bỏ quá khứ, những trải nghiệm cá 
thể từ thời niên thiếu đến nay, tìm hiểu trong chính tôi những 
trải nghiệm tập thể của người cha của tôi, người mẹ của  tôi, 
tổ tiên của tôi, chủng tộc của tôi, tình trạng bị quy định của 
xã hội đặc biệt trong đó tôi sống – liệu sự phân tích về tất cả 
việc đó sẽ tạo ra một thay đổi mà không chỉ là một điều 
chỉnh?  
 Tôi cảm thấy, và chắc chắn bạn cũng phải cảm thấy, 
rằng một thay đổi cơ bản trong chính sống của người ta là cốt 
lõi – một thay đổi mà không chỉ là một phản ứng, mà không 
là kết quả của sự căn g thẳng và áp lực  của những đòi hỏi 
thuộc môi trường sống . Làm thế nào người ta sẽ tạo ra một 
thay đổi như thế? Ý thức của tôi là ‘tổng thể những trải 
nghiệm của con người’, cộng thêm sự tiếp xúc đặc biệt của 
tôi với hiện tại; liệu ý thức đó  có thể tạo ra một thay đổi? 
Liệu sự tìm hiểu  về ý thức riêng của tôi, những hoạt động 
riêng của tôi, liệu nhận biết được những suy nghĩ và cảm thấy 
của tôi, đang làm yên lặng cái trí với mục đích quan sát mà 
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không-phê bình, liệu qui trình đó sẽ tạo ra một thay đổi? Liệu 
có thể thay đổi qua niềm tin, qua đồng hóa  với một hình ảnh 
chiếu rọi được gọi là lý tưởng? Tất cả việc này không hàm ý 
một xung đột nào đó giữa tôi là gì và tôi nên là gì? Liệu xung 
đột sẽ tạo ra một thay đổi cơ bản? Tôi liên tục đấu tranh bên 
trong chính tôi và xã hội, phải không? Có một xung đột 
không ngừng nghỉ giữa tôi là gì và tôi muốn là gì; liệu xung 
đột này, đấu tranh này sẽ tạo ra một thay đổi? Tôi thấy một 
thay đổi là cốt lõi; liệu tôi có thể tạo ra nó bằng cách tìm hiểu 
toàn qui trình thuộc ý thức của tôi, bằng cách đấu tranh, bằng 
cách kỷ luật, bằng cách luyện tập nhiều hình thức khác nhau 
của kiềm chế? Tôi cảm thấy một qui trình như thế không thể 
tạo ra một thay đổi cơ bản. Người ta phải tuyệt đối chắc chắn 
về điều đó. Và nếu qui trình đó không thể tạo ra một thay đổi 
cơ bản, một cách mạng sâu thẳm bên trong, vậy thì cái gì sẽ? 
 Làm thế nào bạn tạo ra được cách mạng t hực sự? 
Quyền lực, năng lượng sáng tạo mà sẽ tạo ra cách mạng đó là 
gì, và làm thế nào nó được giải thoát? Bạn đã thử những kỷ 
luật, bạn đã thử theo đuổi những lý tưởng và vô số những lý 
thuyết phỏng đoán nào đó: rằng bạn là Thượng đế, và rằng 
nếu bạn có thể nhận ra chất lượng Thượng đế hay trải nghiệm 
Đại ngã, cái tối thượng, hay điều gì bạn  muốn, vậy thì chính 
nhận ra đó tạo ra một thay đổi cơ bản. Liệu đúng chứ? Trước 
tiên bạn giả thuyết rằng có một sự th ật mà bạn là một bộ 
phận và dựng lên quanh nó vô s ố những lý thuyết, những 
phỏng đoán, những niềm tin, những giáo điều, những giả 
thuyết, tùy theo đó bạn sống; bằng cách suy nghĩ và hành 
động tùy theo khuôn mẫu đó, bạn hy vọng tạo ra một thay đổi 
cơ bản. Đúng chứ?  
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 Giả sử bạn phỏng đoán, giống như hầu hết những  
người tạm gọi là tôn giáo đều làm, rằng có trong bạn, sâu 
thẳm, bản thể của sự thật; và rằng nếu, qua sự vun đắp  đạo 
đức, qua vô vàn hình thức của kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế, 
chối từ, hi sinh, bạn có thể tiếp xúc với sự thật đó, vậy thì sự 
thay đổi cần thiết sẽ được tạo ra. Giả thuyết này vẫn là một 
phần của tư tưởng, đúng chứ? Nó là kết quả của một cái trí bị 
quy định, một cái trí được nuôi dưỡng để suy nghĩ trong một 
phương cách đặc biệt, tùy theo những khuôn mẫu nào đó ? 
Bởi vì đã tạo ra hình ản h, ý tưởng, lý thuyết, niềm tin, hy 
vọng, tiếp theo bạn nhờ cậy sự sáng tạo của bạn để tạo ra sự 
thay đổi cơ bản này. 
 Trước hết người ta phải thấy được hoạt động tinh vi 
lạ lùng của ‘cái tôi’, của cái trí, người ta phải trở nên nhận 
biết được những ý tưởng, những niềm tin, những phỏng đoán 
và gạt đi tất cả chúng, bởi vì chúng thực sự là những lừa dối, 
phải không? Những người khác có lẽ đã trải nghiệm sự thật; 
nhưng nếu bạn không trải nghiệm nó, tốt lành gì khi giả 
thuyết về nó hay tưởng tượng rằng bạn ở trong bản thể của 
cái gì đó thực sự,  vĩnh cửu, thiêng liêng? Nó vẫn còn trong 
lãnh vực của tư tưởng và bất kỳ điều gì khởi nguồn từ tư 
tưởng đều bị quy định , thuộc thời gian, thuộc ký ức; vì vậy 
nó không-thực sự. Nếu người ta thực sự nhận ra điều đó – 
không phải giả thuyết, không phải tưởng tượng hay khờ 
khạo, nhưng thực sự thấy r ằng bất kỳ hoạt động nào của cái 
trí trong sự tìm kiếm giả thuyết của nó , trong sự tìm kiếm 
triết lý của nó, bất kỳ giả thuyết nào, bất kỳ sự tưởng tượng 
hay hy vọng nào chỉ là tự-lừa dối – vậy thì quyền lực, năng 
lượng sáng tạo mà tạo ra sự thay đổi cơ bản là gì? 
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 Có lẽ , trong đến được mấu chốt đó, chúng ta đã sử 
dụng cái trí có ý thức; chúng ta đã theo sát sự bàn luận,  
chúng ta đã phản  đối hay chấp nhận nó, chúng ta đã thấy nó 
rõ ràng hay mờ mờ.  Muốn thâm nhập và trải nghiệm sâu xa 
hơn nữa cần đến một cái trí yên lặng và tỉnh táo để tìm ra, 
phải không? Nó không còn đang theo đuổi những ý tưởng bởi 
vì, nếu bạn theo đuổi một ý tưởng, có người suy nghĩ đang 
theo sát điều gì đang được nói, và thế là ngay lập tức bạn tạo 
tác sự phân hai. Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu xa hơn nữa vấn 
đề của thay đổi cơ bản này, liệu không cần thiết cho một cái 
trí năng động phải  yên lặng hay sao? Chắc chắn chỉ khi nào 
cái trí yên lặng nó mới có thể hiểu rõ sự khó khăn cực kỳ, 
những hàm ý phức tạp của người suy nghĩ và suy nghĩ như 
hai qui trình tách rời, người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm, người quan sát và vật được quan sát. Cách mạng, 
cách mạng sáng tạo thuộc tâm lý này, trong đó  ‘cái tôi’ 
không hiện diện, chỉ xảy ra khi người suy nghĩ và suy nghĩ là 
một, khi không có sự phân hai như người suy nghĩ đang kiểm 
soát suy nghĩ; và tôi gợi ý rằng chính trải nghiệm  này, một 
mình nó, mới giải thoát năng lượng sáng tạo mà phản hồi 
bằng sáng tạo một cách mạng cơ bản, phá vỡ ‘cái tôi’ thuộc 
tâm lý. 
  Chúng ta biết phương cách của quyền lực – quyền 
lực qua thống trị, quyền lực qua kỷ luật, quyền lực qua cưỡng 
bách. Qua quyền lực chính trị chúng ta hy vọng thay đổi một 
cách cơ bản ; nhưng quyền lực như thế chỉ nuôi dưỡ ng thêm 
tối tăm, phân rã , tội lỗi, củng cố  ‘cái tôi’. Chúng ta quen 
thuộc với vô số hình thức của kiếm được, cả cá thể lẫn những 
nhóm người, nhưng chúng ta đã không bao giờ cố gắng theo 
phương cách của tình yêu, và thậm chí chúng ta không biết 
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nó có nghĩa gì. Tình yêu không thể  xảy ra được chừng nào 
còn có người suy nghĩ, trung tâm của  ‘cái tôi’. Khi nhận ra 
tất cả việc này, người ta phải làm gì đây? 
 Chắc chắn việc duy nhất có thể tạo ra sự thay đổi cơ 
bản, một giải thoát thuộc tâm lý, sáng tạo, là sự cảnh giác 
mỗi ngày, tỉnh thức từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc những 
động cơ của chúng ta, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý 
thức bên trong. Khi chúng ta nhận ra rằng những kỷ luật, 
những niềm tin, những ý tưởng chỉ củng cố thêm ‘cái tôi’ và 
vì vậy hoàn toàn vô ích – khi chúng ta tỉnh thức được điều đó 
từ ngày sang ngày, thấy sự thật của nó, chúng ta không đến 
được mấu chốt khi người suy nghĩ đang liên tục tách rời 
chính anh ấy khỏi suy nghĩ của anh ấy, khỏi những quan sát 
của anh ấy, khỏi những trải nghiệm của anh ấy , hay sao? 
Chừng nào người suy nghĩ còn hiện diện  tách rời khỏi  suy 
nghĩ của anh ấy, mà anh ấy đang cố gắng thống trị, không thể 
có thay đổi cơ bản. Chừng nào ‘cái tôi’ còn là người quan sát, 
người  thâu lượm trải nghiệm, còn tự-củng cố chính anh ấy 
qua trải nghiệm, không có thay đổi cơ bản, không có giải 
thoát sáng tạo.  Giải thoát sáng tạo đó hiện diện chỉ khi nào 
người suy nghĩ là suy nghĩ – nhưng khoảng cách đó không 
thể được kết nối bởi bất kỳ nỗ lực nào. Khi cái trí nhận ra 
rằng, bất kỳ phỏng đoán nào, bất kỳ từ ngữ hóa nào, bất kỳ 
hình thức nào của suy nghĩ  chỉ tạo nên sức mạnh cho ‘cái 
tôi’, khi nó thấy rằng chừng nào người suy nghĩ còn tồn tại 
tách rời khỏi suy nghĩ, phải có sự giới hạn, xung đột của  sự 
phân hai – khi cái trí nhận ra điều đó, vậy thì nó tỉnh táo, luôn 
luôn nhận biết được rằng nó đang tách rời chính nó khỏi trải 
nghiệm, đang khẳng định chính nó, đang tìm kiếm quyền 
hành như thế nào. Trong nhận biết đó, nếu cái trí luôn luôn 
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theo đuổi  nó sâu thẳm hơn và  tổng thể hơn mà không tìm 
kiếm một kết thúc, một mục đích, kia kìa có một trạng thái 
mà trong đó người suy nghĩ và  suy nghĩ là một. Trong trạng 
thái đó không có nỗ lực, không có đang trở thành, không có 
ham muốn để thay đổi; trong trạng thái đó ‘cái tôi’ không 
còn, bởi vì có một thay đổi mà không thuộc cái trí. 
 Chỉ khi nào cái trí trống không mới có thể có sáng 
tạo; nhưng tôi không có ý nói sự trống không hời hợt này mà 
hầu hết chúng ta đều có. Hầu hết chúng ta đều trống không 
hời hợt, và nó bộc lộ chính nó qua sự ham muốn để xao 
nhãng. Chúng ta muốn được vui chơi, vì vậy chúng ta dựa 
vào những quyển sách, vào máy thâu thanh, chúng ta tìm đến 
những người giảng thuyết, những uy quyền; cái trí luôn luôn 
đang tự-lấp đầy chính nó. Tôi không đang nói về trống không 
đó mà là trạng thái k hông suy nghĩ . Trái lại, tôi đang nói về 
trống không mà đến qua trạng thái suy nghĩ lạ thường, khi cái 
trí thấy khả năng tạo tác ảo tưởng riêng của nó và vượt khỏi.  
 Trống không sáng tạo không thể hiện diện chừng nào 
còn có người suy nghĩ mà đang chờ đợi,  đang nhìn ngắm, 
đang quan sát với mục đích để  kiếm được trải nghiệm, với 
mục đích để củng cố chính anh ấy . Liệu cái trí có khi nào 
được trống không khỏi tất cả những biểu tượng, tất cả những 
từ ngữ cùng những cảm giác của nó, để cho không còn người 
trải nghiệm đang tích lũy? Liệu cái trí có thể gạt đi tuyệt đối  
tất cả những lý luận, những trải nghiệm, những áp đặt, những 
uy quyền, để cho nó  trong một trạng thái trống không? Bạn 
sẽ không thể trả lời được câu hỏi này, một cách tự nhiên; nó 
là một nghi vấn  không có đáp án cho bạn, bởi vì bạn không 
biết, bạn đã không bao giờ cố gắng. Nhưng, nếu tôi được 
phép đề nghị, hãy lắng nghe nó, hãy để cho câu hỏi được thả 
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vào trong bạn, hãy để cho hạt giống được gieo; và nó sẽ ra 
quả nếu bạn thực sự lắng nghe nó, nếu bạn không kháng cự 
nó.  
 Chính cái mới mẻ mới có thể thay đổi, không phải 
cái cũ kỹ. Nếu bạn theo đuổi khuôn mẫu của cái cũ kỹ, bất kỳ 
sự thay đổi nào là một tiếp tục được bổ sung của cái cũ kỹ; 
trong đó không có gì mới mẻ, không có gì sáng tạo. Sáng tạo 
chỉ có thể hiện diện khi chính cái trí là mới mẻ; và cái trí có 
thể tự-làm mới mẻ lại cho chính nó chỉ khi nào nó có thể thấy 
được tất cả những hoạt động riêng của nó, không chỉ ở tầng 
hời hợt, nhưng sâu thẳm. Khi cái trí thấy được những hoạt 
động riêng của nó, tỉnh thức được những ham muốn, những 
đòi hỏi, những thô i thúc, những theo đuổi riêng của nó, sự 
tạo tác của những uy quyền, những sợ hãi riêng của nó; khi 
nó thấy trong chính nó sự kháng cự được tạo ra bởi kỷ luật, 
bởi kiểm soát, và sự hy vọng mà chiếu rọi những niềm tin, 
những lý tưởng – khi cái trí thấy thấu suốt, nhận biết được 
toàn qui trình này, liệu nó có thể gạt đi tất cả những sự việc 
này và hoàn toàn mới mẻ, trống không một cách sáng tạo? 
Bạn sẽ tìm ra liệu nó có thể hay không thể chỉ khi nào bạn 
thử nghiệm mà không có bất kỳ ý kiến nào về nó, không có 
bất kỳ mong muốn để trải nghiệm trạng thái sáng tạo đó. Nếu 
bạn mong muốn trải nghiệm nó, bạn sẽ nhận được; nhưng 
điều gì bạn trải nghiệm không là trống không sáng tạo, nó chỉ 
là một chiếu rọi của ham muốn. Nếu bạn ham muốn để trải 
nghiệm cái mới mẻ, bạn chỉ đang buông thả trong ảo tưởng; 
nhưng nếu bạn bắt đầu quan sát , nhận biết được những hoạt 
động riêng của bạn từ ngày sang ngày, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, nhìn ngắm toàn qui trình của chính bạn như 
trong một cái gương, vậy thì, bởi vì bạn thâm nhập sâu thẳm 
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hơn và sâu thẳm hơn, bạn sẽ đến được nghi vấn tối hậu của 
trống không này mà, một mình nó, có thể có cái mới mẻ. 
 Sự thật, Thượng đế  hay bất kỳ điều gì bạn muốn, 
không là cái gì đó để được trải nghiệm, vì người trải nghiệm 
là kết quả của thời gian, kết quả của ký ức, của quá khứ, và 
chừng nào còn có người trải nghiệm, không thể có sự thật. 
Có sự thật chỉ khi nào cái trí hoàn toàn được tự do khỏi người 
phân tích, khỏi người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. 
Lúc đó bạn sẽ tìm  được đáp án, lúc đó bạn sẽ thấy rằng sự 
thay đổi hiện diện không cần sự mời mọc của bạn, rằng trống 
không sáng tạo đó không là một sự việc để được  vun đắp  – 
nó hiện diện ở đó, nó đến một cách lặng lẽ, không cần bất kỳ 
sự mời mọc nào; chỉ trong trạng thái đó mới có thể có mới 
mẻ lại, trạng thái mới mẻ, cách mạng.  
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1- VỀ SỰ KHỦNG HOẢNG HIỆN NAY 
 
 

âu hỏi: Ông nói rằng sự  khủng hoảng hiện nay không có 
tiền lệ. Nó ngoại lệ trong cách nào?  

 
Krishnamurti: Rõ ràng sự khủng hoảng hiện nay ở khắp thế 
giới là ngoại lệ, không có tiền lệ. Đã có những khủng hoảng 
thuộc nhiều loại khác nhau vào những thời điểm khác nhau 
suốt lịch sử, thuộc xã hội, thuộc quốc gia, thuộc chính trị. 
Những khủng hoảng đến và đi; những suy thoái, những trì trệ 
thuộc kinh tế , xảy ra , được bổ sung, và  tiếp tục trong một 
hình thức khác. Chúng ta biết điều đó; chúng ta quen thuộc 
với qui trình dó. Chắc chắn sự khủng hoảng hiện nay là khác 
hẳn, phải không? Trước hết nó khác hẳn bởi vì chúng ta đang 
giải quyết không phải tiền bạc và cũng không phải những sự 
việc thực sự, nhưng những ý tưởng. Sự khủng hoảng là ngoại 
lệ bởi vì nó ở trong lãnh vực của sự hình thành ý tưởng. 
Chúng ta đang cãi cọ bởi  những ý tưởng, chúng ta biện hộ 
cho sự sát nhân; khắp mọi nơi trong thế giới chúng ta biện hộ 
cho sự sát nhân như một phương tiện d ẫn đến sự kết thúc 
đúng đắn, mà trong chính nó là không tiền lệ. Trước kia, xấu 
xa được công nhận là xấu xa, sát nhân được công nhận là sát 
nhân, nhưng hiện nay sát nhân là một phương tiện để thành 
tựu một kết quả cao quí. Sát nhân dù thuộc một người hay 
một nhóm người, được biện hộ, bởi vì người sát nhân, hay 
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nhóm người mà người sát nhân đại diện, biện hộ nó như một 
phương tiện để thành tựu một kết quả mà sẽ mang lại lợi ích 
cho con người. Đó là, chúng ta hy sinh hiện tại cho tương lai 
– và không đặt thành vấn đề  chúng ta sử dụng phương tiện 
nào, chừng nào mục đích được tuyên bố của chúng ta còn là 
để tạo ra một kết quả mà chúng ta nói sẽ mang lại lợi ích cho 
con người. Vì vậy, điều hàm ý là rằng , một phương tiện sai 
lầm sẽ tạo ra một kết thúc đúng đắn và bạn biện hộ phương 
tiện sai lầm qua ý tưởng. Trong vô số  khủng hoảng đã xảy ra 
trước kia, mấu chốt  là sự  khai thác về  những sự vật hay 
những con người; hiện nay nó là sự  khai thác về  những ý 
tưởng, mà còn kinh hãi nhiều hơn , nguy hiểm nhiều hơn bởi 
vì sự khai thác về những ý tưởng gây tàn phá, gây hủy diệt. 
Lúc này chúng ta đã học hành uy quyền của sự tuyên truyền 
và đó là một trong những thảm họa lớn lao nhất có thể xảy ra: 
sử dụng những ý tưởng như một phương tiện để thay đổi con 
người. Đó là điều gì đang xảy ra trong thế giới ngày nay. Con 
người không quan trọng – những hệ thống, những ý tưởng đã 
trở thành quan trọng. Con người không còn có bất kỳ ý nghĩa 
nào cả. Chúng ta có thể hủy diệt hàng triệu con người miễn là 
chúng ta sản sinh ra một kết quả, và kết quả được biện hộ bởi 
những ý tưởng. Chúng ta có một cấu trúc tuyệt vời của những 
ý tưởng để biện hộ cho xấu xa và chắc chắn đó là không tiền 
lệ. Xấu xa là xấu xa; nó không thể tạo ra tốt lành. Chiến tranh 
không là một phương tiện dẫn đến hoà bình. Chiến tranh có  
lẽ mang lại những lợi ích phụ, giống như những máy bay có 
hiệu quả nhiều hơn, nhưng nó sẽ không mang lại hoà bình 
cho con người. Thuộc trí năng chiến tranh được biện hộ như 
một phương tiện để mang lại hoà bình; khi mảnh trí năng 



 

 197 

thống trị sống của con người, nó tạo ra một khủng hoảng 
không có tiền lệ từ trước đến nay. 
 Có những nguyên nhân khác cũng thể hiện một 
khủng hoảng không tiền lệ . Một trong số chúng là sự quan 
trọng lạ lùng mà con người đang trao cho những giá trị về 
giác quan, tài sản, danh t ánh, giai cấp và quốc gia, cho nhãn 
hiệu đặc biệt mà bạn khoác vào. Bạn hoặc là một người Hồi 
giáo hay người Ấn độ giáo, một người Thiên chúa giáo hay 
một người Cộng sản. Danh tánh và tài sản, gia i cấp và quốc 
gia, đã trở thành quan trọng một cách thống trị, mà có nghĩa 
rằng con người bị trói buộc trong giá trị của những giác quan, 
giá trị của những sự vật, dù được làm bằng cái trí hay bằng 
bàn tay. Những sự việc được làm bằng bàn tay hay bằng cái 
trí đã trở  thành quan trọng  đến độ chúng ta đang giết chóc, 
đang hủy diệt, đang tàn sát, đang bốc hơi lẫn nhau bởi vì 
chúng. Chúng ta đang ở  sát bờ vực thẳm; mọi hành động đều 
đang dẫn chúng ta đến đó , chắc chắn mọi hành động chính 
trị, mọi hành động kinh tế đều đang đưa chúng ta đến vực 
thẳm, đang kéo lê chúng ta vào địa ngục thăm thẳm đầy  hỗn 
loạn, rối tung này. Vì vậy, sự  khủng hoảng không có tiền lệ 
và nó cần hành  động không có tiền lệ. Muốn rời bỏ, muốn 
thoát khỏi sự khủng hoảng đó, cần có một hành động không-
thời gian, một hành động không được đặt nền tảng trên ý 
tưởng, trên hệ thống, bởi vì bất kỳ hành động nào được đặt 
nền tảng trên một hệ thống, trên một ý tưởng, chắc chắn  sẽ 
dẫn đến một tuyệt vọng. Hành động như thế chỉ đưa chúng ta 
quay lại vực thẳm bằng một con đường khác. Bởi v ì sự 
khủng hoảng là không-tiền lệ nên cũng cần phải có hành 
động không-tiền lệ, mà có nghĩa sự tái sinh của cá thể phải là 
tức khắc, không phải một qui trình của thời gian. Nó phải xảy 
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ra ngay lúc này, không phải ngày mai;  vì ngày mai là một qui 
trình của không-hòa hợp. Nếu tôi suy nghĩ về thay đổi chính 
tôi vào ngày mai, tôi mời mọc sự  hỗn loạn, tôi vẫn còn trong 
lãnh vực của hủy diệt. Liệu có thể thay đổi ngay lúc này được 
không? Liệu  có thể hoàn toàn thay đổi chính ngườ i ta trong 
ngay tức khắc, trong ngay lúc này? Tôi nói được.  
 Vấn đề là rằng, bởi vì sự khủng hoảng thuộc về một 
đặc điểm ngoại lệ, muốn gặp gỡ nó phải có sự cách mạng 
trong suy nghĩ;  và cách mạng này không thể xảy ra qua một 
người khác, qua bất kỳ quyển sách nào, qua bất kỳ tổ chức 
nào. Nó phải đến qua chúng ta, qua mỗi người chúng ta. Chỉ 
đến lúc đó chúng ta mới có thể sáng tạo một xã hội mới mẻ, 
một cấu trúc mới mẻ tách khỏi cấu trúc kinh hoàng này, tách 
khỏi những sức mạnh hủy diệt lạ lùng này mà đang được tích 
lũy, đang được chồng chất; và sự thay đổi đó hiện diện chỉ 
khi nào bạn như một cá thể bắt đầu tỉnh thức được chính bạn 
trong mọi suy nghĩ, hành động và cảm thấy.  
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_________________________________________________ 
 

 
 

2- VỀ CHỦ NGHĨA QUỐC GIA 
 
 

gười hỏi: Điều gì xảy ra khi chủ nghĩa quốc  gia không 
còn?  

 
Krishnamurti: Chắc chắn, thông minh. Nhưng tôi e rằng đó 
không là hàm ý trong câu hỏi này. Hàm ý là, cái gì có thể 
được thay thế cho chủ nghĩa quốc gia? Bất kỳ thay thế nào là 
một hành động không mang lại thông minh. Nếu tôi rời bỏ 
một tôn giáo và tham gia một tô n giáo khác, hay rời bỏ một 
đảng phái chính trị và sau đó tham gia một cái gì đó khác, sự 
thay thế liên tục này thể hiện một trạng thái trong đó không 
có thông minh.  
 Chủ nghĩa quốc gia biến mất bằng cách  nào? Chỉ 
bằng cách hiểu rõ toàn hàm ý của nó, bằng cách nhận biết 
được ý nghĩa của nó trong hành động bên ngoài và bên trong. 
Phía bên ngoài nó tạo ra những phân chia giữa những con 
người, những giai cấp, những chiến tranh và hủy diệt, điều đó 
rõ ràng cho bất kỳ người nào khi quan sát. Phía bên trong, 
thuộc tâm lý, sự đồng hóa này với  điều to tát hơn, với quốc 
gia, với một ý tưởng, rõ ràng là một hình thức của tự -bành 
trướng. Đang sống trong một ngôi làng nhỏ hay trong một thị 
trấn lớn hay là gì chăng nữa, tôi không là ai cả; nhưng nếu tôi 
đồng hóa chính tôi với  điều to tát hơn, với quốc gia, nếu tôi 
gọi chính tôi là một người Ấn độ giáo, nó ve vãn sự kiêu 
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ngạo của tôi, nó cho tôi sự thỏa mãn, thanh danh, một ý thức 
của hạnh phúc; và đồng hóa đó với điều to tát hơn, mà là một 
nhu cầu thuộc tâm lý cho những người cảm thấy rằng tự-bành 
trướng là cốt lõi, cũng tạo ra xung đột, đấu tranh giữa những 
con người. Vì vậy chủ nghĩa quốc gia không chỉ tạo ra xung 
đột phía bên ngoài mà còn những tuyệt vọng phía bên trong; 
khi người ta hiểu rõ về chủ nghĩa quốc gia, toàn qui trình của 
chủ nghĩa quốc gia, nó tan biến. Sự hiểu rõ về chủ nghĩa quốc 
gia hiện diện qua thông minh, bằng  cách quan sát cẩn thận, 
bằng cách suy xét toàn qui trình của chủ nghĩa quốc gia, chủ 
nghĩa yêu nước. Từ sự tìm hiểu đó, thông minh hiện diện và  
vì vậy  không có một thay thế khác cho chủ nghĩa quốc gia. 
Khoảnh khắc bạn thay thế tôn giáo cho chủ nghĩa quốc gia, 
tôn giáo trở thành một phương tiện khác của tự-bành trướng, 
một nguồn khác của sự lo âu thuộc tâm lý, một phương tiện 
nuôi nấng  chính người ta qua một niềm tin. Vì vậy bất kỳ 
hình thức nào của thay thế, dù cao quí chừng nào, là một hình 
thức của dốt nát. Nó giống như một người đang thay thế kẹo 
cao su hay quả cau hay bất kỳ  thứ gì cho việc hút thuốc lá, 
trái lại nếu người ta thực sự hiểu rõ toàn vấn đề của hút thuốc 
lá, của những thói quen, những cảm giác, những đòi hỏi 
thuộc tâm lý và tất cả mọi việc như thế, vậy thì việc hút thuốc 
lá không còn. Bạn có thể hiểu rõ nó chỉ khi nào có một khai 
triển của thông minh, khi thông minh đang vận hành, và 
thông minh không đang vận hành  khi có sự thay thế. Sự thay 
thế chỉ là một hình thức của tự-hối lộ, để quyến rũ bạn không 
làm điều này nhưng làm điều kia. Chủ nghĩa quốc gia, với sự 
độc hại của nó, cùng đau khổ và xung đột thế giới của nó, có 
thể tan biến chỉ khi nào có thông minh, và thông minh không 
hiện diện chỉ bằng cách đậu những kỳ thi hay học hành 
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những quyển sách. Thông minh hiện diện khi chúng ta hiểu 
rõ những vấn đề khi chúng nảy sinh. Khi có hiểu rõ vấn đề ở 
những mức độ khác nhau của nó, không chỉ phía bên ngoài 
nhưng còn cả những hàm ý thuộc tâm lý phía bên trong của 
nó, vậy thì trong tiến hành đó, thông minh hiện diện. Vì vậy 
khi có thông minh không có sự thay thế; và khi có thông 
minh, lúc đó chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa yêu nước, mà là 
một hình thức của dốt nát, biến mất.  
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3- TẠI SAO CẦN  

NHỮNG VỊ THẦY TINH THẦN? 
 
 

âu hỏi: Ông nói rằng nh ững đạo sư là không cần thiết, 
nhưng làm thế nào tôi có thể tìm  được sự thật nếu không 

có sự  giúp đỡ v à sự hướng dẫn thông minh mà chỉ có một 
đạo sư có thể trao tặng? 
 
Krishnamurti: Câu hỏi là liệu một đạo sư có cần thiết  hay 
không. Liệu sự thật có thể tìm được nhờ một người khác? 
Một số người nói nó có thể và một số nói không thể. Chúng 
ta muốn biết sự thật của điều này, không phải ý kiến của tôi 
như chống lại ý kiến của một người khác. Tôi không có ý 
kiến trong vấn đề này. Hoặc nó là như thế hoặc nó không như 
thế. Liệu nó cần thiết rằng , bạn nên hay không nên có một 
đạo sư không là vấn đề của ý kiến. Sự thật của vấn đề không 
phụ thuộc vào ý kiến, dù sâu sắc, thông thái, phổ biến, toàn 
cầu đến chừng nào. Sự thật của v ấn đề phải được tìm ra, 
trong sự kiện. 
 Trước hết, tại sao chúng ta muốn có một đạo sư? 
Chúng ta nói chúng ta cần một đạo sư bởi vì chúng ta bị 
hoang mang và đạo sư là người giúp đỡ; ông ấy sẽ  chỉ ra sự 
thật là gì, ông ấy sẽ giúp chúng ta hiểu rõ, ông ấy biết về 
sống nhiều hơn chúng ta, ông ấy sẽ hành động như một người 
cha, như một người thầy để hướng dẫn chúng  ta trong sống; 
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ông ấy có  trải nghiệm vô hạn  và chúng ta chẳng có bao 
nhiêu; ông ấy sẽ giúp đỡ chúng ta qua trải nghiệm vô hạn của 
ông ấy và vân vân và vân vân.  Đó là, theo căn bản, bạn tìm 
đến một vị thầy bởi vì bạn bị hoang mang. Nếu bạn rõ ràng, 
bạn sẽ không đến gần một đạo sư. Rõ ràng, nếu bạn có hạnh 
phúc sâu thẳm, nếu không có những vấn đề, nếu bạn hiểu rõ 
trọn vẹn về sống, bạn sẽ không tìm đến bất kỳ đạo sư nào. 
Tôi hy vọng bạn thấy được ý nghĩa của điều này. Bởi vì bạn 
bị hoang mang, bạn tìm kiếm một vị thầy. Bạn đến với ông 
ấy để chỉ bảo cho bạn một cách sống, để vạch rõ  sự hoang 
mang riêng của bạn, để tìm ra sự thật. Bạn chọn lựa đạo sư 
của bạn bởi vì bạn bị hoang mang và bạn hy vọng ông ấy sẽ 
cho bạn điều gì bạn xin xỏ. Đó là bạn chọn lựa một đạo sư 
mà sẽ thỏa mãn sự đòi hỏi của bạn; bạn chọn lựa tùy theo sự 
thỏa mãn mà ông ấy sẽ cho bạn, và chọn lựa của bạn lệ thuộc 
vào sự thỏa mãn của bạn. Bạn không chọn lựa một đạo sư mà 
nói, ‘Hãy phụ thuộc vào chính bạn’, bạn chọn lựa ông ấy tùy 
theo những thành kiến của bạn. Vì vậy bởi vì bạn chọn lựa vị 
đạo sư của bạn tùy theo sự thỏa mãn mà ông ấy trao tặng cho 
bạn, bạn không đang tìm kiếm sự thật nhưng đang tìm kiếm 
một phương cách thoát khỏi sự hoang mang; và phương cách 
thoát khỏi sự hoang mang đã được hiểu lầm là sự thật. Trước 
hết chúng ta hãy tìm hiểu kỹ càng ý tưởng này: liệu một đạo 
sư có thể  khai quang sự hoang mang của chúng ta? Liệu bất 
kỳ người nào có thể khai quang sự hoang mang của chúng ta? 
– hoang mang là sản phẩm của những phản ứng của chúng ta. 
Chúng ta đã tạo ra nó. Bạn nghĩ rằng một người nào khác đã 
tạo ra nó – đau khổ này, trận chiến này trong mọi mức độ của 
tồn tại, bên trong và bên ngoài? Nó là kết quả của sự  không 
hiểu rõ riêng về chính chúng  ta. Do bởi  chúng ta không hiểu 



 

 204 

rõ về chính chúng ta, những xung đột của chúng ta, những 
phản ứng của chúng ta, những đau khổ của chúng ta, chúng ta 
mới tìm đến một đạo sư mà chúng ta nghĩ rằng sẽ giúp chúng 
ta được tự do khỏi sự hoang mang đó. Chúng ta có thể hiểu 
rõ về chính chúng ta chỉ trong sự liên hệ  với hiện tại; và 
chính sự liên hệ đó là vị đạo sư, không phải  người nào đó 
phía bên ngoài. Nếu tôi không hiểu rõ sự liên hệ đó, bất kỳ 
điều gì vị đạo sư có lẽ nói đều vô dụng, bởi vì nếu tôi không 
hiểu rõ sự liên hệ, sự liên hệ của tôi với  tài sản , với  con 
người, với những ý tưởng, ai có thể giải quyết được xung đột 
phía bên trong tôi? Muốn giải quyết được xung đột đó, tôi 
phải hiểu rõ nó bởi chính tôi, mà có nghĩa rằng tôi phải nhận 
biết được chính tôi trong sự liên hệ. Muốn nhận biết, không 
vị đạo sư nào được cần đến. Nếu tôi không hiểu rõ về chính 
tôi, một đạo sư có ích gì? Giống như một người l ãnh đạo 
chính trị được chọn lựa bởi những người  bị hoang mang, và 
thế là sự chọn lựa của những người đó cũng bị hoang mang, 
vì vậy tôi chọn lựa một đạo sư. Tôi chọn lựa ông ấy chỉ  tùy 
theo sự hoang mang của tôi; thế là ông ấy, giống như người 
lãnh đạo chính trị, bị hoang mang. 
 Điều gì quan trọng không phải ai nói đúng – liệu tôi 
nói đúng hay liệu những người kia mà nói rằng một đạo sư là 
cần thiết, nói đúng; phải  tìm ra tại sao bạn cần một đạo sư  là 
rất quan trọng. Những vị đạo sư tồn tại vì sự trục lợi thuộc 
nhiều loại khác nhau, nhưng điều đó không liên quan. Nó cho 
bạn sự thỏa mãn nếu ai đó bảo cho bạn tiến bộ như thế nào, 
nhưng tìm ra tại sao bạn cần một đạo sư – đó là mấu chốt . 
Một người khác có thể vạch rõ hướng đi nhưng bạn phải thực 
hiện tất cả công việc, ngay cả nếu bạn có một đạo sư. Bởi vì 
bạn không muốn đối diện với điều đó, bạn chuyển trách 
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nhiệm sang vị đạo sư. Vị đạo sư trở thành vô dụng khi có một 
chút ít của hiểu rõ về chính mình. Không vị đạo sư, không 
quyển sách hay kinh thánh, có thể trao cho bạn sự hiểu rõ về 
chính mình: nó đến khi bạn  nhận biết được chính bạn trong 
sự liên hệ. Hiện diện là có liên hệ; không hiểu rõ sự liên hệ là 
đau khổ, xung đột. Không nhận biết  được sự liên hệ của bạn 
với tài sản là một trong những nguyên nhân của sự hoang 
mang. Nếu bạn không hiểu rõ sự liên hệ đúng đắn của bạn  
với tài sản chắc chắn có xung đột, mà làm gia tăng xung đột 
trong xã hội. Nếu bạn không hiểu rõ sự liên hệ giữa chính 
bạn và người vợ của bạn, giữa chính bạn và con cái của bạn, 
làm thế nào một người khác có thể giải quyết được xung đột 
đang nảy sinh từ sự liên hệ đó? Tương tự như thế với những 
ý tưởng, với những niềm tin và vân vân. Bị hoang mang 
trong liên hệ của bạn với tài sản, với con người, với những ý 
tưởng, bạn tìm kiếm một đạo sư. Nếu ông ấy là một đạo sư 
chân chính, ông ấy sẽ bảo cho bạn  phải hiểu rõ về chính bạn. 
Bạn là cái nguồn của tất cả những hiểu lầm và hoang mang; 
và bạn có thể giả i quyết được xung đột đó chỉ khi nào bạn 
hiểu rõ về chính bạn trong sự liên hệ. 
 Bạn không thể tìm ra sự thật qua bất kỳ người nào 
khác. Làm thế nào bạn có thể? Sự thật khô ng là cái gì đó 
đứng yên; nó không có nơi chỗ cố định; nó không có một kết 
thúc, một mục đích. Trái lại, nó đang sống, năng động, tỉnh 
táo, sinh động. Làm thế nào nó có thể là một kết thúc? Nếu 
sự thật là một điểm cố định nó không còn là sự thật nữa; lúc 
đó nó chỉ là một ý kiến. Sự thật là cái không biết đ ược, và 
một cái trí đang tìm kiếm sự thật sẽ không bao giờ tìm ra nó, 
bởi vì cái trí đã tạo thành từ cái đã được biết, nó là kết quả 
của quá khứ, kết quả của thời gian – mà bạn có thể quan sát 
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cho chính bạn. Cái trí là công cụ của cái đã được biết, vì vậy 
nó không thể tìm ra cái không biết được; nó chỉ có thể 
chuyển động từ cái đã được biết sang cái đã được biết. Khi 
cái trí tìm kiếm sự thật, sự thật nó đã đọc được trong những 
quyển sách, ‘sự thật’ đó là tự -chiếu rọi; bởi vì lúc đó cái trí 
chỉ đang theo đuổi cái đã được biết, một cái đã được biết gây 
thỏa mãn hơn cái đã được biết trước. Khi cái trí tìm kiếm sự 
thật, nó đang tìm kiếm tự-chiếu rọi riêng của nó, không phải 
sự thật. Rốt cuộc, một lý tưởng là tự-chiếu rọi; nó là ảo 
tưởng, không có thật. Điều gì có thật là cái gì là, không phải 
điều đối nghịch. Nhưng một cái trí đang tìm kiếm sự thật, 
đang tìm kiếm  Thượng đế, thật ra đang tìm kiếm cái đã được 
biết. Khi bạn suy nghĩ về  Thượng đế, Thượng đế của bạn là 
sự chiếu rọi của suy nghĩ riêng của bạn, kết quả của những 
ảnh hưởng thuộc xã hội. Bạn chỉ có thể suy nghĩ về cái đã 
được biết; bạn không thể suy nghĩ về cái không biết được, 
bạn không thể tập trung vào sự thật. Khoảnh khắc bạn suy 
nghĩ về cái không biết được, nó chỉ là c ái đã được biết tự -
chiếu rọi. Thượng đế  hay sự thật không thể được suy nghĩ. 
Nếu bạn suy nghĩ về nó, nó không là sự thật. Sự thật không 
thể được tìm kiếm: nó đến với bạn. Bạn chỉ có thể theo đuổi 
cái gì đã được biết. Khi cái trí không bị hành hạ bởi cái đã  
được biết, bởi những ảnh hưởng của cái đã được biết, vậy thì 
chỉ như thế sự thật có thể tự-phơi bày chính nó. Sự thật trong 
mỗi chiếc lá, trong mỗi giọt nước mắt; nó phải được biết từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Không ai có thể dẫn dắt bạn 
đến sự thật; và nếu có ai đó dẫn dắt bạn, nó chỉ có thể là cái 
đã được biết. 
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Sự thật chỉ có thể đến với cái trí mà trống không khỏi cái đã 
được biết. Nó đến trong một trạng thái mà cái đã được biết 
vắng mặt, không đang vận hành. Cái trí là kho lưu trữ của cái 
đã được biết, cặn bã của cái đã được biết; muốn cho cái trí ở 
trong trạng thái mà cái không biết được hiện diện, nó phải 
nhận biết được chính nó, tỉnh thức được những trải nghiệm 
trước của nó, tầng ý thức bên ngoài cũng như tầng ý thức bên 
trong, được những phản ứng, những đáp trả, và cấu trúc của 
nó. Khi có hiểu rõ hoàn toàn về chính mình, vậy thì có sự kết 
thúc của cái đã được biết, lúc đó cái trí hoàn toàn trống 
không khỏi cái đã được biết. Chỉ đến lúc đó sự thật có thể 
đến với bạn mà không cần mời mọc. Sự thật không lệ thuộc 
vào bạn hay tôi. Bạn không thể tôn thờ nó. Khoảnh khắc nó 
được biết, nó không là sự thật. Biểu tượng không là sự thật, 
hình ảnh không là sự thật; nhưng khi có hiểu rõ về cái tôi, sự 
kết thúc của cái tôi, vậy là vĩnh hằng hiện diện.  
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4- VỀ HIỂU BIẾT 
 
 
 

âu hỏi: Rõ ràng là từ ông, tôi hiểu được rằng học hỏi và 
hiểu biết là những cản trở. Chúng là những cản trở cho 

cái gì? 
 
Krishnamurti: Rõ ràng hiểu biết và học hỏi là một cản trở 
cho sự hiểu rõ cái mới mẻ, cái khô ng-thời gian, cái vĩnh 
hằng. Phát triển một phương pháp kỹ thuật hoàn hảo không 
làm cho bạn sáng tạo. Bạn có lẽ biết cách vẽ tuyệt vời, bạn có 
lẽ có kỹ thuật; nhưng bạn có lẽ không là một họa sĩ sáng tạo. 
Bạn có lẽ biết cách viết những bài thơ, theo kỹ thuật là hoàn 
hảo nhất; nhưng bạn có lẽ không là một thi sĩ. Muốn là một 
thi sĩ hàm ý có khả năng thâu nhận cái mới mẻ , nhạy cảm 
trọn vẹn để phản ứng đến cái gì đó một cách mới mẻ, trong 
sáng, đúng chứ?  Đối với hầu hết chúng ta hiểu biết và học 
hỏi đã trở thành một nghiện ngập và chúng ta nghĩ rằng qua 
hiểu biết chúng ta sẽ được sáng tạo. Một cái trí bị chất đầy, bị 
bao phủ trong những sự kiện, trong hiểu biết – liệu nó có thể 
thâu nhận cái gì đó mới mẻ, bỗng nhiên, tự phát? Nếu cái trí 
của bạn bị nhét đầy cái đã được biết, liệu còn bất kỳ không 
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gian nào trong nó để thâu nhận cái gì đó mà thuộc về cái 
không biết được? Chắc chắn hiểu biết luôn luôn thuộc về cái 
đã được biết, và với cái đã được biết chúng ta đang cố gắng 
hiểu rõ cái không biết được, cái gì đó vượt khỏi sự đo lường.  
 Ví dụ, một sự việc rất thông thường mà xảy ra cho 
hầu hết chúng ta: những người theo tôn giáo – dù hiện nay từ 
ngữ đó có lẽ có ý nghĩa như thế nào – cố gắng tưởng tượng 
Thượng đế là gì hay cố gắng suy nghĩ Thượng đế là gì. Họ đã 
đọc vô số những quyển sách, họ đã đọc về những trải nghiệm 
của vô số những vị thánh, những bậc Thầy, những đấng 
Mahatma và tất cả những người còn lại, và họ cố gắng tưởng 
tượng hay cố gắng cảm thấy trải nghiệm của một người khác 
là gì; đó là với cái đã được biết bạn cố gắng  tiếp cận cái 
không biết được? Bạn có thể thực hiện được việc đó hay sao? 
Bạn có thể suy nghĩ về cái gì đó mà không thể biết được? 
Bạn chỉ có thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn biết. Nhưng có 
khuynh hướng lạ lùng này đang xảy ra trên thế giới tại thời 
điểm hiện nay: chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ hiểu rõ nếu 
chúng ta có nhiều thông tin hơn, nhiều quyển sách hơn, nhều 
sự kiện, nhiều báo chí hơn. 
 Muốn nhận biết được điều gì đó mà không là sự 
chiếu rọi của cái đã được biết, phải qua hiểu rõ, xóa sạch qui 
trình của cái đã được biết. Tại sao cái trí lại cứ luôn luôn 
muốn bám vào cái đã được biết? Không phải bởi vì cái trí 
liên tục đang tìm kiếm  sự chắc chắn, sự an toàn hay sao? 
Chính bản chất của nó là cố định trong cái đã được biết, trong 
thời gian; làm thế nào một cái trí như thế, mà chính nền tảng 
của nó được đặt trên quá khứ, trên thời gian, có thể trải 
nghiệm được cái không-thời gian? Nó có thể hình dung, tạo 
tác, vẽ lên cái không biết được, nhưng tất cả việc đó đều vô 
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lý. Cái không biết được có thể hiện  diện chỉ khi nào cái đã 
được biết được hiểu rõ, được xóa sạch , được tan biến. Điều 
đó khó khăn cực kỳ bởi vì  khoảnh khắc bạn có một trải 
nghiệm về bất kỳ cái gì, cái trí diễn giải nó thành thuật ngữ 
của cái đã được biết, và dẫn dắt nó vào quá khứ. Tôi không 
biết bạn có nhận thấy rằng mọi trải nghiệm ngay tức khắc 
được diễn giải thành cái đã được biết, cho một danh tánh, lên 
danh sách và được ghi chép. Vì vậy chuyển động của cái đã 
được biết là hiểu biết, và chắc chắn hiểu biết, học hỏi như 
thế, là một cản trở. 
 Giả sử bạn đã chưa từng đọc một quyển sách, thuộc 
tôn giáo hay tâm lý, và bạn phải tìm ra sự quan trọng, ý nghĩa 
của sống. Làm thế nào bạn khởi sự nó đây? Giả sử không có 
những bậc Thầy, không có những tổ chức tôn giáo, không có 
Phật, không Chúa, và bạn ph ải khởi sự từ nơi khởi đầu. Làm 
thế nào bạn khởi sự nó đây? Trước hết bạn sẽ phải hiểu rõ về 
qui trình suy nghĩ của bạn, đúng chứ? – và không tự-chiếu rọi 
chính bạn, những tư tưởng của bạn vào tương lai và tạo tác 
một Thượng đế mà làm hài lòng bạn; điều đó sẽ quá trẻ con. 
Vì vậy trước hết bạn sẽ phải hiểu rõ về qui trình suy nghĩ của 
bạn. Đó là cách duy nhất để khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ, 
đúng chứ? 
 Khi chúng ta nói rằng học hỏi hay hiểu biết là một 
cản trở, một ngáng trở, chúng ta không nên bao gồm hiểu biết 
kỹ thuật – cách lái một chiếc xe hơi, cách vận hành máy móc 
– hay những hiệu quả như thế mà hiểu biết mang lại. Chúng 
ta có trong cái trí một sự việc hoàn toàn khác hẳn: ý thức của 
hạnh phúc sáng tạo đó mà không số lượng hiểu biết hay học 
hỏi nào sẽ mang lại.  Để sáng tạo trong ý nghĩa trung thực 
nhất của từ ngữ đó là được tự do khỏi quá khứ từ khoảnh 
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khắc sang khoảnh khắc, bởi vì chính quá khứ đang liên tục 
tỏa bóng vào hiện tại. Chỉ bám vào thông tin, trải nghiệm của 
những người khác, điều gì người khác đã nói, dù tuyệt vời 
đến chừng nào, và cố gắng phỏng chừng hành động của bạn 
đến điều đó – tất cả nó là hiểu biết, đúng chứ? Nhưng muốn 
khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ bạn phải tự khởi hành; bạn 
phải bắt đầu một chuyến hành trình trơ trụi, đặc biệt khỏi 
hiểu biết, bởi vì qua hiểu biết và niềm tin, rất dễ dàng để có 
được những trải nghiệm; nhưng những trải nghiệm kia chỉ là 
những sản phẩm của tự-chiếu rọi và vì vậy hoàn toàn không 
thực tế, giả dối. Nếu bạn muốn khám phá cho chính bạn cái 
gì là mới mẻ, không tốt đẹp gì khi vác theo gánh nặng của cái 
cũ kỹ, đặc biệt là hiểu biết – hiểu biết của một người khác dù 
tuyệt vời đến chừng nào. Bạn sử dụng hiểu biết như một 
phương tiện của tự-chiếu rọi, an toàn, và bạn muốn hoàn toàn 
được bảo đảm rằng bạn có cùng những trải nghiệm như Phật 
hay Chúa hay X. Nhưng một con người liên tục đang tự-
phòng vệ chính anh ấy qua hiểu biết chắc chắn không là một 
người tìm kiếm-sự thật. 
 Bởi vì khám phá sự thật không có con đường. Bạn 
phải đi vào đại dương chưa được vẽ trên bản đồ – mà không 
có nghĩa  chán nản , mà không có nghĩa  may rủi.  Khi bạn 
muốn tìm ra một cái gì đó mới mẻ, khi bạn đang thử nghiệm 
cái gì đó, cái trí của bạn phải  rất yên lặng? Nếu cái trí của 
bạn bị chất đầy, ngập ứ những sự kiện, hiểu biết, chúng hành 
động như một cản trở đến cái mới mẻ; đối với hầu hết chúng 
ta việc khó khăn là cái trí đã trở nên quá quan trọng, có ý 
nghĩa chi phối, đến độ nó liên tục ngăn cản bất kỳ cái gì có lẽ 
mới mẻ, bất kỳ cái gì có lẽ tồn tại cùng lúc với cái đã được 
biết. Vậy là, hiểu biết và học hỏi là những cản trở cho những 



 

 212 

người muốn tìm kiếm, cho những người muốn cố gắng hiểu 
rõ cái không-thời gian.  
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5- VỀ KỶ LUẬT 
  
 

âu hỏi : Tất cả những tôn giáo đều đã khẳng định vào 
một loại tự kỷ luật nào đó để quân bình những bản năng 

hung tợn trong con người. Qua tự kỷ luật những vị thánh và 
những người huyền bí đã khẳng định rằng họ đã đạt được 
tánh Thượng đế. Bây giờ ông dường như ám chỉ rằng những 
kỷ luật như thế là một cản trở đến sự nhận ra Thượng đế. Tôi 
bị hoang mang. Ai đúng trong vấn đề này? 
 
Krishnamurti: Không phải là ai đúng hay sai trong vấn đề 
này. Điều quan trọng là tìm ra sự thật của vấn đề cho chính 
chúng ta – không phụ  thuộc vào một vị thánh đặc biệt hay 
một con người đến từ Ấn độ hay từ nơi nào khác, càng ngoại 
lai bao nhiêu càng tốt hơn bấy nhiêu.   
 Bạn bị trói buộc giữa hai điều này: người nào đó nói 
kỷ luật, một người khác nói không-kỷ luật. Thông thường 
điều gì xảy ra là rằng bạn chọn lựa cái gì thuận tiện hơn, cái 
gì gây thỏa mãn hơn: bạn thích con người, hình dáng của ông 
ấy, những đặc điểm cá thể của ông ấy, ưa thích cá thể của 
ông ấy và tất cả mọi chuyện như thế. Gạt qua một bên tất cả 
việc đó, chúng ta hãy tìm hiểu trực tiếp câu hỏi này và tìm ra 
sự thật của vấn đề cho chính chúng ta. Trong vấn đề này 
nhiều điều được hàm ý và chúng ta phải tiếp cận nó rất cẩn 
thận và từ tốn. 
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 Hầu hết chúng ta đều muốn người nào đó có uy 
quyền chỉ bảo cho chúng ta phải làm gì. Chúng ta tìm kiếm 
một phương hướng trong cách cư xử, bởi vì bản năng của 
chúng ta là muốn được an toàn, không phải đau khổ nhiều 
thêm nữa . Người nào đó được nói  đến là đã nhận ra hạnh 
phúc, ân lành, hay điều gì bạn ao ước , và chúng ta hy vọng 
rằng ông ấy sẽ chỉ bảo cho chúng ta điều gì phải làm để đến 
được trạng thái đó. Đó là điều gì chúng ta muốn: chúng ta 
muốn cùng hạnh phúc đó, cùng hân hoan, tĩnh lặng bên trong 
đó; và trong thế giới điên khùng của  hỗn loạn này chúng ta 
muốn người nào đó chỉ bảo cho chúng ta phải làm gì. Đối với 
hầu hết chúng ta đó thực sự là bản năng căn bản và, tùy theo 
bản năng đó, chúng ta định hình hành động của chúng ta. 
Liệu Thượng đế, cái sự vật tối thượng đó, không đặt tên được 
và không đo lường được bởi những từ ngữ – cái đó đến được 
qua kỷ luật, qua tuân theo một khuôn mẫu đặc biệt của hành 
động hay sao? Chúng ta muốn  đạt được một mục đích đặc 
biệt, một kết thúc đặc biệt, và chúng ta nghĩ rằng qua luyện 
tập, qua kỷ luật, bằng cách đè nén hay giải phóng, thăng hoa 
hay thay thế, chúng ta sẽ có thể tìm ra điều chúng ta đang tìm 
kiếm. 
 Điều gì được hàm ý trong kỷ luật? Tại sao chúng ta 
kỷ luật chính chúng ta, nếu chúng ta thực hiện? Liệu kỷ luật 
và thông minh theo cùng nhau? Hầu hết con người cảm thấy 
rằng chúng ta phải, qua một loại kỷ luật nào đó , khuất phục 
hay kiểm soát tánh hung tợn , tánh xấu xa trong chúng ta. 
Tánh hung tợn đó, tánh xấu xa đó, có thể kiểm soát được qua 
kỷ luật hay sao? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ kỷ luật? Một 
nguồn hành động mà hứa hẹn một phần thưởng, một nguồn 
hành động mà, nếu được theo đuổi , sẽ cho chúng ta điều gì 
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chúng ta muốn – nó có lẽ là tích cực hay tiêu cực; một khuôn 
mẫu của cư xử mà, nếu được luyện tập chuyên cần, siêng 
năng, rất, rất gian khổ, cuối cùng sẽ cho tôi điều gì tôi mong 
muốn. Nó có lẽ đau khổ nhưng tôi sẵn lòng trải qua đau khổ  
để có được điều đó. Cái tôi, mà là hung hăng, ích kỷ, đạo đức 
giả, lo âu, sợ hãi – bạn biết, tất cả nó – cái tôi đó, mà là 
nguyên nhân của hung bạo trong chúng ta, chúng ta muốn 
thay đổi, chinh phục , hủy  diệt. Làm thế nào điều này được 
thực hiện? Nó được  thực hiện qua kỷ luật, hay qua một hiểu 
rõ thông minh về quá khứ của cái tôi, cái tôi là gì, nó hiện 
diện bằng cách nào, và vân vân? Chúng ta sẽ triệt tiêu sự 
hung tợn trong con người qua cưỡng bách , hay qua thông 
minh? Thông minh là một vấn đề của kỷ luật hay sao? Lúc 
này chúng ta hãy quên điều gì những vị thánh và tất cả phần 
còn lại của con người đã nói; chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề 
cho chính chúng ta, như thể lần đầu tiên chúng ta nhìn vào 
vấn đề này; vậy thì chúng ta có lẽ có cái gì đó sáng tạo  tại 
khúc cuối của nó, không chỉ những trích dẫn về điều gì người 
khác đã nói, mà quá hão huyền và vô ích.  
 Trước hết chúng ta nói rằng có xung đột trong chúng 
ta, người da đen chống lại người da trắng, tham lam chống lại 
không-tham lam và vân vân. Tôi tham lam mà tạo ra đau khổ ; 
muốn loại bỏ tham lam đó, tôi phải kỷ luật chính tôi. Đó là 
tôi phải kháng cự bất kỳ hình thức xung đột nào mang lại đau 
khổ cho tôi, mà trong trường hợp này tôi gọi là tham lam. 
Sau đó tôi nói nó là phản kháng xã hội, nó là không đạo đức, 
nó là không thiêng liêng và vân vân và vân vân – những lý do 
tôn giáo-xã hội khác nhau chúng  ta tạo ra  để kháng cự nó. 
Tham lam được  xóa sạch hay triệt tiêu  khỏi chúng ta qua 
cưỡng bách hay sao? Trước hết, chúng ta hãy tìm hiểu qui 
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trình đè nén bao hàm trong cưỡng bách, trong gạt bỏ nó, 
trong kháng cự. Điều gì xảy ra khi bạn làm việc đó, khi bạn 
kháng cự sự tham lam? Cái vật đang kháng cự tham lam là 
gì? Đó là câu hỏi đầu tiên phải không? Tại sao bạn kháng  cự 
tham lam và ai là thực thể mà nói rằng , ‘Tôi phải được tự do 
khỏi tham lam’? Thực thể mà đang nói rằng, ‘Tôi phải được 
tự do’ cũng là tham lam, đúng chứ ? Từ trước đến nay tham 
lam đã tác động vào anh ấy, nhưng bây giờ nó gây đau khổ; 
vì vậy anh ấy nói, ‘Tôi phải loại bỏ nó’. Động cơ để loại bỏ 
nó vẫn còn là qui trình của tham lam, bởi vì  anh ấy  đang 
muốn là cái gì đó mà anh ấy không là. Không-tham lam bây 
giờ gây lợi lộc, vì vậy tôi đang theo đuổi không-tham lam; 
nhưng động cơ, ý định, vẫn còn là cái gì đó, là không tham 
lam – mà vẫn còn là tham lam, chắc chắn như thế; mà lại nữa 
là một hình thức của tiêu cực của nhấn mạnh vào ‘cái tôi’.  
 Chúng ta thấy rằng tham lam là đau khổ, vì những lý 
do khác nhau mà quá rõ ràng. Chừng nào chúng ta còn tận 
hưởng nó, chừng nào nó còn khiến chúng ta tham lam, không 
có vấn đề. Xã h ội khuyến khích chúng ta tham lam trong 
những cách khác nhau; vì vậy những tôn giáo khuyến khích 
chúng ta trong những cách khác nhau. Chừng nào nó còn gây 
lợi lộc, chừng nào nó còn không-đau khổ, chúng ta còn theo 
đuổi nó nhưng khoảnh khắc nó trở nên đau khổ chúng ta 
muốn kháng cự nó. Kháng cự đó là điều gì chúng ta gọi là kỷ 
luật chống đối lại tham lam; nhưng chúng ta được tự do khỏi 
tham lam qua kháng cự, qua thăng hoa, qua đè nén hay sao? 
Bất kỳ hành động nào thuộc phần  ‘cái tôi’ mà muốn được tự 
do khỏi tham lam vẫn còn là tham lam. Vì vậy bất kỳ hành 
động nào, bất kỳ phản ứng nào về phần của cái tôi đều liên 
quan đến tham lam, chắc chắn không là giải pháp. 
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 Trước hết phải có một cái trí yên lặng, một cái trí 
không bị quấy rầy, để hiểu rõ bất kỳ điều gì, đặc biệt điều gì 
đó mà tôi không biết, điều gì đó mà cái trí của tôi không thể 
đo lường – mà, người hỏi này nói, là  Thượng đế. Muốn hiểu 
rõ bất kỳ điều gì, bất kỳ vấn đề phức tạp nào – của sống hay 
sự liên hệ, thật ra bất kỳ vấn đề nào – phải có một chiều sâu 
yên lặng nào đó đối với cái trí. Chiều sâu yên lặng đó hiện 
diện qua bất kỳ hình thức nào của cưỡng bách hay sao? Cái 
trí bên ngoài có thể cưỡng bách chính nó, làm cho chính nó  
yên lặng; nhưng chắc chắn sự yên lặng như thế là sự yên lặng 
của thối rữa, chết rồi. Nó không có khả năng điều chỉnh, 
thích ứng, nhạy cảm. Vì vậy kháng cự không là phương cách 
đúng đắn. 
 Vậy là muốn thấy việc đó cần đến thông minh, phải 
không? Thấy rằng cái trí bị làm đờ đẫn đi bởi sự cưỡng bách 
là khởi đầu của thông minh rồi, đúng chứ? – thấy rằng kỷ luật 
chỉ là sự tuân phục của một khuôn mẫu đến hành động qua sợ 
hãi. Đó là điều gì được hàm ý trong việc kỷ luật chính chúng 
ta: chúng ta sợ không nhận được điều chúng ta muốn. Điều gì 
xảy ra khi bạn kỷ luật cái trí, khi bạn kỷ luật thân tâm của 
bạn? Nó trở nên rất xơ cứng , không mềm dẻo, khô ng nhạy 
bén, không có khả năng thích ứng, đúng chứ? Bạn không biết 
những con người mà đã kỷ luật chính họ – nếu có những con 
người như thế? Kết quả rõ ràng là một qui trình của phân rã. 
Có một xung đột bên trong mà bị gạt  đi, bị che giấu; nhưng 
nó ở đó, đang hừng hực cháy bỏng. 
 Vẫn vậy chúng ta thấy rằng kỷ luật, mà là kháng cự, 
chỉ tạo ra một thói quen, mà thói quen đó rõ ràng không thể 
là sản phẩm của thông minh: thói quen không bao giờ là, sự 
luyện tập không bao giờ là thông minh. Bạn có lẽ trở nên rất 
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khéo léo với những ngón tay của bạn bởi sự luyện tập dương 
cầm suốt ngày, làm điều gì đó bằng bàn tay của bạn; nhưng 
thông minh đượ c cần đến để hướng dẫn bàn tay và bây giờ 
chúng ta đang tìm hiểu thông minh đó. 
 Bạn thấy người nào đó mà bạn nghĩ là hạnh phúc hay 
đã nhận ra, và anh ấy làm những sự việc nào đó; bạn, muốn 
được hạnh phúc đó, bắt chước anh ấy. Bắt chước này được 
gọi là kỷ luật, phải không? Chúng ta bắt chước để nhận được 
điều gì người khác có; chúng ta sao chép với mục đích để 
được hạnh phúc, mà bạn nghĩ rằng anh ấy có. Hạnh phúc 
được tìm ra qua kỷ luật hay sao? Bằng cách thi hành một luật 
lệ nào đó, bằng cách luyện tập một kỷ luật nào đó, một khuôn 
mẫu của cách cư xử, bạn luôn luôn được tự do? Chắc chắn 
phải có tự do để khám phá, đúng chứ ? Nếu bạn muốn khám 
phá bất kỳ điều gì, bạn phải được tự do phía bên trong, điều 
đó quá rõ r àng. Bạn được tự do bằng cách định hình cái trí 
của bạn trong một cách đặc biệt mà bạn gọi là kỷ luật hay 
sao? Rõ ràng là bạn không thể. Bạn chỉ là một cái máy lặp 
lại, đang kháng cự tùy theo một kết luận nào đó, tùy theo một 
khuôn mẫu cư xử nào đó. Tự do không thể đến qua kỷ luật. 
Tự do chỉ có thể hiện diện cùng thông minh; và thông minh 
đó thức dậy, hay bạn có thông minh đó, khoảnh khắc bạn 
thấy rằng bất kỳ hình thức cưỡng bách nào đều khước từ 
thông minh, bên trong hay bên ngoài.   
 Yêu cầu đầu tiên, không phải như một kỷ luật, rõ 
ràng là tự do; chỉ đạo đức mới mang lại tự do đó. Tham lam 
là rối loạn; tức giận là rối loạn; cay đắng là  rối loạn. Khi bạn 
thấy điều đó, chắc chắn bạn được tự do khỏi chúng; bạn 
không kháng cự chúng nhưng bạn thấy rằng chỉ trong tự do 
bạn mới có thể khám phá và rằng bất kỳ bất kỳ hình thức nào 
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của cưỡng bách không là tự do, và vì vậy không có khám 
phá. Điều gì đạo đức làm là trao tặng  cho bạn tự do. Con 
người không-đạo đức là con người rối loạn; trong rối loạn, 
làm thế nào bạn có thể khám phá bất kỳ điều gì. Làm thế nào 
bạn có thể? Vẫn vậy đạo đức không là sản phẩm cuối cùng 
của một kỷ luật, nhưng đạo đức là tự do và tự do không thể  
hiện diện qua bất kỳ hành động nào mà không là đạo đức, mà 
không là sự thật trong chính nó. Khó khăn của chúng ta là 
rằng hầu hết chúng ta đã đọc quá nhiều, hầu hết chúng ta hời 
hợt tuân theo quá nhiều kỷ luật – mỗi buổi sáng thức dậy vào 
một giờ nào đó, ngồi trong một tư thế nào đó, cố gắng giữ cái 
trí của chúng ta trong một cách nào đó – bạn biết không, 
luyện tập, thi hành, kỷ luật, bởi vì bạn đã được bảo đảm rằng 
nếu bạn làm những việc này trong nhiều năm bạn sẽ có 
Thượng đế ở khúc cuối của nó. Tôi có lẽ trình bày khá thô lỗ, 
nhưng đó là nền tảng của suy nghĩ của chúng ta. Chắc chắn 
Thượng đế không đến dễ dàng như thế, phải không? Thượng 
đế không phải là một sự việc có thể mua bán được: tôi làm 
việc này và bạn cho tôi cái đó. 
 Hầu hết chúng ta quá bị quy định bởi những ảnh 
hưởng từ bên ngoài, bởi những giáo điều, những niềm tin tôn 
giáo, và bởi những đòi hỏi bên trong riêng của chúng ta để 
đến được cái gì đó, đạt được cái gì đó, đến đ ộ rất khó khăn 
cho chúng ta khi suy nghĩ về vấn đề này mới mẻ lại mà 
không suy nghĩ dựa vào kỷ luật. Trước hết chúng ta phải thấy 
rất rõ ràng những hàm ý của kỷ luật, nó làm chật hẹp cái trí 
như thế nào, giới hạn cái trí, cưỡng bách cái trí đến một hành 
động đặc biệt, qua ham muốn của chúng ta, qua ảnh hưởng 
và mọi chuyện như thế; một cái trí bị quy định dù quy định 
đó có đạo đức đến chừng nào, không thể được tự do và vì 
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vậy không thể hiểu rõ sự thật. Thượng đế, sự thật hay điều gì 
bạn muốn – danh tánh không đặt thành vấn đề – chỉ có thể 
hiện diện khi có tự do, và không có tự do nơi nào có cưỡng 
bách, một cách tích cực hay tiêu cực, qua sợ hãi. Không có tự 
do nếu bạn đang tìm kiếm một kết thúc, bởi vì bạn bị trói 
chặt vào kết thúc đó. Bạn có lẽ được tự do khỏi quá khứ đó 
nhưng tương lai giữ chặt bạn, và đó không là tự do. Chỉ trong 
tự do người ta mới có thể khám phá bất kỳ điều gì: một ý 
tưởng mới mẻ, một cảm giác mới mẻ, một nhận biết mới mẻ. 
Bất kỳ hình thức nào của kỷ luật mà được đặt nền tảng trên 
cưỡng bách phủ nhận tự do đó, dù thuộc chính trị hay tôn 
giáo; và bởi vì kỷ luật, mà là tuân phục đến một hành động 
có một kết thúc trong quan điểm, đang trói buộc, cái trí 
không bao giờ được tự do. Nó có thể vận hành chỉ trong khe 
rãnh đó, giống như một máy hát đĩa. 
 Vẫn vậy, qua luyện tập, qua thói quen, qua sự vun 
đắp của một khuôn mẫu, cái trí chỉ đạt được cái gì nó có 
trong quan điểm.  Vì vậy nó không được tự do; vì vậy nó 
không thể nhận ra cái không-đo lường được. Muốn tỉnh thức 
được toàn qui trình đó – tại sao bạn đang liên tục kỷ luật 
chính bạn  theo quan điểm của quần chúng; theo những vị 
thánh nào đó; toàn công việc của tuân phục vào quan điểm, 
dù là của một vị thánh hay của một người hàng xóm, nó đều 
giống nhau – tỉnh thức được toàn sự tuân phục này qua luyện 
tập, qua những cung cách nhỏ nhiệm của đang hiến dâng 
chính mình, phủ nhận, khẳng định, đè nén, thăng hoa, tất cả 
sự tuân phục hàm ý một khuôn mẫu: điều này đã là sự khởi 
đầu của tự do, mà từ đó có một đạo đức. Chắc chắn đạo đức 
không là sự vun đắp một ý tưởng đặc biệt. Ví dụ, không-tham 
lam, nó được theo đuổi như một kết thúc không còn là đạo 
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đức nữa, phải không? Đó là, liệu bạn ý thức được rằng bạn 
không-tham lam, bạn  có đạo đức hay sao? Đó là điều gì 
chúng ta đang làm qua kỷ luật. 
 Kỷ luật, tuân phục, luyện tập, chỉ nhấn mạnh đến tự-
ý thức như là cái gì đó. Cái trí luyện tập không-tham lam và 
vì vậy nó không được tự do khỏi ý thức riêng của nó như  
không-tham lam; vì vậy; nó không thực sự là không -tham  
lam. Nó chỉ đang khoác vào một chiếc áo mới mà nó gọi là 
không-tham lam. Chúng ta có thể thấy toàn  qui trình của tất 
cả việc này: động cơ, ham muốn cho một kết thúc, tuân phục 
đến một khuôn mẫu, ham muốn được an toàn trong việc theo 
đuổi một khuôn mẫu – tất cả điều này chỉ là chuyển động từ 
cái đã được biết đến cái đã được biết, luôn luôn ở trong 
những giới hạn của qui trình tự-khép kín riêng của cái trí . 
Thấy tất cả việc này, tỉnh thức được nó là sự khởi đầu của 
thông minh, và thông minh không là đạo đức cũng không là 
không-đạo đức, nó không thể phù hợp vào một khuôn mẫu 
như đạo đức hay không-đạo đức. Thông minh mang lại tự do, 
mà không-phóng túng, không-vô trật tự. Nếu không có thông 
minh này không thể có đạo đức; đạo đức trao tặng tự do và 
trong tự do, kia kìa, sự thật hiện diện. Nếu bạn thấy trọn vẹn 
toàn qui trình này, trong tổng thể của nó, vậy thì bạn sẽ thấy 
không còn xung đột. Chính vì chúng ta ở trong xung đột và 
bởi vì chúng ta muốn tẩu thoát khỏi xung đột đó, chúng ta 
mới nương dựa  những hình thức khác nhau của kỷ luật, 
những phủ nhận và những điều chỉnh. Khi chúng ta thấy điều 
gì là qui trình của xung đột , không còn vấn đề của kỷ luật, 
bởi vì lúc đó chúng ta hiểu rõ từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc những phương cách của xung đột. Việc đó đòi hỏi sự 
tỉnh táo vô cùng, luôn luôn nhìn ngắm  chính bạn; một điều lạ 
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thường của nó là rằng: mặc dù bạn có lẽ không luôn luôn tỉnh 
táo, có một qui trình đang ghi lại xảy ra phía bên trong, ngay 
khi ý định này  hiện diện ở đó – tánh nhạy cảm, tánh nhạy 
cảm bên trong, đang luôn luôn chụp ảnh, để  cho phía bên 
trong sẽ tự-chiếu rọi hình ảnh đó ngay khoảnh khắc bạn  yên 
lặng. 
 Vì vậy, nó không là một vấn đề của kỷ luật. Nhạy 
cảm không bao giờ có thể hiện diện qua cưỡng bách. Bạn có 
lẽ ép buộc  một em bé làm cái gì đó, đặt em vào một  góc 
tường, và cậu ấy có lẽ yên lặng; nhưng bên trong có lẽ cậu ấy 
đang sùng sục, đang nhìn qua cửa sổ, đang làm cái gì đó để 
trốn thoát. Đó là điều gì chúng ta vẫn còn đang làm. Vì vậy 
vấn đề của kỷ luật và vấn đề của ai nói đúng hay ai nói sai có 
thể được giải quyết chỉ bởi chính bạn.  
 Cũng vậy, bạn thấy không, chúng ta sợ sai trái bởi vì 
chúng ta muốn là một thành công. Sợ hãi tại đáy của ham 
muốn phải được kỷ luật, nhưng cái không biết được không 
thể bị trói buộc trong mạng lưới của kỷ luật. Trái lại, cái 
không biết được phải có tự do và không là khuôn mẫu của cái 
trí của bạn. Đó là lý do tại sao sự yên lặng của cái trí là cốt 
lõi. Khi cái trí tỉnh thức được rằng nó yên lặng, nó không còn 
yên lặng nữa; khi cái trí nhận biết được rằng nó là không-
tham lam, được tự do khỏi tham lam, nó tự-công nhận chính 
nó trong cái áo choàng mới của không-tham lam nhưng đó 
không là yên lặng. Đó là lý do tại sao người ta phải hiểu rõ 
vấn đề trong nghi vấn  của người kiểm soát và vật được kiểm 
soát này. Chúng không là những  hiện tượng tách rời nhưng 
một hiện tượng kết hợp; người kiểm soát và vật được kiểm 
soát là một.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

6- VỀ CÔ ĐỘC 
 
 
 

gười hỏi: Tôi đang nhận ra rằng tôi rất c ô độc. Tôi phải 
làm gì đây?  

 
Krishnamurti: Người hỏi muốn biết tại sao anh ấy cảm thấy 
cô độc. Bạn biết cô độc có nghĩa gì, và bạn có nhận biết được 
nó? Tôi nghi ngờ nhiều  lắm, bởi vì chúng ta đã b óp nghẹt 
chúng ta trong những hoạt động, trong những quyển sách, 
trong những liên hệ , trong những ý tưở ng mà thực sự ngăn 
cản chúng ta không nhận biết được sự cô độc. Chúng ta có ý 
gì qua từ ngữ cô độc? Nó là một ý thức của trống rỗng, 
không có gì cả, của hoang mang lạ thường, của không bám 
víu bất kỳ nơi nào. Nó không là vô vọng, cũng không là tuyệt 
vọng, nhưng một ý thức của trống không, một ý thức của 
trống rỗng và một ý thức của thất vọng. Tôi chắc chắn rằng 
tất cả chúng ta đều đã trải qua nó, những người hạnh phúc và 
những người bất hạnh, những người rất, rất năng động và 
những người nghiện ngập hiểu biết. Tất cả họ đều biết điều 
này. Nó là ý thức của sự đau khổ  vô hạn  thực sự, một đau 
khổ không thể che đậy, mặc dù chúng ta cố gắng che đậy nó.  
 Chúng ta hãy tiếp cận lại vấn đề này để thấy điều gì 
thực sự đang xảy ra, để thấy bạn làm gì khi bạn cảm thấy cô 
độc. Bạn cố gắng tẩu thoát khỏi cảm giác cô độc của bạn, bạn 
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cố gắng vùi đầu vào  một quyển sách, bạn tuân theo một 
người lãnh đạo nào đó, hay bạn đến một rạp chiếu bóng, hay 
bạn trở nên rất, rất năng động ngoài xã hội, hay bạn đ i thờ 
phụng và cầu nguyện, hay bạn vẽ một bức tranh, hay bạn viết 
một bài thơ diễn tả sự cô độc. Đó là điều gì thực sự đang xảy 
ra. Nhận biết được sự cô độc, sự đau khổ của nó, sự sợ hãi 
không đáy và kỳ lạ của nó, bạn tìm kiếm một tẩu thoát và tẩu 
thoát đó trở thành quan trọng và vì vậy những hoạt động của 
bạn, hiểu biết của bạn, những Thượng đế của bạn, những 
máy thâu thanh của bạn, tất cả đều trở thành quan trọng, đúng 
chứ? Khi bạn trao sự quan trọng cho những giá trị phụ, chúng 
dẫn bạn đến đau khổ và hỗn loạn; chắc chắn những giá trị 
phụ là những giá trị thuộc giác quan; và nền văn minh hiện 
đại được đặt nền tảng vào những điều này, trao tặng  bạn sự 
tẩu thoát này – tẩu thoát qua công việc của bạn, qua gia đình 
của bạn, danh tánh của bạn, những học hành của bạn, qua vẽ 
vời vân vân; tất cả văn hóa của chúng ta được đặt nền tảng 
trên sự tẩu thoát đó. Văn minh của chúng ta  được hình thành  
dựa vào nó và đó là một sự kiện. 
 Bạn có khi nào thử là một mình hay không? Khi bạn 
có cố gắng, bạn sẽ cảm thấy khó khăn lạ kỳ làm sao và thông 
minh lạ  thường làm sao khi là một mình, bởi vì cái trí sẽ 
không cho phép bạn ở một mình. Cái trí trở nên náo động, nó 
tự-làm bận rộn chính nó bởi những tẩu thoát, thế là chúng ta 
đang làm gì đây? Chúng ta đang cố gắng lấp đầy  sự trống 
không lạ thường này bằng cái đã được biết. Chúng  ta tìm ra 
làm thế nào để được năng động; làm thế nào để thuộc xã hội; 
chúng ta biết làm thế nào để học hành, làm th ế nào để  bật 
máy thâu thanh. Chúng ta nhét đầy  trống không đó mà chúng 
ta không biết bằng những sự việc mà chúng ta biết. Chúng ta 
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cố gắng đổ đầy trống không đó bằng vô số loại hiểu biết, liên 
hệ hay những sự vật. Đó không như thế hay sao? Đó là qui 
trình của chúng ta, đó là sự tồn tại của chúng ta. Bây giờ khi 
bạn nhận ra điều gì bạn đang làm, bạn vẫn nghĩ rằng bạn có 
thể lấp đầy trống không đó à? Bạn đã thử mọi phương tiện để 
lấp đầy trống không của cô độc này. Bạn đã thành công trong 
việc lấp đầy nó hay sao? Bạn đã thử vào những rạp chiếu 
bóng và bạn không thành công, và vì vậy bạn đi theo những  
đạo sư của bạn và nhữ ng quyển sách của bạn , hay bạn rất 
năng động ngoài xã hội.  Bạn đã thành công trong việc lấp 
đầy nó hay bạn chỉ che đậy nó thôi? Nếu bạn chỉ che đậy nó, 
nó vẫn còn ở đó; thế là nó sẽ quay  lại. Nếu bạn có thể tẩu 
thoát hoàn toàn, vậy thì bạn đã bị nhốt chặt trong một nhà 
thương điên hay bạn trở nên rất, rất đờ đẫn. Đó là điều gì 
đang xảy ra trong thế giới. 
 Trống rỗng này, trống không này có thể được lấp 
đầy? Nếu không, liệu chúng ta có thể chạy trốn khỏi nó, tẩu 
thoát khỏi nó hay sao?  Nếu chúng ta đã trải nghiệm và phát 
hiện một tẩu thoát không có giá trị gì, thế là tất cả những tẩu 
thoát khác cũng chẳng có giá trị gì? Không đặt thành vấn đề 
liệu bạn lấp đầy trống không bằng việc này hay bằng việc 
kia. Việc tạm gọi là thiền định cũng là một tẩu thoát. Không 
đặt thành vấn đề nhiều lắm khi bạn thay đổi cách tẩu thoát 
của bạn.  
 Vậy thì làm thế nào bạn sẽ tìm ra phải làm gì cho cô 
độc này? Bạn chỉ có thể tìm ra phải làm gì khi bạn đã không 
còn tẩu thoát. Đó không như thế hay sao? Khi bạn đang sẵn 
lòng đối diện cá i gì là – mà có nghĩ a rằng bạn không được 
mở máy thâu thanh, mà có nghĩa rằng bạn phải quay lưng lại  
văn minh – vậy thì cô độc đó kết thúc, bởi vì nó hoàn toàn 
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được thay đổi. Nó không còn cô độc. Nếu bạn hiểu rõ cái gì 
là, vậy thì cái gì là là sự thật. Bởi vì cái trí liên tục đang lẩn 
tránh, đang tẩu thoát, đang khước từ ‘thấy’ cái gì là, nó tạo ra 
những cản trở riêng của nó. Bởi vì chúng ta có quá nhiều cản 
trở đến độ chúng đang ngăn cản chúng ta khô ng thấy, chúng 
ta không hiểu rõ cái gì là và thế là chúng ta chạy trốn khỏi sự 
thật; tất cả những cản trở này được tạo ra bởi vì cái trí cố ý  
không thấy  cái gì là. Muốn thấy cái gì là không chỉ đòi hỏi 
nhiều công sức và nhận biết được hành động nhưng nó cũng 
có nghĩa phải quay lưng lại vớ i mọi thứ mà bạn đã dựng lên, 
tài khoản ngân hàng của bạn, danh tánh của bạn và mọi thứ 
mà chúng ta gọi là văn minh. Khi  bạn thấy cái gì là, bạn sẽ 
phát giác rằng cô độc được thay đổi như thế nào.  
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7- VỀ ĐAU KHỔ 
 
 
 

gười hỏi: Ý nghĩa của sự đau khổ và sự phiền muộn  là 
gì? 

 
Krishnamurti: Khi bạn bị phiền muộn, khi bạn có đau khổ , 
ý nghĩa của việc đó là gì? Đau đớn thuộc thâ n thể có một ý 
nghĩa nhưng có lẽ chúng ta có ý nói về sự  đau khổ và sự 
phiền muộn thuộc tâm lý, mà có một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn ở những mức độ khác nhau. Ý nghĩa của đau khổ là  gì? 
Tại sao bạn muốn tìm ra ý nghĩa  của đau khổ? Không phải 
rằng nó không có ý nghĩa – chúng ta sẽ tìm ra.  Nhưng tại sao 
bạn muốn tìm ra nó. Tại sao bạn muốn tìm ra tại sao bạn đau 
khổ? Khi bạn đặt câu hỏi đó cho chính bạn, ‘Tại sao tôi đau 
khổ?’, và đang tìm kiếm nguyên nhân của đau khổ, bạn 
không đang tẩu thoát khỏi đau khổ hay sao? Khi tôi tìm kiếm  
ý nghĩa của đau khổ , tôi không đang lẩn tránh, không đang 
tẩu thoát khỏi nó, không chạy trốn khỏi nó hay sao? Sự kiện là, 
tôi đang đau khổ; nhưng khoảnh khắc tôi đưa cái trí của tôi 
vận hành vào nó và nói, ‘Bây giờ, tại sao?’, tôi đã xóa tan sự 
mãnh liệt của đau khổ.  Nói cách khác, chúng ta muốn sự đau 
khổ được xoá tan, được loại bỏ, được gạt đi, được giải thích 
cho qua. Chắc chắn điều đó không cho một hiểu rõ về đau 
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khổ. Nếu tôi được tự do khỏi sự ham muốn thoát khỏi nó đó, 
vậy thì tôi bắt đầu hiểu rõ nội dung của đau khổ là gì. 
 Đau khổ là gì? Một xáo trộn  ở những mức độ khác 
nhau – ở phần vật chất và ở những mức độ khác nhau của 
tầng ý thức bên trong, đúng chứ? Nó là một hình thức gay gắt 
của sự xáo trộn mà tôi không ưa thích. Người con trai của tôi 
bị chết. Tôi đã vây quanh cậu ta bằng những hy vọng của tôi 
– hay vây quanh người con gái của tôi, người chồng của tôi, 
điều gì bạn mong ước . Tôi đã thăng hoa cậu ấy bằng tất cả 
những sự việc mà tôi muốn cậu ta là, và tôi đã giữ cậu ta như 
người đồng hành của tôi – bạn biết không, tất cả loại sự việc 
đó. Bỗng  nhiên cậu ta đi mất rồi. Thế là có một xáo trộn, 
đúng chứ? Sự xáo trộn đó tôi gọi là đau khổ.  
 Nếu tôi không thích đau khổ đó, vậy thì tôi nói, ‘Tại 
sao tôi lại đau khổ?’, ‘Tôi thương yêu cậu ta nhiều lắm’, ‘Cậu 
ta đã là cái này’, ‘Tôi đã có cái đó’ . Tôi cố gắng tẩu thoát nó 
trong những từ ngữ, trong những nhãn hiệu, trong những 
niềm tin, giống như hầu hết chúng ta đều làm. Chúng gây tác 
dụng như một loại thuố c giảm đau. Nếu tôi không làm việc 
đó, điều gì xảy ra? Đơn giản tôi chỉ nhận biết được đau khổ. 
Tôi không chỉ trích nó, tôi không bênh vực nó – tôi đang đau 
khổ. Vậy thì tôi có thể theo dõi chuyển động của nó, đúng 
chứ? Vậy thì tôi có thể theo dõi toàn nội dung của nó có ý 
nghĩa gì – ‘Tôi theo sát’ trong ý nghĩa cố gắng  hiểu rõ cái gì 
đó. 
 Nó có nghĩa gì? Đang đau khổ  là gì? Không phải tại 
sao có đau khổ, không phải  nguyên nhân của đau khổ là gì, 
nhưng điều  gì đang thực sự xảy ra? Tôi không biết liệu bạn  
thấy sự khác biệt? Vậy thì một cách đơn giản , tôi chỉ nhận 
biết được sự đau khổ, không phải như tách khỏi tôi, như một 
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người quan sát đang quan sát sự đau khổ – nó là bộ phận của 
tôi, chính là tổng thể của tôi đang đau khổ. Lúc đó tôi có thể 
theo sát chuyển động của nó, thấy được nó dẫn dắt đến đâu. 
Chắc chắn nếu tôi làm được điều đó nó mở toang ra, đúng 
chứ? Vậy là, tôi thấy rằng tôi đã  nhấn mạnh vào ‘cái tôi’ – 
không phải vào người tôi thương yêu. Cậu ta chỉ hành động 
để che đậy tôi khỏi sự đau khổ của tôi, khỏi sự cô độc của tôi, 
khỏi sự bất hạnh của tôi. Vì tôi không là cái gì đó, tôi hy 
vọng cậu ta sẽ là cái gì đó. Việc đó đã không còn nữa; tôi bị 
bỏ lại, tôi bị lạc lõng, tôi bị cô độc. Nếu không có cậu ta, tôi 
không là gì cả. Thế là tôi khóc lóc. Không phải vì rằng cậu ta 
đã đi rồi nhưng rằng tôi bị bỏ lại, tôi chỉ còn lại một mình. 
Muốn đến được mấu chốt đó khó khăn lắm, đúng chứ ? Thật 
ra rất khó khăn để  nhận ra điều đ ó và không chỉ nói rằng, 
‘Tôi cô độc và làm thế nào tôi loại bỏ được cô độc đó?’ , mà 
là môt hình thức khác của tẩu thoát , nhưng nhận biết được 
nó, ở cùng nó, thấy được chuyển động của nó. Tôi chỉ đang 
đưa điều đó ra như một ví dụ. Dần dần, nếu tôi cho phép nó 
mở toang, khoáng đạt, tôi thấy rằng tôi đang đau khổ bởi vì 
tôi đang bị lạc lõng; tôi đang bị hấp lực phải  chú ý vào cái gì 
đó mà tôi không sẵn lòng nhìn nó; một cái gì đó đang ép 
buộc tôi, khiến tôi phải miễn cưỡng thấy và hiểu rõ. Có vô số 
người giúp đỡ tôi tẩu thoát – hàng ngàn những người tạm gọi 
là tôn giáo, với những niềm tin, những giáo đ iều, những hy 
vọng và những tưởng tượng của họ – ‘nó là nghiệp, nó là ý 
muốn của Thượng đế’ – bạn biết không, tất cả đang cho tôi 
một phương cách để thoát khỏi nó. Nếu tôi có thể ở lại cùng 
nó và không gạt nó khỏi tôi , không cố gắng che đậy  hay phủ 
nhận nó, vậy thì điều gì xảy ra? Trạng thái cái trí của tôi là gì 
khi nó chỉ đang theo sát chuyển động của đau khổ?  
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 Đau khổ chỉ là một từ ngữ, hay một thực sự? Nếu nó 
là một thực sự và không  chỉ là một từ ngữ, vậy thì từ ngữ 
không có ý nghĩa gì lúc này, vậy thì chỉ có cảm giác của đau 
khổ mãnh liệt. Liên quan đến cái gì? Liên quan đến một hình 
ảnh, đến một trải nghiệm, đến cái gì đó mà bạn có hay không 
có. Nếu bạn có nó, bạn gọi nó là vui thú; nếu bạn không có 
nó, bạn gọi nó là đau khổ. Vì vậy đau khổ, phiền muộn, liên 
quan đến cái gì đó . Cái gì đó chỉ là một từ ngữ, h ay là một 
thực sự? Đó là khi phiền muộn hiện diện, nó hiện diện chỉ 
trong liên quan đến cái gì đó. Nó không hiện diện một mình – 
thậm chí như sợ hãi không thể hiện diện một mình nhưng chỉ 
trong liên quan đến cái gì đó: đến một cá thể, đến một biến 
cố, đến một cảm giác. Lúc này, bạn đang nhận biết được đau 
khổ. Đau khổ đó tách rời khỏi bạn, và vì vậy bạn chỉ là người 
quan sát mà nhận biết được sự đau khổ, hay đau khổ đó là 
bạn? 
 Khi không còn người quan sát đang đau khổ, đau 
khổ có khác biệt với bạn không? Bạn là đau khổ, phải 
không? Bạn không tách rời khỏi đau khổ – bạn là đau khổ. 
Điều gì xảy ra? Không có đặt tên, không có tặng  cho nó một 
cái tên và vì vậy gạt nó đi – bạn chỉ là đau khổ đó, cảm giác 
đó, ý thức của khốn cùng đó.   Khi bạn là cái đó, điều gì xảy 
ra? Khi bạn không đặt tên nó, khi không có sợ hãi li ên quan 
đến nó, liệu trung tâm có liên quan đến nó? Nếu trung tâm có 
liên quan đến nó, vậy thì nó sợ hãi đau khổ. Vậy thì nó phải 
hành động và làm cái gì đó về đau khổ. Nhưng nếu trung tâm 
là đau khổ, vậy thì bạn làm gì? Không có gì phải  được làm, 
đúng chứ? Nếu bạn là đau khổ và bạn không đang chấp nhận 
nó, không đặt tên nó, không gạt nó đi – nếu bạn là đau khổ  
đó, điều gì xảy ra ? Vậy thì bạn nói, bạn  đau khổ à ? Chắc 
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chắn một thay đổi cơ bản đã xảy ra. Vậy thì không còn ‘tôi 
đau khổ’ bởi vì không có trung tâm để đau khổ, và trung tâm 
đau khổ bởi vì chúng ta đã không bao giờ tìm hiểu  trung tâm 
là gì. Chúng ta chỉ sống từ từ ngữ sang từ ngữ, từ phản ứng 
qua phản ứng. Chúng ta không bao giờ nói, ‘Hãy cho tôi xem 
thử cái sự việc đau khổ  đó là gì’ . Chúng ta không thể thấy 
bằng cách ép buộc, bằng cách kỷ luật. Bạn phải nhìn ngắm 
đầy hứng thú, bằng hiểu rõ tự phát. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng 
cái sự việc chúng ta gọi là đau khổ, phiền muộn, cái sự việc 
mà chúng ta lẩn tránh, và kỷ luật, tất cả đều tan biến. Nếu tôi 
không có sự liên hệ với ‘sự kiện’ như phía bên ngoài của tôi, 
vấn đề không hiện diện, khoảnh khắc tôi thiết lập một liên hệ 
với nó phía bên ngoài của tôi, vấn đề hiện diện. Chừng nào 
tôi còn đối xử như cái gì đó phía bên ngoài – tôi đau khổ bởi 
vì tôi mất người em của tôi, bởi vì tôi không có tiền bạc, bởi 
vì điều này hay điều kia – tôi thiết lập một liên hệ với nó và 
liên hệ đó là ảo tưởng. Nếu tôi là sự việc đó, nếu tôi thấy sự 
kiện, vậy thì toàn sự việc  được thay đổi, tất cả nó có một ý 
nghĩa khác hẳn. Vậy thì có chú ý tổng thể, chú ý hòa hợp và 
vấn đề được chú ý hoàn toàn, được hiểu rõ và được tan biến, 
và thế là không còn sợ hãi và thế là từ ngữ ‘đau khổ’ không-
hiện diện.  
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8- VỀ TỈNH THỨC 
 

 
 

âu hỏi: Sự khác nhau giữa trạng thái tỉnh thức và sự tìm 
hiểu nội tâm là gì? Và ai tỉnh thức trong trạng thái tỉnh 

thức? 
 
Krishnamurti: Trước hết chúng ta hãy tìm hiểu chúng ta có 
ý gì qua những từ ngữ sự tìm hiểu nội tâm? Chúng ta có ý tìm 
hiểu nội tâm là đang nhìn vào chính mình, tìm hiểu về chính 
mình. Tại sao người ta tìm hiểu về chính mình? Với mục đích 
để hoàn thiện, với mục đích để thay đổi, với mục đích để bổ 
sung. Bạn tìm hiểu nội tâm với mục đích để trở thành cái gì 
đó, nếu không bạn sẽ không buông thả trong việc tìm hiểu 
nội tâm. Bạn sẽ không tìm hiểu về chính bạn nếu không có 
ham muốn để bổ sung, thay đổi, trở thành cái gì đó khác hơn 
cái gì bạn là. Đó là lý do rõ rà ng cho việc tìm hiểu nội tâm . 
Tôi tức giận và tôi tìm hiểu nội tâm, tôi tìm hiểu về chính tôi, 
mục đích để loại bỏ sự tức giận hay để bổ sung hay để thay 
đổi sự tức giận. Nơi nào có sự tìm hiểu nội tâm, mà là ham 
muốn để bổ sung hay thay đổi những phản ứng, những hành 
động của cái tôi, luôn luôn có một kết thúc trong qua n điểm; 
khi kết thúc đó không được thành tựu, có tâm trạng chán nản, 
trầm uất. Vì vậy sự tìm hiểu nội tâm luôn luôn theo cùng 
trầm uất. Tôi không biết liệu bạn nhận thấy rằng khi bạn tìm 
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hiểu nội tâm, khi bạn nhìn vào chính bạn với mục đích để 
thay đổi chính bạn, luôn luôn có con sóng của trầm uất. Luôn 
luôn có một con sóng chán nản mà bạn phải  đấu tranh chống 
lại; lại nữa bạn phải tìm hiểu về chính bạn để vượt qua tâm 
trạng đó và vân vân. Sự tìm hiểu nội tâm là một qui trình mà 
trong đó không có sự giải thoát bởi vì nó là một qui trình của 
thay đổi cái gì là thành cái gì đó mà nó không là. Rõ rà ng đó 
chính xác là điều gì xảy ra khi chúng ta tìm hiểu nội tâm, khi 
chúng ta buông thả trong hành động đặc biệt đó. Trong hành  
động đó, luôn luôn có một qui trình tích lũy , ‘cái tôi’ đang 
tìm hiểu điều gì đó với mục đích để thay đổi nó, vì vậy luôn 
luôn có một xung đột của ‘có hai’, và vì vậy một qui trình 
của vô vọng. Không bao giờ có một giải thoát; và, vì nhận ra 
sự vô vọng đó, có trầm uất. 
 Trạng thái tỉnh thức hoàn toàn khác hẳn. Tỉnh thức là 
quan sát mà không-phê bình. Tỉnh thức mang lại hiểu rõ, bởi 
vì không có phê bình hay đồng hóa nhưng  quan sát yên lặng. 
Nếu tôi muốn hiểu rõ cái gì đó tôi phải quan sát, tôi không 
được phê bình, tôi không được chỉ trích, tôi không được theo 
đuổi nó như vui thú hay lẩn tránh nó như không-vui thú. Phải 
có quan sát yên lặng về một sự kiện. Không có kết thúc trong 
quan điểm nhưng tỉnh thức được mọi thứ như khi nó nảy 
sinh. Quan sát đó và hiểu rõ về quan sát đó kết thúc khi có 
chỉ trích, nhận dạng, hay biện hộ. Sự tìm hiểu nội tâm là tự-
hoàn thiện và vì vậy sự tìm hiểu nội tâm là tự -cho mình là 
trung tâm. Tỉnh thức không là tự-hoàn thiện. Trái lại, nó là sự 
kết thúc của cái ngã, của ‘cái tôi’, cùng tất cả những đặc điểm 
đặc biệt, những ký ức, những đòi hỏi và những theo đuổi đặc 
biệt của nó. Trong sự tìm hiểu nội tâm có nhận dạng và chỉ 
trích. Trong tỉnh thức không có  chỉ trích hay nhận dạng; thế 
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là không có tự-hoàn thiện. Có một khác biệt vô cùng giữa hai 
điều này. 
 Con người muốn hoàn thiện chính anh ấy không bao 
giờ có thể tỉnh thức, bởi vì hoàn thiện hàm ý sự phê bình và 
sự thành tựu của một kết quả. Trái lại trong tỉnh thức có quan 
sát không-phê bình, không-phủ nhận hay không-chấp nhận. 
Tỉnh thức đó bắt đầu bằng những sự vật bên ngoài, tỉnh thức, 
khi tiếp xúc với những sự vật, với thiên nhiên. Trước tiên, có 
tỉnh thức về những sự vật quanh một người, nhạy cảm đến 
những sự vật, đến thiên nhiên, sau đó đến con người, mà có 
nghĩa rằng sự liên hệ ; sau đó có sự tỉnh thức được những ý 
tưởng. Tỉnh thức này, nhạy cảm đến những sự vật, đến thiên 
nhiên, đến con người, đến những ý tưởng, không được hình 
thành từ những  qui trình riêng biệt, nhưng nó là một tiến 
hành tổng thể hợp nhất. Nó là một quan sát liên tục về mọi 
thứ, về mọi suy nghĩ và cảm thấy và hành động khi chúng 
nảy sinh trong chính người ta. Bởi vì tỉnh thức không là phê 
bình, nó không có sự tích lũy. Bạn phê bình chỉ khi nào bạn 
có một tiêu chuẩn, mà có nghĩa rằng có sự tích lũy và vì vậy 
sự hoàn thiện của cái ngã. Tỉnh thức là hiểu rõ những hoạt 
động của cái ngã, ‘cái tôi’, trong liên hệ  của nó với con 
người, với những ý tưởng và với những sự vật. Tỉnh thức đó 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc và vì vậy nó không thể 
được rèn luyện. Khi bạn rèn luyện một sự việc, nó trở thành 
thói quen và tỉnh thức không là thói quen.  Một cái trí thói 
quen trở nên vô cảm, một cái trí đang vận hành trong khe 
rãnh của một hành động đặc biệt trở nên đờ đẫn, không thể 
thích ứng, trái lại sự tỉnh thức cần có sự thích ứng, sự nhận 
biết liên tục. Điều này không khó khăn. Nó là điều gì bạn 
thực sự làm khi bạn thích thú cái gì đó, khi bạn thích thú nhìn 
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ngắm người con của bạn, người vợ của bạn, cây cối của bạn, 
những cái cây, những con chim. Bạn quan sát mà không-phê 
bình, không-nhận dạng; thế là trong quan sát đó có hiệp 
thông trọn vẹn; người quan sát và vật được quan sát hoàn 
toàn hiệp thông. Điều này thực sự xảy ra khi bạn quan tâm 
sâu thẳm, trọn vẹn trong cái gì đó. 
 Vẫn vậy có sự khác biệt vô cùng giữa sự tỉnh thức và 
sự hoàn thiện tự-bành trướng của tìm hiểu nội tâm. Sự tìm 
hiểm nội tâm dẫn đến thất vọng, đến xung đột sâu sắc hơn và 
to tát hơn; trái lại sự tỉnh thức là một tiến hành của giải thoát 
khỏi hành động của cái ngã; nó là tỉnh thức được những 
chuyển động hàng ngày của bạn, được những suy nghĩ  của 
bạn, được những hành động của bạn và nhận biết được một 
người khác, quan sát anh ấy. Bạn có thể thực hiện điều đó chỉ 
khi nào bạn thương yêu người nào đó, khi bạn quan tâm sâu 
sắc đến cái gì đó; khi tôi muốn biết về chính tôi, toàn thân 
tâm của tôi, toàn nội dung của chính tôi và không phải chỉ  
một hay hai tầng, vậy thì rõ ràng là phải không có phê bình. 
Vậy thì tôi phải mở toang đến mọi suy nghĩ, đến mọi cảm  
thấy, đến mọi tâm trạng, đến tất cả những đè nén; và bởi vì 
có sự tỉnh thức lan rộng mỗi lúc một nhiều thêm, có tự do 
mỗi lúc một nhiều hơn khỏi tất cả những chuyển động giấu 
giếm của tư tưởng, những động cơ và những theo đuổi. Sự 
tỉnh thức là tự do, nó mang lại tự do, nó sinh ra tự do, trái lại 
sự tìm hiểu nội tâm vun đắp sự  xung đột, qui trình của tự -
khép kín; vì vậy luôn luôn có thất vọng và sợ hãi trong nó.  
 Người hỏi cũng muốn biết ai là người tỉnh thức. Khi 
bạn có một trải nghiệm sâu sắc của bất kỳ loại nào, điều gì 
đang xảy ra? Khi có một trải nghiệm như thế, bạn có tỉnh 
thức được rằng bạn đang trải nghiệm hay không? Khi bạn tức 
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giận, tại tích tắc của tức giận hay của ghen tuông hay của hân 
hoan, bạn có tỉnh thức được rằng bạn đang hân hoan hay bạn 
đang tức giận? Chỉ khi nào trải nghiệm đó qua rồi thì mới có 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. Lúc đó người trải 
nghiệm quan sát vật được trải ngiệm, mục tiêu của trải 
nghiệm. Tại khoảnh khắc trải nghiệm, không có người quan 
sát lẫn vật được quan sát: chỉ có đang trải  nghiệm. Hầu hết 
chúng ta không đang trải nghiệm. Chúng ta luôn luôn ở phía 
bên ngoài của trạng thái đang t rải nghệm và vì vậy chúng ta 
đưa ra câu hỏi , ai là người quan sát, ai đang tỉnh thức? Chắ c 
chắn một câu hỏi như thế là một câu hỏi sai lầm, đúng chứ? 
Khoảnh khắc có đang trải nghiệm, không có  người mà tỉnh 
thức lẫn vật mà anh ấy tỉnh thức được. Không có người quan 
sát cũng như vật được quan sát nhưng chỉ có một trạng thái 
của đang trải nghiệm. Hầu hết chúng ta thấy khó khăn cực kỳ 
để sống trong một trạng thái đang trải nghiệm, bởi vì điều đó 
đòi hỏi một thích ứng lạ thường, một mau lẹ, một cao độ của 
nhạy cảm; và điều đó bị phủ nhận khi chúng ta đang theo 
đuổi một kết quả, khi chúng ta muốn thành công, khi chúng 
ta muốn có một kết thúc trong quan điểm, khi chúng ta đang 
tính toán – tất cả việc đó mang lại thất vọng. Một người 
không đòi hỏi bất kỳ điề u gì, không đang tìm kiếm một k ết 
thúc, không đang dò dẫm một kết quả cùng tất cả những hàm 
ý của nó, một con người như thế ở trong một trạng thái đang 
trải nghiệm liên tục. Lúc đó mọi thứ có một chuyển động, 
một ý nghĩa; không có gì là cũ kỹ, không có gì là đứng yên, 
không có gì là lặ p lại, bởi vì cái gì là không bao giờ cũ kỹ. 
Thách thức luôn luôn mới mẻ. Chỉ có phản ứng đến thách 
thức là cũ kỹ; cái cũ kỹ tạo ra cặn bã thêm nữa, mà là ký ức, 
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người quan sát, mà tách rời  chính anh ấy khỏi vật được quan 
sát, khỏi thách thức, khỏi trải nghiệm. 
 Bạn có thể thử nghiệm điều này cho chính bạn một 
cách rất đơn giản và rất dễ dàng. Lần tới bạn tức giận hay 
ghen tuông hay tham lam hay hung bạo hay bất kỳ điều gì có 
lẽ là, hãy nhìn ngắm chính bạn. Trong trạng thái đó, ‘bạn’ 
không hiện diện . Chỉ có trạng thái ‘đang là’ đó. Khoảnh 
khắc, tích tắc sau đó, bạn đặt tên nó, bạn quy định nó, bạn gọi 
nó là ghen tuông, tức giận, tham lam; thế là ngay  tức khắc 
bạn đã tạo ra người quan sát và vật được quan sát, người trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm. Khi có người trải nghiệm và 
vật được trải nghiệm, vậy thì người trải nghiệm cố gắng bổ 
sung trải nghiệm, thay đổi nó, ghi nhớ những sự việc về nó 
và vân vân, và vì vậy duy trì  sự phân chia giữa chính anh ấy 
và vật được trải nghiệm. Nếu bạn không đặt tên cảm giác đó 
– mà có nghĩa bạn không đang tìm kiếm một k ết quả, bạn 
không đang phê bình , một cách yên lặng bạn chỉ tỉnh thức 
được cảm giác – vậy thì bạn sẽ thấy rằng trong trạng thái của 
cảm giác, của đang trải nghiệm đó, không có người quan sát 
và vật được quan sát, bởi vì người quan sát là một hiện tượng 
kết hợp và vì vậy chỉ có đang trải nghiệm. 
 Vì vậy sự tìm hiểu nội tâm và sự tỉnh thức hoàn toàn 
khác biệt. Tìm hiểu nội tâm dẫn đến thất vọng, đến xung đột 
thêm nữa, bởi vì trong nó được hàm ý ham muốn thay đổi và 
thay đổi chỉ là một tiếp tục được bổ sung.  Tỉnh thức là một 
trạng thái trong đó không-chỉ trích, không-biện hộ hay 
không-nhận dạng, và vì vậy có hiểu rõ; trong trạng thái tỉnh 
thức thụ động và cảnh giác đó, không có người trải nghiệm 
lẫn vật được trải nghiệm. 
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 Sự tìm hiểu nội tâm, mà là một hình thức của tự-hoàn 
thiện, của tự-bành trướng, không bao giờ có thể dẫn đến sự 
thật, bởi vì nó luôn luôn là một qui trình của tự-khép kín; trái 
lại sự tỉnh thức là một trạng thái trong đó sự thật có thể hiện 
diện, sự thật của cái gì là, sự thật đơn giản của tồn tại hàng 
ngày. Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự thật của tồn tại hàng 
ngày, chúng ta mới có thể tiến xa hơn nữa. Bạn phải bắt đầu 
từ thật gần để tiến xa nhưng hầu hết chúng ta đều muốn nhảy 
vọt, bắt đầu từ xa mà không có hiểu rõ cái gì  gần gũi. Vì 
chúng ta hiểu rõ  cái gần gũi, chúng ta sẽ phát hiện  rằng 
khoảng cách giữa cái gần gũi và cái xa xôi không còn. Không 
còn khoảng cách – khởi đầu và kết thúc là một.   
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_________________________________________________ 
 
 
 
                                  9- VỀ LIÊN HỆ      

 
 

 
âu hỏi: Ông đã thường nói về sự liên hệ. Nó có ý nghĩa 
gì đối với ông?  

 
Krishnamurti: Trước hết không có sự việc gì như tách rời. 
Hiện diện là có liên hệ và nếu không có liên hệ không có hiện 
diện. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ liên hệ? Nó là một thách 
thức và phản ứng qua lại giữa hai con người, giữa bạn và tôi, 
sự thách thức mà bạn đưa cho tôi, và tôi chấp nhận hay tôi 
phản ứng; cũng vậy sự thách thức tôi đưa cho bạn. Sự liên hệ 
giữa hai con người tạo ra xã hội; xã hội không độc lập  khỏi 
bạn và tôi; tập thể chính nó không là một thực thể tách rời, 
nhưng bạn và tôi trong liên hệ  lẫn nhau của chúng ta tạo ra 
tập thể, nhóm người, xã hội. ‘Liên hệ’ là nhận biết được sự 
liên quan lẫn nhau giữa hai con người. Thông thường liên hệ 
đó được đặt nền tảng trên cái gì? Nó không được đặt nền tảng 
trên tạm gọi là lệ thuộc qua lại, trợ giúp lẫn nhau hay sao? Ít 
ra, chúng ta nói nó là sự giúp đỡ lẫn nhau, trợ giúp lẫn nhau 
và vân vân, nhưng thực ra, tách rời khỏi những từ ngữ, tách 
rời khỏi bức màn cảm xúc mà chúng ta chuyển đổi qua lại, nó 
được đặt nền tảng trên cái gì? Trên thỏa mãn lẫn nhau, phải 
không? Nếu tôi không làm hài lòng bạn, bạn từ bỏ tôi; nếu tôi 
gây hài lòng bạn, bạn chấp nhận tôi như n gười vợ của bạn 

C 



 

 240 

hay như người hà ng xóm của bạn hay như bạn bè của bạn. 
Đó là sự thật. 
 Bạn gọi gia đình là gì? Rõ ràng nó là một sự liên hệ 
của mật thiết, của hiệp thông. Trong gia đình của bạn, trong 
liên hệ của bạn với người vợ của bạn, với người chồng của 
bạn, có sự hiệp thông hay không? Chắc chắn đó là điều gì 
chúng ta có ý qua từ ngữ liên hệ, đúng chứ? Liên hệ có nghĩa 
hiệp thông mà không có sợ hãi, tự do để hiểu rõ lẫn nhau, để 
chuyển tải trực tiếp. Chức chắn liên hệ có nghĩa như thế – 
hiệp thông cùng một người khác. Phải không? Bạn có hiệp 
thông cùng người vợ của bạn ? Có lẽ bạn có thuộc phần thân 
thể, nhưng đó không là liên hệ. Bạn và người vợ của bạn 
sống trong hai phía đối nghịch của một bức tường phân chia, 
đúng chứ ? Bạn có những theo đuổi riêng của bạn, những 
tham vọng của bạn, và cô ấy có những  điều đó của cô ấy. 
Bạn sống đằng sau bức tường và thỉnh thỏang nhìn qua nó – 
và việc đó bạn gọi là liên hệ. Đó là một sự kiện, phải không? 
Bạn có lẽ phóng đại nó, làm êm dịu nó, giới thiệu một nhóm 
từ ngữ mới mẻ để diễn tả nó nhưng đó là sự kiện – rằng bạn 
và một người khác sống tách rời, và rằng sống  tách rời đó 
bạn gọi là sự liên hệ. 
 Nếu có sự liên hệ thực sự giữa hai con người, mà có 
nghĩa rằng có sự hiệp thông giữa họ, vậy thì những hàm ý to 
tát lắm. Vậy thì không có sự tách rời; có tình yêu và không 
phải trách nhiệm hay bổn phận. Chính những con người sống 
tách rời đằng sau những bức tường của họ mới  nói về bổn 
phận và trách nhiệm – một con người thương yêu không nói 
về trách nhiệm – anh ấy thương yêu. Vì vậy anh ấy chia sẻ 
cùng một người khác hân hoan của anh ấy, đau khổ của anh 
ấy, tiền bạc của anh ấy. Những gia đình của các bạn như thế 
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chứ? Có sự hiệp thông trực tiếp cùng người vợ của bạn, cùng 
con cái của bạn? Chắc chắn là không. V ì vậy gia đình chỉ là 
một lý do để tiếp tục danh tánh hay truyền thống của bạn, để 
cho bạn điều gì bạn muốn, thuộc tình dục hay thuộc tâm lý, 
vì vậy gia đình trở thành một phương tiện của tự-tiếp tục, tiếp 
tục danh tánh của bạn. Đó là một loại của vĩnh cửu, một loại 
của bền vững. Gia đình cũng được sử dụng như một phương 
tiện của thỏa mãn. Tôi bóc lột không thương xót những người 
khác trong thế giới kinh doanh, trong thế giới chính trị hay xã 
hội phía bên ngoài, và ở nhà tôi cố gắng tử tế và rộng lượng. 
Thật vô lý làm sao! Hay thế giới này đã quá thừa mứa đối với 
tôi, tôi muốn an bình và tôi đi về nhà. Tôi chịu đựng trong 
thế giới và tôi đi về nhà và cố gắng tìm sự thanh thản. Vì vậy 
tôi sử dụng liên hệ như một phương tiện của thỏa mãn, mà có 
nghĩa rằng tôi không muốn bị quấy rầy bởi sự liên hệ của tôi.  
 Vẫn vậy sự liên hệ được tìm kiếm nơi nào có sự thỏa 
mãn, hài lòng lẫn nhau ; khi bạn không tìm kiếm sự thỏa  mãn 
đó bạn thay đổi sự liên hệ; hoặc bạn ly dị, hoặc bạn vẫn sống 
chung với nhau nhưng tìm kiếm sự thỏa  mãn ở nơi nào đó , 
hoặc bạn chuyển từ một liên hệ này sang một liên hệ khác 
cho đến khi bạn tìm được cái gì bạn tìm kiếm – mà là sự thỏa 
mãn, hài lòng, và một ý thức của tự -bảo vệ lẫn thanh thản.  
Rốt cuộc đó là liên hệ của chúng ta trong thế giới, và vì thế 
nó là sự kiện. Liên hệ được tìm kiếm nơi nào có thể có sự an 
toàn, nơi nào bạn như một cá thể có thể sống trong một trạng 
thái của an toàn, trong một trạng thái của thỏa mãn, trong 
một trạng thái của dốt nát – tất cả điều đó luôn luôn tạo ra 
xung đột, đúng chứ? Nếu bạn không thỏa mãn tôi và tôi đang 
tìm kiếm sự thỏa  mãn, tự nhiên phải có xung đột, bởi vì cả 
hai chúng ta đều tìm kiếm sự an toàn  trong lẫn nhau; khi  sự 
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an toàn đó không chắc chắn bạn trở nên ghen tuông, bạn trở 
nên hung bạo, bạn trở nên chiếm hữu và vân vân. Vì vậy sự 
liên hệ luôn luôn sinh ra trong chiếm  hữu, trong chỉ trích, 
trong những đòi hỏi tự-khẳng định để có an toàn, để có thanh 
thản và thỏa mãn, và theo tự nhiên không có tình yêu trong 
đó.  
 Chúng ta nói về tình yêu , chúng ta nói về trác h 
nhiệm, bổn phận, nhưng thật ra không có tình yêu; liên hệ 
được đặt nền tảng trên sự thỏa mãn, chúng ta thấy ảnh hưởng 
của việc đó trong văn minh hiện nay. Cách chúng ta đối xử 
với những người vợ của chúng ta, con cái, những người hà ng 
xóm, những bạn bè là một thể hiện rằng, thực sự trong sự liên 
hệ của chúng ta không có tình yêu gì cả. Nó chỉ là một tìm 
kiếm cho sự thỏa mãn lẫn nhau. Vì đây là n hư thế, vậy thì 
mục đích của sự liên hệ là gì? Ý nghĩa cơ bản của nó là gì? 
Nếu bạn quan sát chính bạn trong liên hệ với những ngư ời 
khác, bạn không thấy rằng liên hệ là một qui trình của tự-bộc 
lộ hay sao? Sự tiếp xúc của tôi với bạn bộc lộ trạng thái đang 
hiện diện riêng của tôi, nếu tôi tỉnh thức, nếu tôi dư thừa cảnh 
giác để nhận biết được sự liên hệ riêng của tôi trong liên hệ? 
Liên hệ thực sự là một qui trình riêng của tự-bộc lộ mà là một 
tiến hành của hiểu rõ về chính mình; trong bộc lộ đó có nhiều 
sự việc bất an, những suy nghĩ,  những hoạt động khó chịu , 
bực bội. Vì tôi không ưa thích điều gì tôi khám phá, tôi chạy 
trốn khỏi một liên hệ bất an đến một liên hệ thanh thản. Vì 
vậy liên hệ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu khi chúng ta chỉ tìm 
kiếm sự thỏa mãn lẫn nhau, nhưng trở thành có ý nghĩa cực 
kỳ khi nó là một phương tiện của tự-bộc lộ và tự-hiểu rõ về 
chính mình.  
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 Rốt cuộc, không có sự liên hệ trong tình yêu, đúng 
chứ? Chỉ khi nào bạn thương yêu cái gì đó và chờ đợi một 
đáp trả cho tình yêu của bạn thì mới có một liên hệ. Khi bạn 
thương yêu, khi bạn dâng hiến  chính bạn đến một cái gì đó 
một cách trọn vẹn, tổng thể, vậy thì không có sự liên hệ.  
 Nếu bạn có thương yêu, nếu bạn có một tình yêu như 
thế, vậy thì nó là một sự việc lạ thường. Trong tình yêu như 
thế không có xung đột, không có một  người và người khác, 
có sự hợp nhất hoàn toàn. Nó là một trạng thái của hòa hợp, 
một đang hiện diện trọn vẹn. Có những khoảnh khắc như thế, 
những khoảnh khắc hạnh phúc, hân hoan hiếm hoi như thế , 
khi có tình yêu trọn vẹn, hiệp thông trọn vẹn. Điều gì thường 
xảy ra là: tình yêu không quan trọng, nhưng cái người c òn 
lại, cái mục tiêu của tình yêu lại trở thành  quan trọng; cái 
mục tiêu được thương yêu trở thành quan trọng mà không 
phải chính tình yêu. Vậy thì mục tiêu của tình yêu, vì nhiều 
lý do khác nhau, hoặc thuộc sinh học, thuộc từ ngữ hoặc bởi 
vì một ham muốn của thỏa mãn, của thanh thản và vân vân, 
trở thành quan trọng và tình yêu bị lu mờ . Vì vậy sự chiếm  
hữu, ghen tuông và những đòi hỏi tạo ra xung đột , và tình 
yêu bị lu mờ dần đi; nó bị lu mờ  càng nhiều bao nhiêu, sự 
liên hệ càng mất đi sự quan trọng, giá trị của nó và ý nghĩa 
của nó nhiều bấy nhiêu. Vì vậy, hiểu rõ tình yêu là một trong 
những sự việc khó khăn nhất. Nó không thể hiện diện  qua 
một thôi thúc thuộc trí năng, nó không được sáng chế bởi vô 
số những phương pháp, những phương tiện và những kỷ luật. 
Nó là một trạng thái của ‘đang hiện diện ’, khi những hoạt 
động của cái tôi đã kết thúc; nhưng chúng sẽ không kết thúc 
nếu bạn chỉ đè nén chúng, lẩn tránh chúng hay kỷ luật chúng. 
Bạn phải hiểu rõ những hoạt động của cái tôi trong tất cả 
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những tầng khác nhau của ý thức. Chúng ta có những khoảnh 
khắc khi chúng ta có tình yêu, khi không có suy nghĩ , không 
có động cơ, nhưng những khoảnh khắc đó  quá hiếm hoi. Bởi 
vì chúng hiếm hoi , chúng ta bám vào chúng trong ký ức  và 
thế là tạo ra một rào chắn giữa đang sống thực tế và hành 
động của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta.  
 Với mục đích hiểu rõ sự liên hệ, đầu tiên rất quan 
trọng phải hiểu rõ cái gì là, cái gì đang thực sự xảy ra trong  
sống của chúng ta, trong tất cả những hình thức tinh tế khác 
biệt; và cũng vậy sự liên hệ thực sự có nghĩa gì. Liên hệ là 
phơi bày về chính mình ; chỉ bởi vì  chúng ta không muốn 
được phơi bày về chính chúng ta nên chúng ta che giấu trong 
thanh thản, vì vậy liên hệ mất đi chiều sâu, ý nghĩa và vẻ đẹp 
lạ thường của nó. Chỉ có thể có sự liên hệ thực sự khi có tình 
yêu, nhưng tình yêu không là sự tìm kiếm thỏa mãn. Tình yêu 
hiện diện chỉ khi nào có quên bẵng về chính mình, khi có 
hiệp thông hoàn toàn, không chỉ giữa một hay hai, nhưng 
hiệp thông cùng cái tối thượng; và điều đó chỉ có thể xảy ra 
khi cái tôi không còn. 
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10- VỀ CHIẾN TRANH 
 
 
 

âu hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết được sự 
hỗn loạn chính trị hiện nay của chúng ta và sự khủng 

hoảng trong thế giới? Liệu có bất kỳ điều gì một cá thể có thể 
thực hiện để chặn đứng cuộc chiến tranh sắp xảy ra? 
 
Krishnamurti: Chiến tranh là sự chiếu rọi đẫm máu và to 
lớn của sống hàng ngày của chúng ta, phải không? Chiến 
tranh chỉ là một diễn tả phía bên ngoài của trạng thái bên 
trong của chúng ta, một phóng đại  của hành động hàng ngày 
của chúng ta. Nó rộng lớn hơn, đổ máu nhiều hơn, hủy  diệt 
nhiều hơn, nhưng nó là kết quả tập thể của những hoạt động 
cá thể của chúng ta. Vì vậy, bạn và tôi chịu trách nhiệm cho 
chiến tranh và chúng ta có thể làm gì để chặn đứng nó? Rõ 
ràng, chiến tranh sắp xảy ra không thể được chặn đứng bởi 
bạn và tôi, bởi vì nó đã chuyển động rồi; nó đã xảy ra rồi, 
mặc dù lúc này chủ yếu là ở tầng tâm lý. Vì nó chuyển động 
rồi, nó không thể được chặn đứng – những vấn đề quá nhiều, 
quá to lớn, và đã không cứu vãn  được. Nhưng bạn và tôi, vì 
thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu rõ những nguyên 
nhân của đám cháy đó, có thể thoát khỏi nó và xây dựng một 
nơi mới mẻ, bằng những vật liệu mới mẻ mà không thể bị bắt 
lửa, mà sẽ không tạo ra những chiến tranh khác. Đó là điều gì 
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tất cả chúng ta có thể thực hiện. Bạn và tôi có thể thấy điều gì 
đã tạo ra chiến tranh, và nếu chúng ta quan tâm đến việc chặn 
đứng chiến tranh, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu thay đổi 
chính chúng ta, mà là những nguyên nhân của chiến tranh.  
 Một phụ nữ người Mỹ đã đến gặp tôi cách đây vài 
năm, trong suốt chiến tranh. Bà ấy nói rằng bà ấy đã mất 
người con trai của bà ấy ở Ý  và rằng bà ấy  có một cậu con 
trai khác ở tuổi mười sáu m à bà ấy muốn cứu thoát; vậy l à 
chúng tôi đã nói chuyện về những sự việc  đó. Tôi gợi ý với 
bà ấy rằng, muốn cứu thoát cậu con trai của bà ấy, bà ấy phải 
ngừng là một người Mỹ; bà ấy phải ngừng tham lam, ngừng 
chồng chất của cải, ngừng tìm kiếm quyền hành, thống trị, và 
thuộc tâm lý hãy đơn giản – không chỉ đơn giản trong quần 
áo, trong những sự vật  phía bên ngoài, nhưng đơn giản trong 
suy nghĩ của bà ấy và trong cảm thấy của bà ấy, trong những 
liên hệ của bà ấy.  Bà ấy đã nói, ‘ Điều đó quá nhiều. Ông 
đang đòi hỏi quá nhiều. Tôi không thể thực hiện nó được, bởi 
vì những ràng buộc chặt chẽ quá khiến tôi không thể thay đổi 
được’. Thế là bà ấy phải chịu trách nhiệm cho sự hủy diệt cậu 
con trai của mình. 
  Những hoàn cảnh có thể được kiểm soát bởi chúng 
ta, bởi vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản 
phẩm của sự liên hệ, sự liên hệ của bạn và tôi cùng với nhau. 
Nếu chúng ta thay đổi trong sự liên hệ của chúng ta, xã hội 
thay đổi; chỉ lệ thuộc vào luật pháp, vào ép buộc, cho sự thay 
đổi xã hội phía bên ngoài, trong khi phía bên trong vẫn còn 
thoái hoá, trong khi phía bên trong tiếp tục tìm kiếm quyền  
hành, vị trí, thống trị, là hủy diệt phía bên ngoài, dù được xây 
dựng có tính cách khoa học và cẩn thận đến chừng nào. Phía 
bên trong luôn luôn thắng thế phía bên ngoài. 
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 Điều gì gây ra chiến tranh – thuộc tôn giáo, thuộc 
chính trị hay thuộc kinh tế? Chắc chắn là niềm tin, hoặc trong 
chủ nghĩa quốc gia, hoặc trong một học thuyết, hoặc  trong 
một giáo điều đặc biệt. Nếu chúng ta không có niềm tin 
nhưng có ý muốn  tốt lành, tình yêu và ân cần giữa chúng ta, 
vậy thì sẽ không có những chiến tranh. Nhưng chúng ta đã 
được nuôi sống trong những niềm tin, những ý tưởng, những 
giáo điều và vì vậy chún g ta nuôi dưỡng sự bất mãn. Sự  
khủng hoảng hiện nay có một bản chất ngoại lệ và chúng ta, 
như những con người , phải , hoặc  theo đuổi  con đường của 
xung đột liên tục và những chiến tranh liên tục, mà là kết quả 
của hành động hàng ngày của chúng ta, hoặc ngược lại ‘thấy’ 
những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại chúng. 
 Chắc chắn, nguyên nhân tạo ra chiến tranh là sự ham 
muốn có được quyền hành, vị trí, thanh danh, tiền bạc; cũng 
cả căn bệnh được gọi là chủ nghĩa quốc gia, kính trọng một lá 
cờ; và căn bệnh của tôn giáo có tổ chức, tôn sùng một giáo 
điều. Tất cả điều này là những nguyên nhân của chiến tranh; 
nếu bạn, như một cá thể, phụ thuộc vào bất kỳ tôn giáo có tổ 
chức nào, nếu bạn thèm khát quyền hành, nếu bạn ganh tị, 
chắc chắn bạn sản sinh ra một xã hội  mà sẽ dẫn đến sự hủy 
diệt. Vì vậy lại nữa nó phụ thuộc vào bạn và không phải phụ 
thuộc vào những vị lãnh đạo – không phải phụ  thuộc vào 
những vị tạm gọi là những chính khách và tất cả những người 
như thế. Nó phụ  thuộc vào bạn và tôi, nhưng dường như 
chúng ta không nhận ra điều đó. Nếu một lần chúng ta th ực 
sự cảm thấy có trách nhiệm cho những hành động riêng của 
chúng ta, chúng ta sẽ có thể mang một kết thúc đến tất cả 
những chiến tranh này, đau khổ thảm khốc này thật mau lẹ! 
Nhưng bạn thấy không, chúng ta dửng dưng. Chúng ta có ba 
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bữa ăn một ngày, chúng ta có những công việc của chúng ta, 
chúng ta có tài khoản ngân hàng của chúng ta, nhiề u hay ít, 
và chúng ta nói, ‘Ơn Chúa, đừng quấy rầy chúng  tôi, hãy để 
chúng tôi yên ổn’ . Chúng ta càng ở vị trí cao hơn b ao nhiêu, 
chúng ta càng muốn có an toà n, vĩnh cửu, an bình nhiều hơn 
bấy nhiêu, chúng ta càng muốn đừng ai đụng chạm đến mình 
bấy nhiêu, chúng ta càng muốn duy trì những sự việc cố định 
như chúng là bấy nhiêu; nhưng chúng không thể được duy trì 
như chúng là, bởi vì không có gì phải duy trì. Mọi thứ đều 
đang phân rã . Chúng ta không muốn đối diện những sự việc 
này, chúng ta không muốn đối diện sự kiện rằng bạn và tôi  
phải chịu trách nhiệm cho những chiến tranh. Bạn và tôi có lẽ 
nói về hòa  bình, tổ chức những  hội nghị, ngồi quanh chiếc 
bàn tròn và thảo luận, nhưng phía bên trong, thuộc phần tâm 
lý, chúng ta muốn quyền hành, vị trí, chúng ta bị thúc đẩy bởi 
sự tham lam. Chúng ta mưu đồ, chúng ta mê mẩn  chủ nghĩa 
quốc gia, chúng ta bị trói buộc bởi những niềm tin, bởi những 
giáo điều, với nó chúng ta sẵn lòng chết đi và hủy  diệt lẫn 
nhau. Bạn nghĩ rằng những con người như thế, bạn và tôi, có 
thể có hòa bình trong thế giới hay sao? Muốn có hòa bình, 
chúng ta phải an lành; sống an là nh có nghĩa kh ông phải để 
tạo ra thù địch. Hòa bình không là một lý tưởng. Đối với tôi, 
một lý tưởng chỉ là một tẩu thoát, một lẩn tránh khỏi cái gì là, 
một mâu thuẫn của cái gì là. Một lý tưởng  ngăn cản hành 
động trực tiếp vào cái gì là. Muốn có hòa  bình, chúng ta sẽ 
phải có tình yêu, chúng ta sẽ phải khởi sự không phải để sống 
một sống lý tưởng, nhưng để thấy những sự việc như chúng 
là và hành động vào chúng, thay đổ i chúng. Chừng nào mỗi 
người chúng ta còn tìm kiếm sự an toàn tâm lý, chúng ta sẽ 
hủy diệt sự an toàn vật chất mà chúng ta cần – thực phẩm, 
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quần áo và chỗ ở. Chúng ta đang tìm kiếm sự an toàn tâm lý, 
mà không tồn tại; và chúng ta tìm kiếm nó, nếu chúng ta có 
thể, qua quyền hành, qua vị trí, qua chức tước, tên tuổi – tất 
cả việc đó hủy hoại sự an toàn vật chất. Đây là một sự kiện 
hiển nhiên, nếu bạn quan sát nó. 
 Muốn tạo ra hòa bình trong thế giới, muốn chặn 
đứng tất cả những chiến tranh, phải có một cách mạng trong 
cá thể, trong bạn và tôi. Cách mạng kinh tế nếu không có 
cách mạng phía bên trong này đều vô nghĩa, vì nghèo khổ là 
hậu quả của sự điều chỉnh sai lầm về những quy định kinh tế 
được sản sinh bởi trạng thái tâm lý của chúng ta – tham lam, 
ganh tị, ý muốn thấp hèn và tánh chiếm hữu.  Muốn kết thúc 
đau khổ, nghèo đói, chiến tranh, phải có một  cách mạng tâm 
lý và chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta sẵn lòng đối 
diện nó. Chúng ta sẽ thảo luận về hòa bình, thiết lập luật 
pháp, tạo ra những tổ chức mới, tổ chức Liên hiệp quốc và 
vân vân và vân vân; nhưng chúng ta sẽ không tìm được hòa  
bình bởi vì chúng ta không từ bỏ vị tr í của chúng ta, uy 
quyền của chúng ta, tiền bạc của chúng ta, tài sản của chúng 
ta, sống dốt nát của chúng ta. Lệ thuộc vào những người khác 
là hoàn toàn vô lý; những người khác không thể mang lại hòa 
bình cho chúng ta. Không vị lãnh đạo nào sẽ trao tặng chúng 
ta hòa bình, không chính phủ, không quân đội, không quốc 
gia nào. Điều gì sẽ mang lại hòa  bình là sự thay đổi phía bên 
trong mà sẽ dẫn đến hành động phía bên ngoài. Thay đổi phía 
bên trong không là sự tách r ời, không là sự rút lui khỏi hành 
động phía bên ngoài. Trái lại, có thể có hành động đúng đắn 
chỉ khi nào có suy nghĩ đúng đắn, và không có suy nghĩ đúng 
đắn khi không có hiểu rõ về chính mình. Nếu không có hiểu 
rõ về chính mình, không có hòa bình. 



 

 250 

 Muốn kết thúc chiến tranh phía bên ngoài, bạn phải 
kết thúc chiến tranh trong chính bạn. Một số các bạn sẽ gật 
đầu và nói, ‘Tôi đồng ý’, và ra khỏi đây và làm chính xác 
như điều  gì các bạn đã làm trong mười năm hay hai mươi 
năm qua. ‘Đồng ý’ của bạn chỉ thuộc từ ngữ và không có ý 
nghĩa, bởi vì những đau khổ và những chiến tranh đang xảy 
ra của thế giới không được chặn đứng bởi sự đồng ý ngẫu 
nhiên của bạn. Chúng được chặn đứng chỉ khi nào bạn nhận 
ra sự tác hại , chỉ khi nào bạn nhận ra trách nhiệm của bạn, 
khi bạn không giao  phó nó cho bất kỳ người nào khác. Nếu 
bạn nhận ra sự đau khổ, nếu bạn thấy sự khẩn cấp của hành 
động tức khắc và không trì hoãn, vậy thì bạn sẽ tự-thay đổi 
chính bạn; hò a bình sẽ đến ch ỉ khi nào chính bạn được an 
lành, khi chính bạn sống an lành cùng người hà ng xóm của 
bạn. 
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11- VỀ SỢ HÃI               
 
 
 

âu hỏi: Làm thế nào tôi loại bỏ được sự sợ hãi, mà gây 
ảnh hưởng tất cả những hoạt động của tôi? 

 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi 
cái gì? Có nhiều loại khác nhau của sự hãi và chúng ta không 
cần phân tích mỗi loại. Nhưng chúng ta có thể thấy rằng, sợ 
hãi hiện diện khi  hiểu rõ về sự liên hệ của chúng ta không 
được trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữ a những con người 
nhưng còn giữa chính chúng ta và thiên nhiên, giữa chính 
chúng ta và tài sản, giữa chính chúng ta và những ý tưởng; 
chừng nào liên hệ đó còn không được hiểu rõ trọn vẹn, phải 
có sợ hãi. Sống là liên hệ. Hiện diện  là có liên hệ và nếu 
không có liên hệ không có  sống. Không gì có thể hiện diện 
trong tách rời; chừng nào cái trí còn tìm kiếm trong tách rời, 
phải có sợ hãi. Sợ hãi không là một trừu tượng; nó hiện diện 
chỉ trong liên quan đến cái gì đó. 
 Câu hỏi là, làm thế nào xóa sạch được sợ hãi? Trước 
hết, bất kỳ vấn đề gì mà bị khuất phục  phải được chinh phục 
lặp đi và lặp lại. Không vấn đề nào có thể bị khuất phục, 
được chinh phục một cách dứt khoát; nó có thể được hi ểu rõ 
nhưng không thể bị chinh  phục. Chúng là hai qui trình hoàn 
toàn khác biệt, và qui trình chinh phục dẫn đến rối loạn nhiều 
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thêm, sợ hãi nhiều thêm. Kháng cự, thống trị, đấu tranh với 
một vấn đề hay thiết lập một phòng vệ chống lại nó chỉ tạo ra 
xung đột thêm nữa, ngược lại nếu chúng ta có thể hiểu rõ sợ 
hãi, thâm nhập trọn vẹn vào nó từng bước một, khai phá toàn 
nội dung của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không bao giờ quay lại 
trong bất kỳ hình thức nào.  
 Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừ u tượng; nó 
hiện diện chỉ trong liên hệ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ 
hãi? Rốt cuộc , chúng ta đều sợ hãi, về không hiện diện, về 
không trở thành, đúng chứ? Bây giờ, khi có sợ hãi của không 
hiện diện, của không hoàn thiện, hay sợ hãi về cái không biết 
được, về chết, liệu sợ hãi đó có thể được khuất phục bởi sự 
quả quyết, bởi một kết luận, bởi bất kỳ chọn lựa nào hay 
không? Chắc chắn không. Chỉ  đè nén, thăng hoa, hay thay 
đổi, tạo ra kháng cự thêm nữa, đúng chứ? Vì vậy sợ hãi 
không bao giờ bị khuất phục qua bất kỳ hình thức của kỷ luật  
nào, qua bất kỳ hình thức của kháng cự nào. Sự kiện đó phải, 
một cách rõ ràng, được nhìn thấy, được cảm thấy và được trải 
nghiệm: sợ hãi không thể bị khuất phục qua bất kỳ hình thức 
nào của phòng vệ hay kháng cự, cũng không thể được tự do 
khỏi sợ hãi qua sự tìm kiếm cho một đáp án hay chỉ qua giải 
thích bằng từ ngữ hay trí năng. 
 Bây giờ chúng ta sợ hãi điều gì? Chúng ta sợ hãi một 
sự kiện hay một ý tưởng về sự kiện? Chúng ta sợ hãi  sự việc 
như nó là, hay chúng ta sợ hãi cái gì chúng ta nghĩ nó là? Ví 
dụ, như là chết. Chúng ta sợ hãi sự kiện chết hay ý tưởng về 
chết? Sự kiện là một việc và ý tưởng về sự kiện là một việc 
khác. Tôi sợ hãi từ ngữ ‘chết’ hay về chính sự kiện? Bởi vì 
tôi sợ hãi từ ngữ,  ý tưởng, tôi không bao giờ hiểu rõ sự kiện, 
tôi không bao giờ quan sát  sự kiện, tôi không bao giờ tiếp 
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xúc trực tiếp cùng  sự kiện. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trọn 
vẹn cùng sự kiện mới không còn sợ hãi. Nếu tô i không hiệp 
thông cùng sự kiện, vậy thì có sợ hãi, và không có hiệp thông 
cùng sự kiện chừng nào tôi còn có một ý tưởng, một quan 
điểm, một lý thuyết, về sự kiện, vì vậy tôi phải  rất rõ ràng 
liệu tôi sợ hãi về từ ngữ, ý tưởng hay sợ hãi về sự kiện. Nếu 
tôi mặt đối mặt cùng sự kiện, không có gì phải hiểu rõ về nó: 
sự kiện ở đó và tôi có thể giải quyết nó. Nếu tôi sợ hãi từ 
ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ từ ngữ, tìm hiểu toàn qui trình 
của từ ngữ, thuật ngữ đó, hàm ý điều gì. 
 Ví dụ, người ta sợ hãi cô độc, sợ hãi đau đớn, sợ hãi 
sự đau khổ của cô độc. Chắc chắn, sợ hãi đó hiện diện bởi vì 
người ta không bao giờ thực sự quan sát sự cô độc, người ta 
không bao giờ  hiệp thông cùng nó. Khoảnh khắc người ta 
hoàn toàn mở toang đến sự kiện của cô độc người ta có thể 
hiểu rõ nó là gì, nhưng người ta lại có một quan điểm, một ý 
tưởng về nó, được đặt nền tảng trên hiểu biết từ trước; chính 
ý tưởng, quan điểm này, hiểu biết từ  trước này về sự kiện, 
việc đó tạo ra sợ hãi. Rõ ràng sợ hãi là kết quả của việc đặt 
tên, của việc quy  định, của chiếu rọi một biểu tượng để đại 
diện cho sự kiện; điều đó có nghĩa sợ hãi không tách rời khỏi 
từ ngữ, khỏi quy định.  
 Tôi có một phản ứng, ví dụ như vậy, đối với cô độc ; 
đó là tôi nói rằng tôi sợ hãi ‘không là gì cả ’. Tôi sợ hãi về 
chính sự kiện hay sợ hãi đó được đánh thức bởi vì tôi có sự 
hiểu biết từ trước về sự kiện, hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, 
hình ảnh? Làm thế nào có thể có sợ hãi về một sự kiện? Khi 
tôi mặt đối mặt cùng sự kiện, trong hiệp thông trực tiếp cùng 
nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm nó; vì vậy không có sợ 
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hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là sự hiểu biết của tôi về 
sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì. 
 Chính là quan điểm của tôi, ý tưởng của tôi, trải 
nghiệm của tôi, hiểu biết của tôi về sự kiện, mới tạo ra sợ hãi. 
Chừng nào còn có sự từ ngữ hóa của sự kiện, cho sự kiện một 
danh tánh, và thế là  có sự nhận dạng hay chỉ trích nó, chừng 
nào tư tưởng còn đang nhận  xét sự kiện như một người quan 
sát, phải có sợ hãi. Tư tưởng là sản phẩm của quá khứ, nó chỉ 
có thể hiện diện  qua từ ngữ, qua những biểu tượng, qua 
những hình ảnh; chừng nào tư tưởng còn đang lưu ý hay đang 
diễn giải sự kiện, phải có sợ hãi. 
 Vẫn vậy chính cái trí tạo ra sợ hãi, cái trí là qui trình 
của suy nghĩ. Suy nghĩ là từ ngữ hoá. Bạn không thể suy nghĩ 
mà không có những từ ngữ, không có những biểu tượng, 
không có những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những 
thành kiến, hiểu biết từ trước, những hiểu biết của cái trí, 
được chiếu rọi trên sự kiện, và từ đó sợ hãi nảy sinh. Được tự 
do khỏi sợ hãi chỉ khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà 
không diễn giải nó, không cho nó một danh tánh , một nhãn 
hiệu. Việc này vô cùng khó khăn, bởi vì những cảm thấy, 
những phản ứng, những lo âu mà chúng ta có, ngay tức khắc 
được nhận dạng bởi cái trí và được trao tặng một từ ngữ. Sự 
cảm thấy của ghen tuông được nhận dạng bởi từ ngữ ghen 
tuông đó. Liệu có thể không nhận dạng một cảm thấy, quan 
sát cảm thấy đó mà không đặt tên nó? Do bởi  sự đặt tên của 
cảm thấy mới thúc đẩy nó tiếp tục, mới tiếp thêm sức mạnh 
cho nó. Khoảnh khắc bạn đặt tên cho điều mà bạn gọi là sợ 
hãi, bạn củng cố nó; nhưng nếu bạn có thể nhìn ngắm cảm 
thấy đó mà không-đặt tên nó, bạn sẽ thấy rằng nó tan biến đi. 
Vì vậy nếu người ta muốn hoàn toàn được tự do kh ỏi sự sợ 
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hãi, điều cốt lõi là phải hiểu rõ toàn qui trình của đặt tên, của 
chiếu rọi những biểu tượng, những hình ảnh, của cho những 
sự kiện những cái tên. Có thể được tự do khỏi sợ hãi chỉ khi 
nào có hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình là sự 
khởi đầu của thông minh, mà là đoạn kết của sợ hãi. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

12- VỀ BUỒN CHÁN VÀ HỨNG THÚ    
 
 

        
âu hỏi: Tôi không hứng thú bất kỳ điều gì cả, nhưng hầu 
hết mọi người lại bận rộn với quá nhiều hứng thú. Tôi 

không phải làm việc, vì vậy tôi không phải bận rộn. Tôi có 
nên làm công việc hữu ích nào đó không? 
 
Krishnamurti: Trở thành một người làm công tác xã hội hay 
một người làm chính trị hay một người làm công việc tôn 
giáo – thế à? Bởi vì  bạn không có việc gì để làm,  bạn trở 
thành một con người đổi mới! Nếu bạn không có gì để làm, 
nếu bạn buồn chán, tại sao bạn lại không là buồn chán? Tại 
sao không là điều đó? Nếu bạn đau khổ, hãy là đau khổ đi. 
Đừng cố gắng tìm ra phương cách nào để thoát khỏi nó, bởi 
vì sự buồn chán của bạn có ý nghĩa vô cùng, nếu bạn có thể 
hiểu rõ nó, sống cùng nó. Nếu bạn nói, ‘Tôi buồn chán, vì 
vậy tôi sẽ làm việc gì khác’, bạn chỉ đang cố gắng tẩu thoát 
khỏi sự buồn chán, và, vì hầu hết những hoạt động của chúng 
ta là những tẩu thoát, bạn gây hủy hoại nhiều hơn cho xã hội 
và trong mọi phương cách khác. Sự ranh mãnh khi bạn tẩu 
thoát còn ghê gớm nhiều hơn khi bạn là cái gì bạn là và ở 
cùng nó. Sự khó khăn là, làm thế nào ở cùng nó và không tẩu 
thoát khỏi nó; bởi vì hầu hết những hoạt động của chúng ta là 
một qui trình của tẩu thoát, bạn không tẩu thoát và đối diện 

C 



 

 257 

với nó là điều khó khăn cực kỳ . Vì vậy tôi sung sướng nếu 
bạn thực sự buồn chán và tôi nói rằng, ‘Chấm  hết! Chúng ta 
hãy ở lại đó, chúng ta nhìn ngắm nó. Tại sao bạn phải làm bất 
kỳ việc gì khác?’ 
 Nếu bạn buồn chán, tại sao bạn buồn chán? Cái sự 
việc được gọi là buồn chán là gì? Tại sao bạn không hứng thú 
bất kỳ điều gì? Phải có những lý do và những nguyên nhân 
đã làm cho bạn buồn chán : chịu đựng đau khổ, nhữn g tẩu 
thoát, những niềm tin, hoạt động không ngừng nghỉ, đã làm 
cho cái trí đờ đẫn, quả tim của bạn chai cứng. Nếu bạn có thể 
tìm ra tại sao bạn buồn  chán, tại sao không có hứng thú, vậy 
thì chắc chắn bạn sẽ giải quyết được vấn đề, đúng chứ? Vậy 
thì sự hứng thú được thức dậy sẽ vận hành. Nếu bạn không 
hứng thú trong thâm nhập lý do tại sao bạn buồn chán, bạn 
không thể ép buộc  mình hứng thú trong một hoạt động, chỉ  
vô tri vô giác đang làm cái gì đó – giống như một con sóc 
đang chạy loanh  quanh trong một cái chuồng. Tôi biết rằng 
đây là loại hoạt động mà hầu hết chúng ta buông thả  trong 
nó. Nhưng phía bên trong, thuộc tâm lý, chúng ta có thể tìm 
ra tại sao chúng ta lại ở trong trạng thái buồn chán hoàn toàn 
này; chúng ta có thể thấy tại sao hầu hết chúng ta lạ i ở trong 
trạng thái này; chúng ta đã tự làm kiệt sức chính chúng ta, cả 
cảm giác lẫn tinh thần; chúng ta đã thử qua quá nhiều sự việc, 
quá nhiều cảm xúc, quá nhiều vui  chơi, quá nhiều trải 
nghiệm, đến độ chúng ta trở nên chai cứng , không còn sức 
sống. Chúng ta tham gia một nhóm người, làm mọi thứ chúng 
ta được yêu cầu và sau đó rời bỏ nó; tiếp theo chúng ta đi đến 
một nơi khác và thử qua ở đó. Nếu chúng ta thất bại với một 
người tâm lý học, chúng ta tìm đến một người khác hay vị 
linh mục; nếu chúng ta thất  bại ở đó, chúng ta tìm đến một 
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người thầy khác, và vân vân; chúng ta luôn luôn tiếp tục. Qui 
trình của liên tục căng ra và thả lỏng này  là gây kiệt sức, 
đúng chứ? Giống như tất cả những cảm giác, chẳng mấy chốc 
nó sẽ làm đờ đẫn cái trí. 
 Chúng ta đã thử q ua việc đó, chúng ta đã đi từ cảm 
giác đến cảm giác, từ hưng phấn đến hưng phấn, cho đến khi 
chúng ta đến một mấu chốt  khi chúng ta thực sự ‘kiệt sức’. 
Bây giờ, khi nhận ra được nó, đừng tiến tới xa thêm nữa; hãy 
ngừng lại. Hãy yên lặng. Hãy để cho cái trí, tự nó, thâu gom 
sức mạnh; đừng ép buộc nó. Như đất màu tự-bồi bổ lại suốt 
mùa đông, vậy là, khi cái trí được thả cho yên  lặng, nó tự-bồi 
bổ lại. Nhưng khó khăn lắm khi thả cho cái trí yên lặng, cho 
cái trí nghỉ ngơi  sau tất cả việc này, vì cái  trí luôn luôn đang 
muốn làm việc gì đó. Khi bạn đến được mấu chốt  này nơi 
bạn tự-cho phép chính bạn để là như bạn là – sự buồn chán, 
sự xấu xa, sự kinh tởm, hay bất kỳ điều gì – vậy thì có thể 
giải quyết được nó.  
 Điều gì xảy ra khi bạn chấp nhận cái gì đó, khi bạn 
chấp nhận cái gì bạn là? Khi bạn chấp nhận rằng bạn là cái gì 
bạn là, vấn đề ở đâu? Có một vấn đề chỉ khi nào chúng ta 
không chấp nhận một sự việc như nó là và ao ước thay đổi nó 
– mà không có nghĩa rằng t ôi đang ủng hộ sự mãn nguyện ; 
ngược lại. Nếu chúng ta chấp nhận cái gì chúng ta là, vậy thì 
chúng ta thấy rằng  sự việc mà chúng ta đã kinh hãi, sự việc 
mà chúng ta đã gọi là buồn chán, sự việc mà chúng ta đã gọi 
là thất vọng, sự việc mà chúng ta đã gọi là sợ hãi, đã trải qua 
một thay đổi trọn vẹn. Có một thay đổi trọn vẹn về sự việc 
mà chúng ta sợ hãi. 
 Đó là lý do tại sao, như tôi đã nói, rất quan trọng phải 
hiểu rõ về qui trình, về những phương cách suy nghĩ riêng 
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của chúng ta. Hiểu rõ về chính mình không thể được thâu 
lượm qua bất kỳ người nào, qua bất kỳ quyển sách nào, qua 
bất kỳ tín ngưỡng nào, tâm lý học, hay người phân tích tâm 
lý. Nó phải được tìm ra bởi chính bạn, bởi vì nó là sống của 
bạn; nếu không có sự mở rộng và thâm nhập  vào hiểu rõ về 
cái tôi đó, dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn, thay đổi bất kỳ 
những hoàn cảnh, những ảnh hưởng bên ngoài hay bên trong 
nào – nó sẽ luôn luôn là mảnh đất mầu mỡ của thất vọng, đau 
khổ, sầu muộn. Muốn vượt khỏi những hoạt động tự-khép 
kín của cái trí,  bạn phải hiểu rõ chúng; và hiểu rõ chúng là 
tỉnh thức được hành động trong sự liên hệ, liên hệ với những 
sự việc, với những con người và với những ý tưởng. Trong 
sự liên hệ đó, mà là cái gương, chúng ta thấy về chính chúng 
ta, mà không có bất kỳ bênh vực  hay chỉ trích nào; và từ đó 
hiểu rõ rộng rãi hơn và thâm sâu hơn về những phương cách 
của cái trí riêng của chúng ta, nó có thể tiến xa thêm nữa; nó 
có thể cho cái trí được yên lặng, để thâu nhận cái đó mà là sự 
thật.  
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13- VỀ HẬN THÙ 
 
 
 

âu hỏi : Nếu tôi hoàn toàn chân thật, tôi phải thú nhận 
rằng tôi bực bội, và đôi khi hận thù, hầu nh ư với mọi 

người. Nó làm cho sống của tôi rất bất hạnh và đau khổ. 
Theo trí năng tôi hiểu  rõ rằng tôi là bực bội này,  hận thù 
này; nhưng tôi không thể giải quyết được nó. Ông có thể chỉ 
cho tôi một phương cách hay không?  
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ ‘theo trí năng’ ? 
Khi chúng ta nói rằng chúng ta hiểu rõ điều gì đó theo trí 
năng, chúng ta có ý gì qua câu đó? Liệu có một sự việc nh ư 
hiểu rõ theo trí năng? Hay chính là vì cái trí chỉ hiểu rõ 
những từ ngữ, bởi vì đó là  cách duy nhất để t ruyền đạt lẫn 
nhau của chúng ta.  Tuy nhiên, liệu chúng ta có thể thực sự 
hiểu rõ bất kỳ điều gì chỉ theo từ ngữ, theo trí năng? Đó là 
việc đầu tiên chúng ta phải rõ ràng: liệu  hiểu rõ tạm gọi là trí 
năng là một cản trở cho  hiểu rõ. Chắc chắn hiểu rõ là hoà 
hợp, không bị phân chia, không từng phần? Hoặc tôi hiểu rõ 
điều gì đó hoặc tôi không hiểu rõ. Khi nói với chính mình, 
‘Tôi hiểu rõ điều gì đó theo tr í năng’, chắc chắn là một cản 
trở cho hiểu rõ. Nó là một qui trình từ ng phần và vì vậy 
không có hiểu rõ gì cả. 
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 Bây giờ câu hỏi là như thế này: ‘Làm thế nào tôi, mà 
bực bội, căm hận, làm thế nào tôi được tự do khỏi, hay giải 
quyết được vấn đề đó?’ Chúng ta giải quyết một vấn đề như 
thế nào? Một vấn đề là gì? Chắc chắn, một vấn đề là cái gì đó 
đang gây bực bội.  
 Tôi bực bội, tôi căm hận; tôi căm hận mọi người và 
điều đó gây ra đau khổ. Và tôi nhận biết được nó. Tôi sẽ phải 
làm gì đây? Nó là một yếu tố gây xáo trộn trong sống của tôi. 
Tôi phải làm gì, làm thế nào tôi sẽ thực sự được tự do khỏi nó 
– không chỉ quên bẵng trong chốc lát, nhưng căn bản được tự 
do khỏi nó? Làm thế nào tôi thực hiện được việc đó? 
 Nó là một vấn đề đối với tôi bởi vì nó gây bực bội 
cho tôi. Nếu nó  không là một sự việc  gây bực bội, nó sẽ 
không là một vấn đề đối với tôi, đúng chứ? Bởi vì nó gây đau 
khổ, bực bội, lo âu, bởi vì tôi nghĩ điều đó là xấu xa, tôi 
muốn loại bỏ nó. Vì vậy cái sự việc mà tôi đang phản kháng 
là sự bực bội, phả i không? Tôi cho nó những cái tê n khác 
nhau vào những thời điểm khác nhau, trong những tâm trạng 
khác nhau; vào một ngày tôi gọi nó là thế này và vào một 
ngày khác là cái gì đó nhưng sự ham muốn là, theo cơ bản, 
không bị bực bội. Đó không là như thế hay sao? Bởi vì vui 
thú không gây bực bội, tôi chấp nhận nó. Tôi không muốn 
được tự do khỏi vui thú, bởi vì không có bực bội – ít ra, 
không phải  vào lúc này, nhưng bực bội, hận thù là những 
nhân tố gây xáo trộn trong sống của tôi và tôi muốn loại bỏ 
chúng. 
 Quan tâm của tôi không phải là bị bực bội và tôi 
đang cố gắng tìm ra một cách mà trong đó tôi sẽ không bao 
giờ bị bực bội. Tại sao tôi không nên bị bực bội? Tôi phải bị 
bực bội, để tìm ra, đúng chứ ? Tôi phải trải qua những hỗn 
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loạn, khổ sở, lo âu, để tìm ra, đúng  chứ? Nếu tôi không bị 
bực bội tôi sẽ vẫn  mê muội và có lẽ đó là điều gì hầu hết 
chúng ta đều muốn – để được thanh thản, để được ngủ quên, 
để lẩn tránh bất kỳ bực bội nào, để tìm sự tách rời, sự tách 
biệt, sự riêng tư, sự an toàn. Nếu tôi không thèm lưu tâm đến 
sự bực bội – thực sự, không phải trên bề mặt, nếu tôi không 
thèm quan tâm đến bị bực bội, bởi vì tôi muốn tìm ra – vậy 
thì thái độ của tôi đối với  hận thù, đối với xáo trộn, trải qua 
một thay đổi, đúng chứ? Nếu tôi không quan tâm bị bực bội, 
vậy thì cái tên không quan trọn g, phải không? Từ ngữ ‘hận 
thù’ không quan trọng, p hải không?  Hay ‘sự bực bội’ với  
mọi người không quan trọng, phải không? Bởi vì lúc đó tôi 
đang trải nghiệm trực tiếp trạng thái mà tôi gọi là ‘ bực bội’ 
mà không đặt tên trải nghiệm đó.  
 Tức giận là một phẩm chất  rất gây bực bội, giống 
như hận thù và oán hờn; và rất ít người chúng ta trải nghiệm 
trực tiếp sự tức giận mà không gọi nó thành từ ngữ. Nếu 
chúng ta không gọi nó thành từ ngữ, nếu chúng ta không gọi 
nó là tức giận, chắc chắn phải có một trải nghiệm khác, đúng 
chứ? Bởi vì chúng ta đặt tên nó, chúng ta làm suy giảm một 
trải nghiệm mới mẻ, hay cố định nó trong những từ ngữ của  
cũ kỹ, trái lại, nếu chúng ta không đặt tên nó, vậy thì có một 
trải nghiệm mà được hiểu rõ trực tiếp và hiểu rõ này tạo ra 
một thay đổi trong trải nghiệm đó. 
 Ví dụ, sự keo kiệt. Hầu hết chúng ta, nếu chúng ta 
keo kiệt, đều không ý thức được nó – keo kiệt về những vấn 
đề tiền bạc, keo kiệt về việc tha thứ mọi người, bạn biết chứ, 
chỉ là keo kiệt. Tôi chắc c hắn chúng ta đều quen thuộc với 
điều đó. Bây giờ, khi tỉnh thức được nó, làm thế nào chúng ta 
sẽ được tự do khỏi phẩm chất đó? – không phải để trở nên 
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rộng lượng, đó không là điều quan trọng. Được tự do khỏi 
keo kiệt hàm ý sự quảng đại, bạn không phải trở thành quảng 
đại. Rõ ràng người ta phải ý thức được nó. Bạn có lẽ rất 
quảng đại khi trao một hiến dâng to tát cho xã hội của bạn, 
cho bạn bè của bạn, nhưng rất keo kiệt khi cho một món quà 
lớn hơn – bạn biết tôi có ý gì qua từ ngữ ‘keo kiệt’. Người ta 
không nhận biết được nó. Khi người ta trở nên tỉnh thức được 
nó, điều gì xảy ra? Chúng ta sử dụng  ý chí của chúng ta để 
quảng đại; chúng ta cố gắng khuất phục nó; chúng ta kỷ luật 
chính chúng ta để quảng đại và vân vân và vân  vân. Nhưng, 
rốt cuộc, nỗ lực của ý chí để là cái gì đó vẫn còn là bộ phận  
của sự keo kiệt trong một vòng tròn rộng lớn hơn, vì vậy nếu 
chúng ta không làm bất kỳ điều gì về những sự việc đó 
nhưng chỉ tỉnh thức được những hàm ý của keo kiệt, mà 
không cho nó một cái tên, vậy thì chúng ta sẽ th ấy rằng, kia 
kìa, một thay đổi cơ bản xảy ra. 
 Làm ơn trải nghiệm điều này. Trước hết, người ta 
phải bị bực bội, và rõ ràng là hầu hết chúng ta không muốn bị 
bực bội. Chúng ta nghĩ chúng ta đã tìm ra một khuôn mẫu 
của sống – vị Thầy, niềm tin, bất kỳ điều gì – và ở đó chúng 
ta bình tâm. Nó giống như có một công việc văn phòng tốt và 
vận hành ở đó suốt cuộc đời người ta. Với cùng chất lượng 
tinh thần đó chúng ta tiếp cận những chất lượng khác nhau 
mà chúng ta muốn loại bỏ. Chúng ta không thấy sự quan 
trọng của bị quấy rầy, của không-an toàn phía bên trong, của 
không-lệ thuộc. Chắc chắn chỉ trong không-an toàn bạn mới 
phát hiện , bạn mới nhìn thấy, bạn mới hiểu rõ, đúng chứ ? 
Chúng ta muốn giống như con người có nhiều tiền bạc, thoải 
mái; anh ấy sẽ không bị bực bội; anh ấy không muốn bị bực 
bội.  



 

 264 

 Bực bội là cần thiết cho sự hiểu rõ và bất kỳ gắng sức 
nào để tìm ra an toàn là một cản trở cho sự hiểu rõ. Khi 
chúng ta muốn loại bỏ cái gì đó mà đang gây bực bội, nó 
chắc chắn là một cản trở. Nếu chúng ta có thể trải nghiệm 
trực tiếp một cảm thấy, không đang đặt tên nó, tôi nghĩ chúng 
ta sẽ tìm được nhiều  điều trong nó; vậy thì không còn một 
trận chiến với nó, bởi vì người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm là một, và đó là cốt lõi. Chừng nào người trải nghiệm 
còn đặt  tên cảm thấy, vật được  trải nghiệm, anh ấy tách rời 
chính anh ấy khỏi nó và hành động vào nó; hành động như 
thế là một hành động ảo tưởng, giả tạo. Nhưng nếu không có 
đặt tên, vậy thì người trải nghiệm và vật được trải nghiệm là 
một. Sự hòa hợp đó là cần thiết và phải được triệt để đối diện. 
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_________________________________________________ 
 

 
 

14- VỀ BÀN TÁN 
 
 
 

âu hỏi: Bàn tán có giá trị trong phơi bày về chính mình, 
đặc biệt trong phơi bày những người khác cho tôi. Một 

cách nghiêm túc, tại sao không sử dụng bàn tán như một 
phương tiện để khám phá cái gì là? Tôi không bị tác động  
bởi từ ngữ ‘bàn tán’ chỉ bởi vì từ lâu rồi nó đã bị chỉ trích. 
 
Krishnamurti: Tôi không hiểu tại sao chúng ta bàn tá n? 
Không phải bởi vì nó phơi bày những người khác cho chúng 
ta. Và tại sao những người khác phải được  phơi bày cho 
chúng ta? Tại sao bạn muốn biết về những người khác? Tại 
sao có sự quan tâm lạ lùng này về những người khác? Trước 
hết, tại sao chúng ta bàn tán? Nó là một hình thức của bồn 
chồn, đúng chứ? Giống như lo âu, nó thể hiện một cái trí bất 
ổn. Tại sao có sự ham muốn để can thiệp vào  những người 
khác này, để biết những người khác đang làm gì, đang nói gì? 
Chỉ một cái trí rất nông cạn mới cần bàn tán, đúng chứ? – 
một cái trí tọc mạch được hướng dẫn sai lầm. Người hỏi 
dường như nghĩ rằng những người khác được phơi bày cho 
anh ấy bởi sự quan tâm của anh ấy với họ – với những việc 
làm của họ, với những suy nghĩ của họ, với những quan điểm 
của họ. Nhưng liệu chúng ta biết về những người khác nếu 
chúng ta không biết về chính chúng ta hay sao? Liệu chúng ta 

C 
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có thể nhận xét  những người khác, nếu chúng ta không biết 
phương cách của suy nghĩ riêng của chúng ta , cách chúng ta 
hành động, cách chúng ta cư xử? Tại sao lại có sự quan tâm 
lạ thường này về những người khác? Nó không là một tẩu 
thoát, thực sự, sự ham muốn này để tìm ra những người khác 
đang suy nghĩ và đang cảm thấy và đang bàn tán điều gì? Nó 
không cống hiến một tẩu thoát khỏi chính chúng ta, hay sao? 
Trong nó cũng không có sự ham muốn để can thiệp vào sống 
của những người khác, hay sao? Sống riêng của chúng ta 
không đủ khó khăn, không đủ phức tạp, không đủ đau  khổ, 
nếu không chen vào sống của những người khác,  can thiệp 
vào sống của những người khác, hay sao? Có thời gian để 
suy nghĩ về những ngườ i khác trong những bàn tán xấu xa, 
thù địch, ác tâm, hay sao? Tại sao chúng ta lại làm việc này? 
Bạn biết chứ, mọi người đều làm nó. Thực tế mọi người đang 
bàn tán về người nào đó. Tại sao?  
 Trước hết, tôi nghĩ chúng ta bàn tán về những người 
khác bởi vì chúng ta không quan tâm trọn vẹn trong  qui trình 
suy nghĩ riêng của chúng ta và trong hành động riêng của 
chúng ta. Chúng ta muốn thấy những người khác đang làm gì 
và có lẽ, để diễn tả nó hơi hơi lịch sự, bắt chước những người 
khác. Thông thường, khi chúng ta bàn tán là để chỉ tríc h 
những người khác, nhưng, nó còn có nghĩa rộng lượng  hơn, 
có lẽ là bắt chước những người khác. Tại sao chúng ta muốn 
bắt chước những người khác? Tất cả điều đó không thể hiện 
sự nông cạn lạ lùng của chúng ta hay sao? Chính một cái trí 
buồn chán mới cần có sự hưng phấn, và vươn ra khỏi  nó để 
có được điều đó. Nói cách khác, bàn tán là một hình thức của 
cảm giác, mà chúng ta buông thả trong nó , đúng chứ?  Nó có 
lẽ là một loại cảm giác đặc biệt, nhưng luôn luôn có sự ham 
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muốn để  tìm ra hưng phấn, quên lãng này. Nếu người ta thực 
sự thâm nhập nghi vấn này một cách sâu thẳm, người ta quay 
vào chính người ta, mà thể hiện rằng  người ta quá nông cạn  
và đang tìm kiếm sự hưng phấn phía bên ngoài bằng cách bàn 
tán nhảm nhí về những người khác. Lần tới, hãy quan sát bạn 
khi bạn đang bàn tán về ai đó; nếu bạn tỉnh thức được nó, nó 
sẽ bộc lộ cho bạn một điều lạ lùng về chính bạn. Đừng che 
đậy nó bằng cách nói rằng bạn chỉ tò mò về những người 
khác. Nó thể hiện trạng thái hỗn loạn, một ý thức của hưng 
phấn, một nông cạn, một không-quan tâm thực sự sâu thẳm 
trong những con người không có gì cả ngoại trừ sự bàn tán.  
 Vấn đề tiếp theo là, làm thế nào để ngừng lại sự bàn 
tán. Đó là câu hỏi kế tiếp, phải không? Khi bạn nhận biết 
được rằng bạn đang bàn tán, làm thế nào bạn ngừng sự bàn 
tán. Nếu nó đã trở thành một thói quen, một sự việc xấu xa 
mà tiếp tục từ ngày sang ngày, làm thế nào bạn chấm dứt nó? 
Câu hỏi như thế phải không? Khi bạn biết bạn đang bàn tán, 
khi bạn tỉnh thức được rằng bạn đang bàn tán, nhận biết được 
tất cả những hàm ý của nó, lúc đó bạn không tự nhủ với 
chính mình, ‘Làm thế nào tôi chấm dứt nó?’  Liệu nó không 
chấm dứt, khoảnh khắc bạn tỉnh thức được rằng bạn đang bàn 
tán, hay sao? ‘Làm thế nào’  không nảy sinh. ‘Làm thế nào ’ 
chỉ nảy sinh khi bạn không -tỉnh thức; và sự bàn tán thể  hiện 
một không-tỉnh thức. Hãy trải nghiệm điều này cho chính bạn 
vào lần tới khi bạn đang bàn tán, và thấy rằng bạn chấm dứt 
bàn tán mau lẹ làm sao khi bạn tỉnh  thức được điều gì bạn 
đang nói, nhận biết  được rằng cái lưỡi của bạn đang rời  khỏi 
bạn. Không phải là hành động của ý chí để chấm dứt nó. Tất 
cả mọi việc cần làm là tỉnh thức, nhận biết được điều gì bạn 
đang nói và thấy được nh ững hàm ý của nó. Bạn không cần 
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chỉ trích hay bênh vực sự bàn tán. Tỉnh thức được nó và bạn 
sẽ thấy bạn chấm dứt sự bàn tán mau lẹ làm sao; bởi vì nó 
phơi bày cho chính người ta  những phương cách riêng của 
hành động của người ta , cách cư xử của người ta, khuôn 
mẫu-tư tưởng của người ta; trong sự phơi bày đó, người ta 
phát hiện được  chính người ta, mà còn quan trọng hơn bàn 
tán về những người khác, về điều gì họ đang làm, về điều gì 
họ đang suy nghĩ, họ đang cư xử như thế nào. 
 Hầu hết chúng ta đều đọc những tờ báo hàng ngày 
được nhét kín những bàn tán, bàn tán toàn cầu. Tất cả chúng 
đều là một tẩu thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự tầm thường 
riêng của chúng ta, khỏi sự xấu xa riêng của chúng ta. Chúng 
ta nghĩ rằng qua một phấn khích hời hợt trong những sự kiện 
thế giới chúng ta trở nên mỗi lúc một khôn  ngoan hơn, mỗi 
lúc một có khả năng giải quyết được sống riêng của chúng ta. 
Chắc chắn, những điều này là những phương cách tẩu thoát 
khỏi chính chúng ta, đúng chứ? Trong chính chúng ta chúng 
ta quá trống rỗng, nông cạn;  chúng ta quá kinh hãi về chính 
chúng ta. Chúng ta quá nghèo khó trong chính chúng ta đến 
độ sự bàn tán hành động như một hình thức của giải trí phong 
phú, một tẩu thoát khỏi chính chúng ta. Chúng ta cố gắng lấp 
đầy sự trống rỗng đó trong chúng ta bằng hiểu biết, bằng 
những nghi lễ, bằng sự bàn tán, bằng những họp nhóm – 
bằng vô số những phương cách tẩu thoát, vì vậy những tẩu 
thoát trở thành quan trọng nhất, và không phải  hiểu rõ cái gì 
là. Hiểu rõ cái gì là cần đến sự chú ý; muốn nhận biết được 
người ta trống rỗng, người ta đang đau khổ, cần sự chú ý vô 
hạn, và không phải những tẩu thoát, nhưng hầu hết chúng ta 
ưa thích những tẩu thoát này, bởi vì chúng nhiều vui thú hơn, 
nhiều dễ chịu hơn. Cũng vậy, khi chúng ta nhận biết được 
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chính chúng ta như chúng ta là, rất khó khăn để đối phó với  
chính chúng ta; đó là một trong nhữ ng vấn đề mà chúng ta 
phải đối diện. Chúng ta không biết phải làm gì. Khi tôi biết 
rằng tôi bị trống rỗng, rằng tôi đang đau khổ, rằng tôi đang 
buồn phiền, tôi không biết phải làm gì, làm thế nào giải quyết 
được nó đây. Thế là người ta dựa vào mọi loại tẩu thoát.  
 Câu hỏi là , phải làm gì đây? D ĩ nhiên, chắc chắn 
người ta không thể tẩu thoát; vì đó là điều vô lý và trẻ con 
nhất. Nhưng khi bạn đối diện với bạn như bạn là, bạn phải 
làm gì? Trước hết, liệu có  thể không-phủ nhận hay không-
bào chữa nó,  nhưng chỉ  ở lại cùng nó, như bạn là được 
không? – điều đó gian khổ cực kỳ, bởi vì cái trí tìm kiếm sự 
giải thích, sự chỉ trích, sự nhận dạng. Nếu cái trí không làm 
bất kỳ những sự việc đó nhưng ở lại cùng nó, vậy thì nó 
giống như chấp nhận cái gì đó. Nếu tôi chấp nhận rằng tôi là 
người da mầu, đó là sự kết thúc của nó; nhưng nếu tôi ham 
muốn thay đổi thành màu sáng hơn, vậy thì vấn đề nảy sinh. 
Chấp nhận cái gì là là việc khó khăn nhất; người ta có thể 
thực hiện được điều đó chỉ khi nào không có tẩu thoát , và sự 
chỉ trích hay sự biện hộ là một hình thức của tẩu thoát. Vì 
vậy khi người ta hiểu rõ toàn qui trình của tại sao người ta 
bàn tán và khi người ta nhận  ra sự vô lý của nó, sự tàn nhẫn 
và tất cả mọi sự việc bao hàm trong nó, thế là người ta được 
bỏ lại cùng người ta là gì, và chúng ta luôn luôn tiếp cận nó 
bằng cách hoặc hủy diệt nó, hoặc thay đổi nó thành cái gì 
khác. Nếu chúng ta không làm những sự việc kia, nhưng tiếp 
cận nó bằng ý định hiểu rõ nó, cùng nó trọn vẹn, vậy thì 
chúng ta phát hiện rằng nó không còn là sự việc mà chúng ta 
kinh hãi. Vậy thì có thể thay đổi cái gì là đó.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

15- VỀ PHÊ BÌNH       
 
 
 

âu hỏi: Phê bình có vị trí  nào trong sự liên hệ? Sự khác 
nhau giữa phê bình phá hoại và phê bình xây dựng là gì?  

 
Krishnamurti: Trước hết, tại sao chúng ta phê bình? Vì mục 
đích hiểu rõ phải không? Hay nó chỉ là một qui trình của 
phàn nàn? Nếu tôi phê bình bạn, liệu tôi hiểu rõ bạn? Hiểu rõ 
có được  qua sự phê bình  hay sao? Nếu tôi muốn hiểu rõ, 
không phải  hiểu rõ một cách hời hợt nhưng sâu thẳm toàn ý 
nghĩa về sự liên hệ của tôi với bạn, tôi phải bắt đầu phê bình 
bạn hay sao? Hay tôi tỉnh thức được sự liên hệ này giữa bạn 
và tôi, đang yên lặng quan sát nó – không chiếu rọi những ý 
kiến của tôi, những bình phẩm của tôi, những nhận xét, 
những nhận dạng hay chỉ trích, nhưng yên lặng quan sát điều 
gì đang xảy ra? Và nếu tôi khô ng phê bình, điều gì xảy ra? 
Người ta dễ buồn ngủ phải không? Mà không có nghĩa rằng 
chúng ta không buồn ngủ nếu chúng ta đang càu nhàu. Có lẽ 
việc đó trở thành một thói quen và chúng ta tự-ru ngủ qua 
thói quen. Liệu c ó một hiểu rõ sâu thẳm hơn, rộng rãi hơn 
của sự liên hệ qua phê bình hay sao? Không đặt thành vấn đề 
liệu phê bình là xây dựng hay phá hoại – chắc chắn, hai điều 
đó đều có liên quan. Vì vậy câu hỏi là: ‘ Trạng thái cần thiết 
của cái trí và tâm hồn mà sẽ hiểu rõ sự liên hệ là  gì?’ Sự tiến 
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hành của hiểu rõ là gì? Chúng ta hiểu rõ điều gì đó bằng cách 
nào? Bạn hiểu rõ người con của bạn bằng cách nào, nếu bạn 
quan tâm đến người con của bạn? Bạn quan sát, phải không? 
Bạn nhìn ngắm em chơi đùa, bạn tìm hiểu em trong những 
tâm trạng khác nhau của em; bạn không chiếu rọi ý kiến của 
bạn vào em. Bạn không nói rằng em ấy nên là điều này hay 
điều kia. Bạn nhìn ngắm một cách tỉnh táo, tỉnh thức một 
cách năng động, đúng chứ?  Vậy thì, có lẽ, bạn bắt đầu hiểu 
rõ em. Nếu bạn liên tục đang phê bình, liên tục đang đưa vào 
cá tính đặc biệt riêng của bạn, những khuynh hướng của bạn, 
những ý kiến của bạn, đang quyết định em nên là hay không 
nên là cái gì, và tất cả mọi chuyện như thế, chắc chắn bạn tạo 
ra một rào chắn trong liên hệ đó. Bất hạnh thay hầu hết chúng 
ta đều phê bình với mục đích để địn h hình, với mục đích để 
can thiệp; nó cho chúng ta một  vui thú nào đó, một hài lòng 
nào đó, khi định hình cái gì đó – sự liên hệ với một người 
chồng, một người con hay bất kỳ ai. Bạn cảm thấy một ý thức 
của quyền lực trong nó, bạn là ông chủ, và trong đó có một 
thỏa mãn lạ lùng. Chắc chắn qua tất cả qui trình đó, không có 
hiểu rõ về liên hệ. Chỉ có sự áp đặt, sự ham muốn đúc khuôn 
một người khác đến khuôn mẫu đặc biệt thuộc cá tánh của 
bạn, ham muốn của bạn, ao ước của bạn. Tất cả điều này 
ngăn cản hiểu rõ về liên hệ, đúng chứ?  
 Tiếp theo còn có tự -phê bình. Phê bình về chính 
mình, phê bình, chỉ trích, hay biện hộ về chính nình – việc đó 
có mang lại hiểu rõ về chính mình hay không? Khi tôi bắt 
đầu phê bình về chính tôi, tôi không giới hạn sự tiến hành của 
hiểu rõ, của tìm hiểu hay sao? Liệu sự tìm hiểu nội tâm, một 
hình thức của tự-phê bình, phơi bày cái tôi hay sao? Điều gì 
khiến cho sự phơi bày cái tôi có thể xảy ra được? Luôn luôn 
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phân tích, sợ hãi, phê bình – chắc chắn điều đó không giúp 
phơi bày. Điều gì tạo ra sự phơi bày  cái tôi để cho bạn bắt 
đầu hiểu rõ nó là sự tỉnh thức liên tục được nó mà không có 
bất kỳ chỉ trích, mà không có bất kỳ nhận dạng nào. Phải có 
một tự phát nào đó; bạn không thể liên tục đang phân tích nó, 
đang kỷ luật nó, đang định hình nó. Sự tự phát này là cốt lõi 
cho hiểu rõ. Nếu tôi chỉ giới hạn, kiểm soát, chỉ trích, vậy thì 
tôi chặn đứng chuyển động của tư tưởng và cảm thấy, phải 
không? Chính là trong chuyển động của tư tưởng và cảm 
thấy, tôi mới khám phá – không phải trong thuần túy  kiểm 
soát. Khi người ta khám phá, lúc đó  rất quan trọng phải tìm 
ra cách hành động về nó như thế nào. Nếu tôi hành động phụ 
thuộc vào một ý tưởng, phụ thuộc vào một kiểu mẫu, phụ  
thuộc vào một lý tưởng, vậy thì tôi ép buộc  cái tôi vào một 
khuôn mẫu đặc biệt. Trong đó không có hiểu rõ, không có 
thay đổi. Nếu tôi có thể nhìn ngắm ‘cái tôi’ mà không có bất 
kỳ chỉ trích, mà không có bất kỳ nhận dạng, vậy thì  có thể 
vượt khỏi nó. Đó là lý do tại sao toàn qui trìn h của phỏng 
chừng chính mình đến một lý tưởng là hoàn toàn sai lầm. 
Những lý tưởng là những vị chúa tự-tạo tác, và tuân phục vào 
một hình ảnh tự-chiếu rọi chắc chắn không là một giải thoát.  
 Vẫn vậy có thể có hiểu rõ chỉ khi nào cái trí tỉnh thức 
một cách yên lặng, đang nhìn ngắm – mà gian nan lắm, bởi vì 
chúng ta được thỏa mãn trong năng động, trong không ngừng 
nghỉ, trong phê bình, trong chỉ trích, bê nh vực . Đó là toàn 
cấu trúc của thân tâm chúng ta; và qua bức màn của những ý 
tưởng, những thành kiến, những quan điểm, những trải 
nghiệm, những ký ức, chúng ta cố gắng hiểu rõ. Liệu có thể 
được tự do khỏi tất cả những bức màn này, và thế là  hiểu rõ 
một cách trực tiếp? Chắc chắn chúng ta làm việc đó khi vấn 
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đề rất mãnh liệt; chúng ta không trải qua tất cả những phương 
pháp này – chúng ta tiếp cận nó  một cách trực tiếp. Hiểu rõ 
về sự liên hệ có được chỉ khi nào qui trình tự -phê bình được 
hiểu rõ và cái trí yên lặng. Nếu bạn đang lắng nghe tôi và 
đang cố gắng theo sát, mà không có quá nhiều nỗ lực, điều gì 
tôi ao ước  chuyển tải, vậy thì có thể  có sự hiểu  rõ lẫn nhau 
của chúng ta. Nhưng nếu bạn luôn luôn đang phê bình, đang 
tuôn ra những quan điểm của bạn, điều gì bạn đã học hành từ 
những quyển sách, điều gì người nào đó đã bảo cho bạn và 
vân vân và vân vân, vậy thì bạn và tôi không có liên hệ, bởi 
vì bức màn này ở giữa chúng ta. Nếu cả hai chúng ta đang cố 
gắng tìm ra những khúc mắc của vấn đề, mà nằm trong chính 
vấn đề, nế u cả hai chúng ta đều háo hức theo nó đến tận 
cùng, tìm ra sự thật của nó, khám phá nó là gì – vậy thì chúng 
ta có liên hệ. Vậy thì cái trí của bạn vừa tỉnh thức lẫn thụ 
động, đang nhìn ngắm để thấy điều gì là đúng thực trong nói 
chuyện này. Vì vậy cái trí của bạn phải nhạy bén lạ thường, 
không bám theo bất kỳ ý tưởng hay lý tưởng nào, bất kỳ nhận 
định, bất kỳ quan điểm mà bạn đã cô đọng qua những trải 
nghiệm đặc biệt của bạn. Chắc chắn, hiểu rõ hiện diện khi có 
sự thích ứng mau lẹ của một cái trí mà tỉnh thức một cách thụ 
động. Vậy thì nó có thể thâu nhận, vậy thì nó nhạy cảm. Một 
cái trí không nhạy cảm khi nó nhồi nhét đầy những ý tưởng, 
những thành kiến, những quan điểm, hoặc ủng hộ hoặc chống 
đối. 
 Muốn hiểu rõ sự liên hệ phải có một tỉnh th ức thụ 
động – mà không hủy hoại sự liên hệ. Trái lại nó làm cho sự 
liên hệ sinh động nhiều hơn, có ý nghĩa nhiều hơn. Vậy thì 
trong liên hệ đó có thể có thương yêu thực sự; có một nồng 
ấm, một ý thức gần gũi, mà không chỉ là cảm tình hay cảm 
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giác. Nếu chúng ta có thể tiếp cận như thế hay ở trong trạng 
thái liên hệ như thế với mọi sự vật sự việc, vậy thì những vấn 
đề của chúng ta được giải quyết rất dễ dàng – những vấn đề 
tài sản, những vấn đề sở hữu, bởi vì chúng ta là cái chúng ta 
sở hữu. Con người mà sở hữu tiền bạc là tiền bạc. Con người 
mà nhận dạng chính anh ấy với tài sản là tài sản hay ngôi nhà 
hay món đồ đạc. Tương tự như thế với những ý tưởng hay 
những con người; khi có tình trạng sở hữu, không có liên hệ. 
Hầu hết chúng ta đều sở hữu bởi vì chúng ta không có gì cả 
nếu chúng ta không sở hữu. Chúng ta là những cái vỏ trống 
không nếu chúng ta không sở hữu, nếu chúng ta không lấp 
đầy sống của chúng ta bằng đồ đạc, bằng âm nhạc, bằng hiểu 
biết, bằng cái này hay cái kia. Và cái vỏ đó gây nhiều huyên 
náo, và huyên náo đó chúng ta đang gọi là đang sống; và với 
việc đó chúng ta được thỏa mãn. Khi có một gián đoạn, một 
phá vỡ điều đó, vậy thì có đau khổ, bởi vì lúc đó bỗng  nhiên 
bạn khám phá chính bạn chính xác như bạn là  – một cái vỏ 
trống không, chẳng có  ý  ng hĩa bao nhiêu. Tỉnh thức được 
toàn nội dung của sự liên hệ là hành động, và từ hành động 
đó có thể có sự liên hệ thực sự, có thể khám phá chiều sâu vô 
hạn của nó, ý nghĩa vô cùng của nó và biết được tình yêu là 
gì. 
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16- VỀ TIN TƯỞNG THƯỢNG ĐẾ 
 
 
 

âu hỏi: Tin tưởng Thượng đế là một động cơ mãnh liệt để 
hướng đến sống tốt lành hơn. Tại sao ông phủ nhận 

Thượng đế? Tại sao ông không cố gắng làm sống lại lòng 
trung thành của con người trong ý tưởng về Thượng đế? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu  vấn đề một cách rộng 
rãi và thông minh. Tôi không đang phủ nhận Thượng đế – 
thật ngớ ngẩn khi làm như vậy. Chỉ  những người không thấy 
sự thật mới buông thả trong những từ ngữ vô nghĩa.  Con 
người mà nói anh ấy biết, không biết  gì cả ; con người mà 
đang trải nghiệm sự thật từ khoảnh kh ắc sang khoảnh khắc 
không có phương tiện để chuyển tải sự thật đó. 
 Niềm tin là một phủ nhận sự thật, niềm tin cản trở sự 
thật; tin tưởng Thượng đế không là tìm được Thượng đế . 
Người tin tưởng hay người không-tin tưởng không tìm được  
Thượng đế; bởi vì sự thật là cái không biết được, và niềm tin 
hay không-niềm tin của bạn trong cái không biết được chỉ là 
một tự-chiếu rọi và vì vậy không thực sự. Tôi biết bạn tin 
tưởng và tôi biết nó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu trong  sống 
của bạn. Có nhiều người tin tưởng; hàng triệu người tin 
tưởng Thượng đế và được an ủi  trong đó. Trước  hết, tại sao 
bạn tin tưởng? Bạn tin tưởng vì nó cho bạn sự thỏa  mãn, an 
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ủi, hy vọng, và bạn nói nó trao tặng bạn ý nghĩa cho  sống. 
Thật ra, niềm tin của bạn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì 
bạn tin tưởng và trục lợi, bạn tin tưởng và giết chóc, bạn tin 
tưởng một Thượng đế toàn cầu và lại tàn sát lẫn nhau. Người 
giàu có cũng tin tưởn g Thượng đế; anh ấy trục lợi một cách 
tàn nhẫn,  tích lũy tiền bạc và sau đó  dựng lên một ngôi đền 
hay trở thành một người đầy từ tâm. 
 Những người đã thả bom nguyên tử ở Hiroshima  đã 
nói rằng Thượng đế theo cùng họ; những người đã bay từ 
nước Anh để hủy diệt nước Đức đã nói rằng Thượng đế là 
người cùng lái máy bay với họ. Những người độc tài, những 
vị thủ tướng, những vị tướng lãnh, những vị tổng thống, tất 
cả đều nói về Thượng đế, họ có sự trung thành mãnh liệt nơi 
Thượng đế. Họ đang phục vụ, đang tạo nên một sống tốt lành 
hơn cho con người? Những  người mà nói rằng họ tin tưởng 
Thượng đế đã hủy diệt một nửa thế giới và thế giới ở trong sự  
đau khổ  hoàn toàn. Qua sự không-khoan dung của tôn giáo, 
có những phân chia  của những con người như những người 
tin tưởng  và những người không-tin tưởng, dẫn đến những 
chiến tranh tôn giáo. Nó thể hiện bạn là một người có đầu óc 
chính trị lạ lùng làm sao.  
 Tin tưởng Thượng đế là  ‘một động cơ mãnh liệt để 
hướng đến sống tốt lành hơn’? Tại sao bạn cần có một động 
cơ dẫn đến một sống tốt lành  hơn? Chắc chắn, động cơ của 
bạn phải là ham muốn riêng của bạn để sống trong sáng và 
đơn giản, đúng chứ? Nếu bạn nhờ vào một động cơ, bạn 
không hứng thú tạo ra sống tốt lành, bạn chỉ quan tâm  động 
cơ của bạn, mà khác biệt với động cơ của tôi – và chúng ta sẽ 
cãi cọ vì động cơ đó. Nếu cùng nhau chúng ta sống hạnh 
phúc không phải bởi vì chúng ta tin tưởng Thượng đế nhưng 



 

 277 

bởi vì chúng ta là những con người, vậy thì chúng ta sẽ chia 
sẻ toàn bộ những phương tiện của sản suất với mục đích để 
tạo ra những sự vật cho tất cả mọi người. Bởi vì không-thông 
minh, chúng ta chấp nhận những ý tưởng  của một siêu-thông 
minh mà chúng ta gọi là ‘Thượng đế’; nhưng ‘Thượng đế’ 
này, siêu-thông minh này, sẽ không cho chúng ta một sống 
tốt lành hơn. Điều gì dẫn đến một sống tốt lành hơn là thông 
minh; và không thể có th ông minh nếu có niềm tin, nếu có 
những phân chia giai cấp, nếu những phương tiện sản xuất 
nằm trong bàn tay của một số ít người, nếu có những quốc 
tịch tách rời và những chính phủ cầm quyền. Tất cả điều này 
thể hiện không-thông minh và chính là không-thông minh 
đang ngăn cản sống tốt lành hơn, không phải không-tin tưởng 
trong Thượng đế. 
 Tất cả các bạn đều tin tưởng trong nhiều cách khác 
nhau, nhưng sự tin tưởng của các bạn không là thực sự. Sự 
thật là điều gì bạn là, điều gì bạn làm, điều gì bạn suy nghĩ, 
và niềm tin của bạn trong Thượng đ ế chỉ là một tẩu thoát 
khỏi sống đơn điệu, xuẩn ngốc và hung hăng của bạn. Vả lại, 
niềm tin luôn luôn phân chia con người: có người Ấn độ 
giáo, người Phật giáo, người Thiên chúa giáo, người cộng 
sản, người xã hội, người tư bản và vân vân. Niềm tin, ý 
tưởng, những phân chia; nó không bao giờ mang con người 
lại cùng nhau. Bạn có lẽ mang một ít người cùng nhau trong 
một nhóm và nhóm đó phản kháng một nhóm khác. Những ý 
tưởng, những niềm tin không bao giờ hợp  nhất; trái lại, 
chúng tách rời, không -hòa hợp và hủy  diệt. Vì vậy niềm tin 
của bạn trong Thượng đế thật ra đang lan tràn sự đau khổ 
trong thế giới; mặc dù nó có lẽ mang lại cho bạn vài giây 
phút thanh thản, trong thực tế nó đã gây ra cho bạn nhiều đau 
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khổ hơn và hủy hoại hơn trong hình thức của những  chiến 
tranh, đói kém, phân chia giai cấp và hành động tàn ác  của 
những cá thể tách rời. Vì vậy niềm tin của bạn không có giá 
trị gì cả. Nếu bạn thực sự tin tưởng Thượng đế, nếu nó là một 
trải nghiệm thực sự cho bạn, vậy thì khuôn mặt của bạn sẽ có 
một nụ cười; bạn sẽ không hủy diệt những con người. 
 Bây giờ, sự thật là gì, Thượng đế là gì? Thượng đế 
không là từ ngữ, từ ngữ khôn g là sự việc. Muốn biết cái  
không đo lường được, không thuộc thời gian,  cái trí phải 
được tự do khỏi thời gian, mà có nghĩa cái trí phải được tự do 
khỏi tất cả tư tưởng, khỏi tất cả những ý tưởng về Thượng đế. 
Bạn biết gì về Thượng đế hay sự thật? Thật ra, bạn không 
biết bất kỳ điều gì về sự thật  đó. Tất cả mọi điều bạn biết là 
những từ ngữ, những trải nghiệm của những người khác hay 
vài khoảnh khắc nào đó của những trải nghiệm khá mơ hồ 
của riêng bạn. Chắc chắn đó không là Thượng đế, đó không 
là sự thật, đó không vượt khỏi lãnh vực của thời gian. Muốn 
biết cái vượt khỏi thời gian, qui trình của thời gian phải được 
hiểu rõ, thời gian là tư tưởng, qui trình của trở thành, sự tích 
lũy của hiểu biết. Đó là toàn nền tảng của cái trí; chính cái trí  
là nền tảng,  cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên 
trong, cả ý thức tập thể lẫn ý thức cá thể. Vì vậy cái trí phải 
được tự do khỏi cái đã được biết, mà có nghĩa rằng cái trí 
phải hoàn toàn yên lặng, không phải làm cho yên lặng. Cái trí 
đạt được yên lặng như một kết quả, như một kết quả của 
hành động được khẳng định, của luyện tập, của kỷ luật, 
không là một cái trí yên lặng. Cái trí bị ép buộc, bị kiểm soát, 
bị định hình, bị đặt vào cái khung và bị thúc giục  yên lặng, 
không là cái trí yên lặng. Yên lặng hiện diện chỉ khi nào bạn 
hiểu rõ toàn qui trình của tư tưởng, bởi vì hiểu rõ qui trình là 
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kết thúc nó và kết thúc qui trình của tư tưởng là khởi đầu của 
yên lặng. 
 Chỉ khi nào cái trí yên lặng hoàn toàn không chỉ tại 
tầng bên ngoài nhưng cơ bản, xuyên thấu, cả tầng bên ngoài 
lẫn những tầng sâu thẳm hơn của ý thức – chỉ lúc đó cái 
không biết được mới hiện diện. Cái không biết được không là 
cái gì đó để đư ợc trải nghiệm bởi cái trí, yên lặng, một mình 
nó, có thể được trải nghiệ m, không có gì cả ngoại trừ yên  
lặng. Nếu cái trí trải nghiệm bất kỳ điều gì khác với yên lặng, 
nó chỉ đang chiếu rọi những ham muốn riêng của nó và một 
cái trí như thế không yên  lặng, chừng nào cái trí còn không 
yên lặng, chừng nào tư tưởng trong bất kỳ hình thức nào, có 
ý thức hay không-ý thức, còn đang chuyển động, không thể 
có yên lặng. Yên  lặng là sự tự do khỏi quá khứ, khỏi hiểu 
biết, khỏi cả ký ức bên ngoài lẫn ký ức bên trong; khi cái trí 
hoàn toàn yên lặng, không đang vận dụng, khi có yên lặng 
mà không là một sản phẩm của sự nỗ lực, chỉ lúc đó cái 
không-thời gian, cái vĩnh hằng  hiện diện. Trạng thái đó 
không là một trạng thái của ghi nhớ – không có thực thể mà 
ghi nhớ, mà trải nghiệm. 
 Vì vậy Thượng đế hay sự thật hay điều gì bạn muốn 
là sự việc mà hiện diện từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và 
nó xảy ra chỉ trong một trạng thái  tự do và tự phát, không 
phải khi cái trí bị kỷ luật theo một khuôn mẫu. Thượng đế 
không là một sự việc của cái trí, nó kh ông đến qua tự -chiếu 
rọi, nó hiện diện chỉ khi nào có đạo đức, mà là tự do. Đạo 
đức là đang đối diện với sự kiện  của cái gì là và đang đối 
diện với sự kiện là một trạng thái của hạnh phúc. Chỉ khi nào 
cái trí được hạnh phúc, yên  lặng, không có bất kỳ chuyển 
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động của riêng nó, không có sự chiếu rọi của tư tưởng, có ý 
thức hay không-ý thức  – chỉ lúc đó vĩnh hằng mới hiện diện. 
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17- VỀ KÝ ỨC              
 
 
 

âu hỏi: Ông nói rằng, ký ức, là trải nghiệm không t rọn 
vẹn. Tôi có một ký ức và một ấn tượng rõ ràng về những 

buổi nói chuyện trước đây của ông. Trong ý nghĩa gì nó là 
một hành động không trọn vẹn? Làm ơn giải thích tường tận 
ý tưởng này. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ ký ức? Bạn đi 
học và đầy những sự kiện, hiểu biết thuộc kỹ thuật. Nếu bạn 
là một kỹ sư, bạn sử dụng ký ức của hiểu biết kỹ thuật để xây 
dựng một cây cầu. Đó là ký ức thực tế. Cũng có ký ức thuộc 
tâm lý. Bạn đã nói điều  gì đó cho tôi, dễ chịu hay khó chịu, 
và tôi lưu giữ nó; lần tới khi tôi gặp bạn, tôi gặp bạn bằng ký 
ức đó, ký ức về điều gì bạn đã nói hay đã không nói. Có hai 
khía cạnh đối với ký ức, khía cạnh tâm lý và khía cạnh th ực 
tế. Chúng luôn luôn có liên hệ với nhau, vì vậy không rõ rệt. 
Chúng ta biết ký ức thực tế là cần thiết như một phương tiện 
để kiếm sống, nhưng ký ức tâm lý có cần thiết hay không?  
Nhân tố giữ lại ký ức tâm lý là gì? Thuộc tâm lý điều gì làm 
cho người ta nhớ lại sự sỉ nhục lẫn ngợi khen? Tại sao người 
ta giữ lại những ký ức nào đó và loại bỏ những ký ức khác? 
Rõ ràng người ta giữ lại những ký ức gây vui thú và lẩn tránh 
những ký ức gây bực bội. Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng 
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những ký ức đau khổ  bị gạt đi mau lẹ hơn những ký ức vui 
thú. Cái trí là ký ức , ở bất kỳ mức độ nào, ở bất kỳ cái tên 
nào bạn gọi nó; cái trí là sản phẩm của quá khứ, nó được 
thành lập dựa vào quá khứ, mà là ký ức, một trạng thái bị quy 
định. Bây giờ bằng ký ức đó chúng ta gặp gỡ sống, chúng ta 
gặp gỡ một thách thức mới. Thách thức luôn luôn mới mẻ và 
phản ứng của chúng ta luôn luôn cũ kỹ, bởi vì nó là kết quả 
của quá khứ. Vì vậy  trải nghiệm không-ký ức là một trạng 
thái và trải nghiệm có-ký ức là một trạng thái khác. Đó là có 
một thách thức mà luôn luôn mới mẻ. Tôi gặp gỡ nó bằng 
một phản ứng, bằng tình trạng bị quy định của cái cũ kỹ. Vì 
vậy điều gì xảy ra? Tôi thẩm thấu cái mới mẻ, tôi không hiểu 
rõ nó; và trải nghiệm cái mới mẻ bị quy định bởi quá khứ. Vì 
vậy có một hiểu rõ từng phần về cái mới mẻ, không bao giờ 
có hiểu rõ trọn vẹn. Chỉ khi nào có hiểu rõ trọn vẹn về bất kỳ 
sự việc gì, nó mới không để lại dấu vết nào của ký ức. 
 Khi có một thách thức, mà luôn luôn mới mẻ, bạn 
gặp gỡ nó bằng phản ứng của cái cũ kỹ. Phản ứng cũ kỹ quy 
định cái mới mẻ và vì vậy biến dạng nó, cho nó một thành  
kiến vì vậy không có hiểu rõ trọn vẹn về cái mới mẻ, đến độ 
cái mới mẻ bị thẩm thấu vào cái cũ kỹ và tùy theo đó củng cố 
cái cũ kỹ. Điều này dường như trừu tượng nhưng nó không 
khó khăn nếu bạn tìm hiểu nó kỹ lưỡng và cẩn thận. Vào lúc 
này tình huống trong thế giới cần đến một tiếp cận mới mẻ, 
một cách giải quyết mới mẻ vấn đề thế giới, mà luôn luôn 
mới mẻ. Chúng ta không thể  tiếp cận nó mới mẻ lại bởi vì 
chúng ta tiếp cận nó bằng những cái trí bị quy định của chúng 
ta, bởi những thành kiến thuộc quốc gia, địa phương, gia đình 
và tôn giáo. Những trải nghiệm có trước của chúng ta đang 
hành động như một cản trở đến hiểu rõ về thách thức mới mẻ, 
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vì vậy chúng ta tiếp tục vun quén và củng cố ký ức và vì vậy 
chúng ta không bao giờ hiểu rõ cái mới mẻ, chúng ta không 
bao giờ gặp  gỡ thách thức một cách nguyện vẹn , trọn vẹn. 
Chỉ khi nào người ta có thể gặp gỡ thách thức mới mẻ lại, 
trong sáng lại, mà không có quá khứ, chỉ khi đó nó mới sinh 
ra hoa trái của nó, sự phong phú của nó. 
  Người hỏi nói rằng, ‘Tôi có một ký ức và mộ t ấn 
tượng rõ ràng về những nói chuyện trước đây của ông. Trong 
ý nghĩ nào nó là  một trải nghiệm không-trọn vẹn?’ Chắc 
chắn, nó là một trải nghiệm không-trọn vẹn nếu nó chỉ là một 
ấn tượng, một ký ức. Nếu bạn hiểu rõ điều gì đã được nói, 
thấy được sự thật của nó, sự thật đó không là một ký ức. Sự 
thật không là một ký ức, bởi vì sự thật luôn luôn mới mẻ, 
luôn luôn đang tự-thay đổi chính nó. Bạn có một ký ức về  
nói chuyện lần trước. Tại sao? Bởi vì bạn đang sử dụng nói 
chuyện lần trước như một hướng dẫn, bạn không hiểu rõ nó 
trọn vẹn. Bạn muốn thâm nhập vào nó, và có-ý thức hay 
không-ý thức nó đang được duy trì. Nếu bạn hiểu rõ trọn vẹn 
cái gì đó, đó là thấy sự thật của  cái gì đó một cách ‘tổng thể’, 
bạn sẽ phát giác không có ký ức nào cả. Giáo dục của chúng 
ta là sự vun quén của ký ức, sự củng cố của ký ức. Những 
thực hành và nghi lễ tôn giáo của bạn, đọc sách và hiểu biết 
của bạn, tất cả đều là sự củng cố của ký ức. Chúng ta có ý gì 
qua việc đó? Tại sao chúng ta bám vào ký ức? Tôi không biết 
liệu bạn đã nhận thấy điều đó, khi người ta lớn lên, người ta 
quay trở lại với quá khứ , vào những hân hoan của nó, vào  
những đau khổ của nó, vào những vui thú của nó; nếu người 
ta còn trẻ người ta hướng về tương lai. Tại sao chúng ta đang 
làm điều này? Tại sao ký ức đã trở thành quá quan trọng? Vì 
lý do rõ ràng và đơn giản rằng chúng ta không biết làm thế 
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nào để sống trọn vẹn, tổng thể trong hiện tại. Chúng ta đang 
sử dụng hiện tại như một phương tiện dẫn đến tương lai và vì 
vậy hiện tại không còn ý nghĩa. Chúng ta không thể sống 
trong hiện tại bởi vì chúng ta đang sử dụng hiện tại như một 
con đường dẫn đến tương lai. Bởi vì tôi sẽ trở thành cái gì đó, 
không bao giờ có một hiểu rõ trọn vẹn về chính tôi, và hiểu 
rõ về chính tôi, điều gì tôi chính xác là ngay lúc này , không 
cần đến sự vun quén của ký ức. Trái lại, ký ức là một cản trở 
cho hiểu rõ về cái gì là. Tôi không biết bạn đã nhận ra rằng 
một tư tưởng mới mẻ, một cảm thấy mới mẻ, chỉ hiện diện 
khi cái trí không bị trói buộc tr ong mạng lưới của ký ức. Khi  
có một khoảng ngừng giữa hai suy nghĩ, giữa hai ký ức, khi 
khoảng ngừng đó có thể được duy trì, vậy thì từ khoảng 
ngừng đó một trạng thái mới mẻ hiện diện mà không còn là 
ký ức nữa. Chúng ta có những ký ức và chúng ta vun quén ký 
ức như những phương tiện của sự tiếp tục.  ‘Cái tôi’ và ‘cái 
của tôi’ trở nên rất quan trọng chừng nào sự vun quén của ký 
ức còn tồn tại, và bởi vì hầu hết chúng ta được tạo thành của 
‘cái tôi’ và của ‘ cái của tôi’, ký ức đóng một va i trò rất quan 
trọng trong sống của chúng ta. Nếu bạn không có ký ức, tài 
sản của bạn, gia đình của bạn, những ý tưởng của bạn, sẽ 
không còn quan trọng như thế nữa; vì vậy để củng cố sức 
mạnh cho ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’ , bạn vun quén ký ức. Nếu 
bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng có một khoảng ngừng giữa hai 
suy nghĩ , giữa hai cảm giác . Trong khoảng ngừng đó, mà 
không là sản phẩm của ký ứ c, có một tự do lạ thường khỏi 
‘cái tôi’ và ‘cái của t ôi’ và khoảng ngừng đó là không -thời 
gian. 
 Chúng ta hãy nhìn vấn đề một cách khác. Chắc chắn, 
ký ức là thời gian, đúng chứ ? Ký ức tạo ra ngày hôm qua, 
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ngày hôm nay và ngày mai. Ký ức của ngày hôm qua quy 
định ngày hôm nay và vì vậy định hình ngày mai. Đó là quá 
khứ qua hiện tại tạo ra tương lai. Có một qui trình thời gian 
đang xảy ra, mà là ý muốn để trở thành. Ký ức là thời gian, 
và qua thời gian chúng ta muốn đạt được một kết quả. Hôm 
nay tôi là người thư ký và, nếu cho tôi thời gian và cơ hội, tôi 
sẽ trở thành người giám đốc hay ông chủ. Vì vậy tôi phải có 
thời gian, và với tinh thần như vậy chúng ta nói rằng, ‘Tôi sẽ 
đạt được sự thật, tôi sẽ tiếp cận được Thượng đế’. Vì vậy tôi 
phải có thời gian để nhận ra, mà có nghĩa  tôi phải vun quén 
ký ức, củng cố ký ức qua luyện tập, qua sự kỷ luật để là cái gì 
đó, để thành tựu, để kiếm được, mà có nghĩa tiếp tục trong 
thời gian. Qua thời gian chúng ta hy vọng thành tựu cái 
không-thời gian, qua thời gian chúng ta hy vọng kiếm được 
cái vĩnh hằng. Bạn có thể làm được việc đó hay sao? Bạn có 
thể nắm bắt được cái vĩnh hằng trong mạng lưới thời gian, 
qua ký ức , mà thuộc thời gian hay sao? Cái không-thời gian 
chỉ có thể hiện diện khi ký ức, mà là ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, 
kết thúc. Nếu bạn thấy sự thật của điều đó – rằng qua thời 
gian cái không-thời gian không thể được hiểu rõ hay được 
thâu nhận – vậy thì chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của ký 
ức. Ký ức của những sự kiện kỹ thuật là cần thiết; nhưng ký 
ức thuộc tâm lý mà duy trì cái ngã, ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, 
mà cho sự nhận dạng và tự -tiếp tục, hoàn toàn gây hủy hoại 
cho sống và cho sự thật. Khi người ta thấy sự thật của điều 
đó, điều giả dối rơi rụng ngay; vì vậy không còn lưu trữ lại  
thuộc tâm lý của trải nghiệm ngày hôm qua. 
  Bạn thấy cảnh hoàng hôn diễm ảo, một cái cây dễ 
thương trong cánh đồng khi lần đầu tiên bạn bắt gặp nó, bạn 
tận hưởng nó trọn vẹn, tổng thể; nhưng bạn quay lại nó với 
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ham muốn tận hưởng nó lần nữa. Điều gì xảy ra khi bạn quay 
lại nó với ham muốn tận hưởng nó? Không còn tận hưởng, 
bởi vì chính là ký ức của cảnh hoàng hôn ngày hôm qua mà 
bây giờ bạn đang hồi tưởng, ký ức đang xô đẩy,  đang thúc 
giục bạn để tận hưởng. Ngày hôm qua không có ký ức, chỉ có 
một tận hưởng tự phát , một đáp trả trực tiếp; ngày hôm nay 
bạn ham muốn nắm bắt lại trải nghiệm của ngày hôm qua. Đó 
là, ký ức đang ngăn cản giữa, bạn và hoàng hôn, vì vậy 
không có tận hưởng, không có sự phong phú, sự trọn vẹn của 
vẻ đẹp. Lại nữa, bạn có một người bạn, mà nói điều gì đó với 
bạn ngày hôm qua, một lời sỉ nhục hay ngợi khen và bạn lưu 
trữ ký ức đó; cùng ký ức đó ngày hôm nay bạn gặp lại người 
bạn của bạn. Bạn thực sự không gặp gỡ người bạn của bạn – 
bạn mang cùng với bạn ký ức của ngày hôm qua, mà ngăn 
cản. Vì vậy chúng ta tiếp tục, vây quanh chính chúng ta và 
những hành động của chúng ta bằng ký ức, và vì vậy không 
có trạng thái mới mẻ, không có trạng thái trong sáng. Đó là lý 
do tại sao ký ức làm cho sống đờ đẫn, chán ngán và trống 
rỗng. Chúng ta sống trong thù địch lẫn nhau bởi vì ‘cái tôi’ 
và ‘cái của tôi’ được củng cố qua ký ức. Ký ức đi vào sống 
qua hành động trong hiện tại; chúng ta cho sống đi vào  ký ức 
qua hiện tại nhưng khi chúng ta không cho sống đi vào ký ức, 
nó tan biến  đi. Ký ức về những sự kiện, về những sự việc 
thuộc kỹ thuật, là một cần thiết rõ ràng, nhưng ký ức như một 
lưu trữ thuộc tâm lý gây hư hại  cho hiểu rõ về  sống, sự hiệp 
thông lẫn nhau. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

18- CHỊU THUA ‘CÁI GÌ LÀ’    
 
 
 

âu hỏi : Điều gì là sự khác biệt  giữa cho phép ý muốn  
của Thượng đế chi phối và ý tưởng ông đang nói về sự 

chấp nhận cái gì là? 
 
Krishnamurti: Chắ c chắn có một khác biệ t vô cùng, phải 
không? Cho phép ý muốn của Thượng đế chi phối  hàm ý 
rằng bạn biết ý muốn của Thượng đế rồi. Bạn không đang 
chấp nhận điều gì đó mà bạn không biết. Nếu bạn biết  sự 
thật, bạn không thể chấp nhận nó; bạn không còn ‘hiện diện’; 
không có sự chấp nhận  đến một ý muốn cao hơn . Nếu bạn 
đang chấp nhận một ý muốn cao hơn, vậy thì ý muốn cao hơn 
đó là sự chiếu rọi của chính bạn; bởi vì sự thật không thể biết 
được qua cái đã được biết. Nó hiện diện chỉ khi nào cái đã 
được biết không còn hiện diện. Cái đã được biết là một tạo 
tác của cái trí, bởi vì tư tưởng là kết quả của cái đã được biết, 
của quá khứ, và tư tưởng chỉ có thể tạo ra cái gì nó biết; vì 
vậy cái gì nó biết không là cái vĩnh hằng. Đó là lý do tại sao 
khi bạ n chấp nhận ý muốn của Thượng đế, bạn đang chấp 
nhận những chiếu rọi riêng của bạn; nó có lẽ gây thỏa mãn, 
gây thanh thản nhưng nó không là sự thật. 
 Muốn hiểu rõ cái gì là cần một tiến hành khác hẳn – 
có lẽ từ ngữ ‘tiến hành’  không đúng nhưng điều gì tôi có ý 
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nói là như thế này: muốn hiểu rõ cái gì là còn khó khăn hơn 
nhiều, nó cần thông minh nhiều, tỉnh thức nhiều, hơn là chỉ 
chấp nhận hay giao phó bạn cho một ý tưởng. Hiểu rõ cái gì 
là không cần nỗ lực; nỗ lực là một xao nhãng. Muốn hiểu rõ 
cái gì đó, muốn hiểu rõ cái gì là bạn không thể  bị xao nhãng, 
đúng chứ? Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn đang nói gì tôi không 
thể lắng nghe nhạc, tiếng ồn của những người bên ngoài, tôi 
phải trao toàn chú ý của tôi vào nó. Vẫn vậy tỉnh thức được 
cái gì là là một khó khăn và một gian lao cực kỳ, bởi vì chính 
suy nghĩ của chúng ta trở thành một xao nhãng. Chúng ta 
không muốn hiểu rõ cái gì là. Chúng ta quan sát cái gì là qua 
lăng kính của thành kiến, của chỉ trích hay của nhận dạng, và 
rất gian lao để tháo bỏ cặp kính này và nhìn ngắm cái gì là. 
Chắc chắn cái gì là là một sự kiện, là sự thật, và tất cả cái 
khác là một tẩu thoát, không là sự thật. Muốn hiểu rõ cái gì 
là, xung đột của phân hai phải kết thúc, bởi vì phản ứng tiêu 
cực của trở thành cái gì đó khác hơn cái gì là là khước từ 
hiểu rõ cái gì là. Nếu tôi muốn hiểu rõ sự hung hăng tôi 
không được đi vào cá i đối nghịch, tôi phải không bị xao 
nhãng bởi nỗ lực của  trở thành hay thậm chí bởi nỗ lực của 
cố gắng hiểu rõ cái gì là. Nếu tôi hung hăng, điều gì xảy ra? 
Nếu tôi không đặt tên cho sự hung hăng, nó kết thúc; mà có 
nghĩa rằng trong chính vấn đề là đáp án và không phải  rời 
khỏi.  
 Nó không là vấn đề của chấp nhận cái gì là; bạn  
không chấp nhận cái gì là, bạn không chấp nhận rằng bạn da 
nâu hay da trắng, bởi vì nó là một sự k iện; chỉ khi nào bạn 
đang cố gắng trở thành cái gì khác , bạn phải chấp nhận. 
Khoảnh khắc bạn chấp nhận một sự kiện, nó không còn có 
bất kỳ ý nghĩa nào; nhưng một cái trí được đào tạo để suy 
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nghĩ về quá khứ hay về tương lai, được đào tạo để chạy trốn 
khỏi vô số phương hướng khác biệt, một c ái trí như thế 
không thể  hiểu rõ cái gì là. Nếu không  có hiểu rõ cái gì là 
bạn không thể tìm ra sự thật, và nếu không có hiểu rõ đó  
sống không còn ý nghĩa, sống là một chiến đấu liên tục trong 
đó đau khổ và phiền  muộn tiếp tục. Sự thật chỉ có thể được 
hiểu rõ bằng cách hiểu rõ cái gì là. Nó không thể được  hiểu 
rõ nếu có bất kỳ phê bình hay nhận dạng nào. Cái trí mà luôn 
luôn đang phê bình  hay đang nhận dạng không thể hiểu rõ; 
nó chỉ có thể hiểu rõ những vấn đề mà nó bị tró i buộc trong 
đó. Hiểu rõ cái gì là, tỉnh thức được cái gì là, phơi bày những 
chiều sâu lạ thường, mà trong đó là sự thật, hạnh phúc và hân 
hoan.  
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19- VỀ CẦU NGUYỆN VÀ THIỀN ĐỊNH   

 
 
 

âu hỏi: Sự ao ước được bày tỏ trong cầu nguyện không 
là một con đường dẫn đến Thượng đế hay sao?   

 
Krishnamurti: Trước hết, chúng ta sẽ tìm hiểu những vấn đề 
được chứa đựng trong câu hỏi này. Trong nó có hàm ý lời 
cầu nguyện, tập trung là and thiền định. Bây giờ bạn có ý gì 
qua từ ngữ cầu nguyện? Trước hết trong cầu nguyện có sự 
thỉnh cầu, sự khẩn khoản đến điều gì bạn gọi là Thượng đế, 
sự thật. Bạn, như một cá thể, đang đòi hỏi, đang thỉnh cầu, 
đang nài nỉ, đang tìm kiếm sự hướng dẫn từ cái gì đó mà bạn 
gọi là Thượng đế; bởi vì tiếp cận của bạn là một tiếp cận của 
tìm kiếm một phần thưởng, tìm kiếm một thỏa mãn. Bạn 
đang gặp phiền muộn, thuộc quốc gia hay cá thể, và bạn cầu 
nguyện để có được sự hướng dẫn; hay bạn bị hoang mang và 
bạn nài nỉ sự rõ ràng, bạn tìm kiếm trợ giúp đến điều gì bạn 
gọi là Thượng đế. Trong việc này được hàm ý rằng Thượng 
đế, dù Thượng đế có lẽ là gì chăng nữa – chúng ta không bàn 
luận điều đó trong lúc này – sắp sửa khai quang sự hoang 
mang mà bạn và tôi đã tạo tác. Rốt cuộc, chính là chúng ta đã 
tạo ra sự hoang mang, sự đau khổ, sự hỗn loạn, sự chuyên 
chế kinh hoàng, không có tình yêu, và chúng ta muốn cái gì 
chúng ta gọi là Thượng đế khai quang nó. Nói cách khác, 
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chúng ta muốn sự hoang mang của chúng ta, sự đau khổ của 
chúng ta, sự phiền muộn của chúng ta, sự xung đột của chúng 
ta, được khai quang bởi một ai đó, chúng ta thỉnh cầ u một 
người khác mang đến ánh sáng và hạnh phúc cho chính 
chúng ta.  
 Bây giờ khi bạn cầu nguyện, khi bạn nài nỉ, thỉnh cầu 
cái gì đó, thông thường nó hiện di ện. Khi bạn xin, bạn nhận; 
nhưng điều gì bạn nhận được không tạo ra trật tự, bởi vì điều 
gì bạn nhận được không mang lại sự rõ ràng, hiểu rõ. Nó chỉ 
gây hài lòng, trao tặng sự thỏa mãn nhưng không tạo ra  hiểu 
rõ, bởi vì, khi bạn đòi hỏi, bạn nhận được điều mà bạn tự-
chiếu rọi. Làm thế nào, sự thật, Thượng đế, có thể đáp lại đòi 
hỏi riêng biệt của bạn? Làm thế nào cái vô hạn, cái không lời, 
có thể liên quan đến những lo âu, những đau khổ, những 
hoang mang nhỏ nhoi tầm thường của chúng ta, mà chính 
chúng ta đã tạo ra?   Vì vậy cái gì trả lời? Chắc chắn, cái vô 
hạn không thể trả lời cái có hạn, cái nhỏ nhoi, cái tầm 
thường. Nhưng cái gì trả lời? Tại khoảnh khắc khi chúng ta 
cầu nguyện chúng ta tương đối yên lặng, trong một trạng thái 
của thâu nhận; lúc đó tầng ý thức bên trong riêng của chúng 
ta mang lại một rõ ràng tích tắc. Bạn muốn cái gì đó, bạn 
đang mong ước nó, và trong khoảnh khắc của mong ước, của 
nài nỉ khẩn  thiết, bạn hơi hơi thâu nhận, cái trí tầng ý thức 
bên ngoài náo động của bạn tương đối yên lặng, vì vậy cái trí 
tầng ý thức bên trong tự-chiếu rọi chính nó vào cái đó và bạn 
có một câu trả lời. Chắc chắn nó không là câu trả lời từ sự 
thật, từ cái không đo lường được – nó là phản ứng của ý thức 
bên trong riêng của bạn. Vì vậy chúng ta hãy đừng bị lẫn lộn 
và nghĩ rằng khi lời cầu nguyện của bạn được đáp lại  bạn 
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đang trong liên hệ cùng sự thật. Sự thật phải đến với bạn; bạn 
không thể đến với nó. 
 Trong vấn đề cầu nguyện này có một nhân tố khác 
được bao hàm: phản ứng của cái đó mà chúng ta gọi là tiếng 
nói bên trong. Như tôi đã nói, khi cái trí đang van xin, đang 
khẩn khoản, nó tương đối yên lặng; khi bạn nghe tiếng nói 
bên trong, nó là tiếng nói riêng của bạn đang tự-chiếu rọi 
chính nó vào cái trí tương đối yên lặng đó . Lại nữa, làm thế 
nào nó có thể là ti ếng nói của sự thật? Một cái trí bị hoang 
mang, dốt nát, khao khát, đòi hỏi, van xin , làm thế nào nó có 
thể hiểu rõ sự thật? Cái trí có thể thâu nhận sự thật chỉ khi 
nào nó tuyệt đối yên  lặng, không đang đòi hỏi, không đang 
khao khát, không đang ao ước, kh ông đang xin xỏ, dù  cho 
chính bạn, cho quốc gia hay cho một người nào khác. Khi cái 
trí tuyệt đối yên lặng, khi ham muốn không còn, chỉ đến lúc 
đó sự thật hiện diện. Một người đang đòi hỏi, đang thỉnh cầu, 
đang xin xỏ, đang ao ước tìm kiếm phươn g hướng sẽ tìm 
được điều gì anh ấy tìm kiếm nhưng nó sẽ không là sự thật. 
Điều gì anh ấy nhận được sẽ là sự phản ứng của những tầng ý 
thức bên trong của cái trí riêng của anh ấy mà tự-chiếu rọi 
chính chúng ra tầng ý thức bên ngoài; tiếng nói nhỏ nhoi, yên 
lặng mà hướ ng dẫn anh ấy  đó không là sự thật nhưng chỉ là 
sự phản ứng của tầng ý thức bên trong. 
 Trong vấn đề cầu nguyện này cũng có vấn đề của tập 
trung. Với hầu hết chúng ta , tập trung là một qui trình của 
loại trừ. Tập trung được tạo ra qua nỗ lực, ép buộc, hướng 
dẫn, bắt chước, và vì vậy tập trung là một qui trình của loại  
trừ. Tôi quan tâm đến điều tạm gọi là thiền định nhưng tư 
tưởng của tôi bị xao nhãng, thế là tôi cố định cái trí của  tôi 
vào một bức tranh, một hình ảnh, hay một ý tưởng và loại trừ 
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tất cả những suy nghĩ khác. Qui trình tập trung này, mà là 
loại trừ, được coi như một phương tiện của thiền định. Đó là 
điều gì bạn thực hiện, phải không? Khi bạn ngồi xuống để 
tham thiền , bạn cố định cái trí của bạn vào một từ ngữ, vào 
một hình ảnh, hay vào một bức tranh nhưng cái trí lại lang 
thang khắp mọi nơi. Có sự ngắt ngang liên tục của những ý 
tưởng khác, những suy nghĩ khác, những cảm giác khác và 
bạn cố gắng đẩy chúng ra xa; bạn lãng phí thời gian của bạn  
đấu tranh với những suy nghĩ của bạn.  Qui trình này bạn gọi 
là thiền định. Đó là bạn đang cố gắng tập trung vào cái gì đó 
mà  bạn không hứng thú và những suy nghĩ của bạn cứ đang 
dồn dập, đang gia tăng, đang phá ngang, vì vậy bạn lãng phí 
năng lượng của bạn trong loại trừ, trong chặn đứng, đẩy ra 
xa; nếu bạn có thể tập trung vào tư tưở ng đã được chọ n lựa 
của bạn, vào một mục tiêu đặc biệt, cuối cùng bạn nghĩ bạn 
đã thành công trong thiền định. Chắc chắn đó  không là thiền 
định, đúng chứ? Thiền định không là một qui trình loại trừ – 
loại trừ trong ý nghĩa chặn đứng, dựng lên sự kháng cự chống 
lại những ý tưởng đang len lỏi vào. Cầu nguyện không là 
thiền định, và tập trung  như loại trừ không là thiền định.  
 Thiền định là gì? Tập trung không là thiền định, bởi 
vì nơi nào có hứng  thú, muốn tập trung vào cái gì đó là việc 
tương đối dễ dàng. Một vị tướng đang lên kế hoạch cho chiến 
tranh, tàn sát, rất tập trung. Một người kinh doanh đang kiếm 
tiền rất tập trung – thậm chí anh ấy có lẽ còn tàn nhẫn, gạt đi 
mọi cảm giác khác và tập trung hoàn toàn vào điều gì anh ấy 
muốn. Một con người hứng thú bất kỳ điều gì có sự tập trung, 
một cách tự nhiên, tự nguyện. Sự tập trung như thế không là 
thiền định, nó chỉ là sự loại trừ. 
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 Vì vậy thiền định là gì? Chắc chắn thiền định là hiểu 
rõ – thiền định cốt lõi là hiểu rõ. Làm thế nào có thể có được 
hiểu rõ nếu có sự loại trừ? Làm thế nào có thể có hiểu rõ khi 
có nài nỉ, van xin? Trong hiểu rõ có an lành, có tự do; điều 
mà bạn hiểu rõ, từ điều đó bạn được giải thoát. Chỉ tập trung 
hay cầu nguyên không mang lại hiểu rõ. Hiểu rõ là chính nền 
tảng, sự tiến hành cơ bản của thiền định. Bạn không phải 
chấp nhận từ ngữ của tôi vì nó, nhưng nếu bạn tìm hiểu sự 
cầu nguyện của bạn và sự tập trung một cách rất tỉ mỉ, sâu 
sắc, bạn sẽ phát hiện rằng hai điều  này không dẫn đến hiểu 
rõ. Chúng chỉ dẫ n đến cố chấp, đến một cố định, đến ảo 
tưởng. Trái lại thiền định, trong đó có hiểu rõ, mang lại tự do, 
rõ ràng và sự hoà hợp. 
 Vậy thì, chúng ta có ý gì qua từ ngữ hiểu rõ? Hiểu rõ 
có ý rằng cho một ý nghĩa đúng đắn, giá trị đúng đắn, đến tất 
cả mọi sự việc. Dốt nát là cho những giá trị sai lầm; chính 
bản chất của sự dốt nát là không-hiểu rõ được những giá trị 
đúng đắn. Hiểu  rõ hiện diện khi có những giá trị đúng đắn, 
khi những giá trị đúng đắn được thiết lập. Và làm thế nào 
người ta thiết lập được những giá trị đúng đắn – giá trị đúng 
đắn về tài sản, giá trị đúng đắn về liên hệ, giá trị đúng đắn về 
những ý tưởng. Muốn những giá trị đúng đắn hiện diện, bạn 
phải hiểu rõ người suy nghĩ, đúng chứ? Nếu tôi không hiểu rõ 
người suy nghĩ, mà là chính tôi, điều gì tôi chọn lựa không có 
ý nghĩa; đó là nếu tôi không biết chính tôi, vậy thì hành động 
của tôi, tư tưởng của tôi, không có nền tảng gì cả. Vì vậy hiểu 
rõ về chính mình là sự khởi đầu của thiền định – không phải 
hiểu biết mà bạn nhặt nhạnh từ những quyển sách của tôi, từ 
những uy quyền, từ những vị đạo sư, nhưng hiểu rõ mà hiện 
diện qua tự-thâm nhập , mà là tự -tỉnh thức. Thiền định là sự 
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khởi đầu của hiểu rõ về chính mình, và nếu không có hiểu rõ 
về chính mình không có thiền định. Nếu tôi không hiểu rõ 
những phương cách của những tư tưởng của tôi, của những 
cảm thấy của tôi, nếu tôi không hiểu rõ những động cơ của 
tôi, những ham muốn của tôi, những đòi hỏi của tôi, sự theo 
đuổi những khuôn mẫu của hành động của tôi, mà là những ý 
tưởng – nếu không hiểu rõ về chính tôi, không có nền tảng 
cho suy nghĩ; người suy nghĩ mà chỉ xin xỏ, cầu khẩ n, hay 
loại trừ, mà không hiểu rõ về chính anh ấy, chắc chắn phải 
chấm dứt trong hoang mang, trong ảo tưởng.  
 Sự khởi đầu của thiền định là hiểu rõ về chính mình, 
mà có nghĩa rằn g tỉnh thức được mỗi chuyển động của tư 
tưởng và cảm thấy, biết tất cả những tầng ý thức của tôi, 
không chỉ những tầng trên bề mặt mà còn những tầng giấu 
giếm, những hoạt động sâu thẳm bị che kín. Muốn biết được 
những hoạt động sâu thẳm bị che kín , những đ ộng cơ giấu 
giếm, những phản ứng, những tư tưởng và những cảm thấy, 
phải có sự yên lặng trong cái trí tầng ý thức bên ngoài; đó là 
tầng ý thức bên ngoài phải yên lặng để thâu nhận sự chiếu rọi 
của tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên ngoài, bề mặt bị 
bận rộn bởi những hoạt động hàng ngày của nó, bởi việc 
kiếm sống, lừa gạt những người khác, trục lợi những người 
khác, chạy trốn khỏi những vấn đề – tất cả những hoạt động 
hàng ngày của sự tồn tại của chúng ta. Cá i trí bề mặt đó phải 
hiểu rõ được ý nghĩa đúng  đắn của những hoạt động riêng 
của nó và vì vậy mang lại sự yên lặng cho chính nó. Nó 
không thể mang lại sự yên  lặng, sự yên ổn bằng sự tổ chức, 
bằng sự ép buộc , bằng sự kỷ luật. Nó có thể mang lại yên 
lặng, an lành, yên ổn, chỉ bằng cách hiểu rõ được những hoạt 
động của riêng nó, bằng cách quan sát chúng, bằng cách tỉ nh 
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thức được chúng, bằng cách thấy được sự hung bạo riêng của 
nó, nó nói như thế nào với người giúp việc, với người vợ, với 
người con gái, với người mẹ và vân vân. Khi cái trí hời hợt 
phía bên ngoài tỉnh thức được trọn vẹn tất cả những hoạt 
động của nó, qua hiểu rõ đó trở thành yên lặng một cách tự 
phát, không bị gây mê bởi sự cưỡng bách hay bị thống trị bởi 
ham muốn; vậy thì nó ở trong một vị trí để thâu nhận những 
hàm ý, những ám chỉ của tầng  ý thức bên trong, của nhiều, 
nhiều tầng giấu giếm của cái trí – những bản năng chủng tộc, 
những kỷ niệm bị chôn giấu, những theo đuổi được che đậy, 
những vết thương sâu thẳm mà vẫn chưa chữa trị được. Chỉ 
khi nào tất cả điều này đã được tự-chiếu rọi và được hiểu rõ, 
khi toàn ý thức không bị chất đầy, không bị trói buộc bởi bất 
kỳ tổn thương nào, bởi bất kỳ kỷ niệm nào, vậy là nó ở trong 
một vị trí để thâu nhận cái vĩnh cửu. 
 Thiền định là hiểu rõ về chính mình, và nếu không  
hiểu rõ về chính mình không có thiền định. Nếu bạn luôn 
luôn không tỉnh thức được tất cả những phản ứng của bạn, 
nếu bạn không ý thức trọn vẹn, nhận biết được những hoạt 
động hàng ngày của bạn, chỉ giam chính mình trong một căn 
phòng và ngồi  trước một bức ảnh của vị đạo sư của bạn, vị 
thầy của bạn, để tham thiền, là một tẩu thoát, bởi vì nếu 
không có hiểu rõ về chính mình không có suy nghĩ đúng đắn 
và, nếu không có suy nghĩ đúng đắn, điều gì bạn làm không 
có ý nghĩa, dù những dự tính của bạn có cao quí chừng nào. 
Vẫn vậy, cầu nguyện không có ý nghĩa nếu không có hiểu rõ 
về chính mình, nhưng khi có hiểu rõ về chính mình có suy 
nghĩ đúng đắn và thế là hành động đúng đắn. Khi có hành 
động đúng đắn không có hoang mang, và vì vậy không có  
van xin một ai đó dẫn bạn thoát  khỏi nó. Một con người tỉnh 
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thức trọn vẹn là thiền định; anh ấy không cầu nguyện bởi vì 
anh ấy không muốn thứ gì cả. Qua cầu nguyện, qua quy định, 
qua lặp lại, và tất cả mọi chuyện  như thế , bạn có thể tạo ra 
một yên lặng nào đó, nhưng đó chỉ là sự đờ đẫn, làm yếu ớt 
cái trí và tâm hồn đến một trạng thái dật dờ. Nó đang gây mê 
cái trí; và sự loại trừ, mà bạn gọi là tập trung, không dẫn đến 
sự thật – không loại trừ nào có thể thực hiện được việc đó.  
Điều gì mang lại hiểu rõ là hiểu rõ về chính mình. Và nếu có 
ý định đúng đắn,  sự tỉnh thức sẽ không khó khăn lắm. Nếu 
bạn hứng thú muốn khám phá toàn qui trình về chính bạn – 
không chỉ phần bề mặt nhưng toàn qui trình thuộc toàn thân 
tâm của bạn – vậy thì nó tương đối dễ dàng. Nếu bạn thực sự 
muốn biết về chính bạn, bạn sẽ lật tung khắp tâm hồn của bạn 
và cái trí của bạn để biết được toàn nội dung của nó và khi có 
ý định để biết, bạn sẽ biết. Vậy thì bạn có thể theo sát, không 
chỉ trích hay biện hộ, mọi chuyển động của suy nghĩ và cảm 
thấy; bằng cách theo sát mọi suy nghĩ và mọi cảm thấy khi nó 
nảy sinh, bạn sáng tạo sự yên lặng mà không bị cưỡng bách, 
không bị quy định, nhưng là kết quả của không có vấn đề , 
không có mâu thuẫn. Nó giống như cái ao mà trở nên an 
lành, lặng lẽ, vào bất kỳ chiều  tối nào không có gió; khi cái 
trí đứng yên, lúc đó cái không thể đo lường hiện diện. 
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20- VỀ CÁI TRÍ TẦNG Ý THỨC BÊN 
NGOÀI VÀ BÊN TRONG                     

 
 
 

âu hỏi: Cái trí tầng ý thức bên ngoài là dốt nát không biết và 
sợ hãi cái trí tầng ý thức bên trong. Ông đang diễn giảng 

giảithích chủ yếu về cái trí tầng ý thức bên ngoài và từng  đó đủ 
chưa? Phương pháp của ông sẽ mang lại sự gi ải phóng của 
tầng ý thức bên trong? Làm ơn giải thích cặn kẽ  làm thế nào 
người ta có thể giải quyết được cái trí tầng ý thức bên trong 
một cách trọn vẹn. 
  
Krishnamurti: Chúng ta biết rằng có cái trí tầng ý thức bên 
ngoài và tầng ý thức bên trong nhưng hầu hết chúng ta vận 
hành chỉ ở mức độ bên ngoài, trong tầng ý thức bên ngoài 
của cái trí, và theo thực tế toàn sống của chúng ta bị giới hạn 
vào đó. Chúng ta sống trong tầng tạm gọi là ý thức bên ngoài  
của cái trí, và chúng ta không bao giờ chú ý đến cái trí tầng ý 
thức bên trong sâu thẳm hơn mà từ đó thỉnh thoảng có một 
hàm ý, một ám chỉ  ra phía bên ngoài; hàm ý đó  bị lơ là, bị 
biến dạng hay bị giải thích theo những đòi hỏi của ý thức bên 
ngoài đặc biệt của chúng ta ngay lúc đó. Bây giờ  người hỏi 
nêu ra, ‘Ông đang giảng giải  giải thích chủ yếu về cái trí tầng ý 
thức bên ngoài và từng đó đủ chưa?’ Chúng ta xem thử liệu 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ cái trí tầng ý thức bên ngoài. Cái 
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trí tầng ý thức bên ngoài có khác biệt cái trí tầng ý thức bên 
trong? Chúng ta đã phân chia tầng ý thức bên ngoài khỏi tầng 
ý thức bên trong; điều này có đúng đắn không? Điều này có 
thực sự không? Có một phân chia như thế giữa tầng ý thức 
bên ngoài và tầng ý thức bên trong hay sao? Có một rào chắn 
rõ rệt, một đường ranh nơi tầng ý thức bên ngoài chấm dứt và 
tầng ý thức bên trong bắt đầu hay sao? Chúng ta biết rằng 
tầng bên ngoài, cái trí tầng ý thức bên ngoài, là năng động 
nhưng liệu đó là dụng cụ duy nhất mà năng động suốt ngày 
hay sao? Nếu tôi chỉ đang giải thích tầng bên ngoài của cái 
trí, vậy thì chắc chắn điều gì tôi đang nói sẽ không có giá trị, 
không có ý nghĩa. Tuy nhiên hầu hết chúng ta đều bám vào 
điều gì cái trí tầng ý thức bên ngoài đã chấp nhận, bởi vì cái 
trí tầng bên ngoài thấy rằng thuận tiện khi  điều chỉnh đến 
những sự kiện hiển nhiên nào đó; nhưng tầng ý thức bên 
trong có lẽ phản kháng, và thường phản kháng, và thế là  có 
sự xung đột giữa cái tạm gọi là tầng ý thức bên ngoài và tầng 
ý thức bên trong.  
 Vì vậy, vấn đề của c húng ta là điều này, đúng chứ ? 
Thật ra chỉ có một trạng thái, không phải hai trạng thái như ý 
thức bên ngoài và bên trong; chỉ có một trạng thái tồn tại, mà 
là ý thức, mặc dù có lẽ bạn phân chia nó như cái bên ngoài và 
cái bên trong. Nhưng ý thức đó luôn luôn thuộc quá khứ,  
không bao giờ thuộc hiện tại; bạn chỉ nhận biết  được những 
sự việc đã qua rồi. Bạn ý thức được điều gì tôi  cố gắng 
chuyển tải sau đó một giây, bạn hiểu rõ nó một tích tắc sau 
đó, đúng chứ?  Bạn không bao giờ ý thức được hay tỉnh thức 
được cái ngay lúc này. Hãy nhìn ngắm tâm hồn và cái trí 
riêng của bạn, và bạn sẽ thấy rằng ý thức đang vận hành giữa 
quá khứ và tương lai, và rằng hiện tại chỉ là một đoạn đường 
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của quá khứ dẫn đến tương lai. Vì vậy ý thức là một chuyển 
động của quá khứ đến tương lai.  
 Nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn đang vận hành, 
bạn sẽ thấy rằng chuyển động đến quá khứ và đến tương lai 
là một qui trình trong đó hiện tại không hiện diện. Hoặc quá 
khứ là một phương tiện tẩu thoát khỏi hiện tại, mà có lẽ khó 
chịu, hoặc tương lai là một hy vọng tẩu thoát khỏi hiện tại. Vì 
vậy cái trí bị bận rộn bởi quá khứ hay bởi tương lai và loại bỏ  
hiện tại. Đó là, cái trí bị quy định bởi quá khứ, bị quy định  
như một người Ấn độ, một người Ba la môn giáo hay một 
người không-Ba la môn giáo, một người Thiên chúa giáo, 
một người Phật giáo và vân vân, và cái trí bị quy định đó tự-
chiếu rọi chính nó vào tương lai; vì vậy nó không bao giờ có 
thể quan sát một cách trực tiếp và không -thiên lệch vào  bất 
kỳ sự kiện nào. Nó hoặc chỉ trích và phủ nhận sự kiện, hoặc 
chấp nhận và đồng hóa chính nó cùng sự kiện. Chắc chắn, 
một cái trí như thế không thể thấy bất kỳ sự kiện nào như một 
sự kiện. Đó là trạng thái ý thức của chúng ta mà bị quy định 
bởi quá khứ, và suy nghĩ  của chúng ta là sự phản ứng bị quy 
định đến sự thách thức của một sự kiện; bạn càng phản ứng 
tùy theo tình trạng bị quy định  của niềm tin, của quá khứ 
nhiều bao nhiêu, càng có sự củng cố của q uá khứ nhiều bấy 
nhiêu. Rõ ràng, sự củng cố của quá khứ đó là sự tiếp tục của 
chính nó, mà nó gọi là tương lai. Vì vậy, đó là trạng thái  cái 
trí của chúng ta, của ý thức chúng ta – một quả lắc dao động 
tới lui giữa quá khứ và tương lai. Đó là ý thức của chúng ta, 
mà được tạo thành từ không chỉ những tầng bên ngoài nhưng 
còn cả những tầng sâu thẳm bên trong của cái trí. Chắc chắn, 
ý thức như thế không thể vận hành tại một mức độ khác hẳn, 
bởi vì nó chỉ biết hai chuyển động tới và lui đó. 
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 Nếu bạn quan sát rất cẩn thận , bạn sẽ thấy rằng nó 
không là một  chuyển động liên tục nhưng có mộ t khoảng 
ngừng giữa hai suy nghĩ; mặc dù có lẽ chỉ là một phần tích 
tắc của một giây, có một khoảng ngừng mà có ý nghĩa trong 
sự dao động tới và lui của quả lắc. Chúng ta thấy sự kiện rằng 
suy nghĩ của chúng ta bị quy định bởi quá khứ mà được chiếu 
rọi vào tương lai; khoảnh khắc bạn chấp nhận quá khứ, bạn 
cũng phải chấp nhận tương lai, bởi vì không có hai trạng thái 
như quá khứ  và tương lai nhưng một trạng thái mà bao gồm 
cả ý thức bên ngoài và ý thức bên trong, cả quá khứ tập thể 
và quá khứ cá thể. Quá khứ tập thể  và quá khứ cá thể, phản 
ứng đến hiện tại, cho những phản ứng nào đó mà tạo ra ý 
thức cá thể; vì vậy ý thức là thuộc quá khứ và đó là toàn nền 
tảng của sự tồn tại của chúng ta. Khoảnh khắc bạn có quá 
khứ, rõ ràng bạn có tương lai, bởi vì tương lai chỉ là sự tiếp 
tục của quá khứ được bổ sung nhưng nó vẫn còn là quá khứ, 
vì vậy vấn đề của chúng ta là làm thế nào tạo ra một thay đổi 
trong qui trình này của quá khứ mà không tạo  tác một tình 
trạng bị quy định khác, một quá khứ khác. 
 Nói cách khác, vấn đề là như thế này: hầu hết chúng ta 
đều phủ nhận một hình thức đặc biệt của bị quy định và tìm 
kiếm một hình thức khác, một bị quy  định dễ chịu hơn, quan 
trọng hơn, rộng rãi hơn. Bạn từ bỏ một tôn giáo và thâu nhận  
một tôn giáo khác, phủ nhận một hình thức của niềm tin và 
chấp nhận một hình thức khác. Rõ ràng, sự thay thế như thế 
không là hiểu rõ sống, sống là liên hệ. Vấn đề của chúng ta là 
làm thế  nào được tự do khỏi tất cả tình trạng bị quy định. 
Hoặc bạn nói không thể được, vì không cái trí con người nào 
đã từng có thể  được tự do khỏi tình trạng bị quy định, hoặc 
bạn bắt đầu thử nghiệm, tìm hiểu, khám phá. Nếu bạn khẳng 
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định rằng điều đó không thể được, rõ ràng bạn không còn 
theo đuổi. Sự khẳng định của bạn có lẽ được đặt nền tảng vào 
trải nghiệm rộng rãi hay giới hạn, hoặc vào sự chấp nhận duy 
nhất của một niềm tin; nhưng sự khẳng định như thế là sự 
phủ nhận của sự thật, của tìm hiểu, của thâm nhập, của khám 
phá. Muốn tìm ra liệu cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi 
tất cả tình trạng bị quy định, bạn phải được tự do để tìm hiểu 
và khám phá. 
 Bây giờ tôi nói dứt khoát cái trí có thể được tự do khỏi 
tất cả tình trạng bị quy định – không phải rằng bạn nên chấp 
nhận uy quyền của tôi. Nếu bạn chấp nhận nó do bởi  uy 
quyền, bạn sẽ không bao giờ khám phá, nó sẽ là một thay thế 
khác và việc đó không có ý nghĩa. Khi tôi nói có thể được, tôi 
nói nó bởi vì đối với tôi , nó là một sự thật và tôi có thể giải 
thích nó cho bạn bằng từ ngữ, nhưng nếu bạn muốn tìm ra sự 
thật về nó cho chính bạn, bạn phải thử nghiệm nó và theo sát 
nó thật mau lẹ. 
 Hiểu rõ toàn qui trình của tình trạng bị quy định không 
đến với bạn qua sự phân tích hay sự tìm hiểu nội tâm; bởi vì 
khoảnh khắc bạn có người phân tích, chính người  phân tích, 
chính anh ấy là bộ phận của nền tảng quá khứ và thế là sự  
phân tích của anh ấy không có ý nghĩa. Đó là một sự kiện  và 
bạn phải gạt bỏ nó đi. Người phân tích mà tìm hiểu, mà phân 
tích sự việc anh ấy đang quan sát, chính anh ấy là bộ phận 
của tình trạng bị quy định và thế là bất kỳ giải thích nào của 
anh ấy, bất kỳ hiểu rõ  nào của anh ấy, bất kỳ phân tích nào 
của anh ấy có lẽ như thế nào, nó vẫn còn là bộ phận của nền 
tảng quá khứ. Vì vậy bằng cách đó không có sự giải thoát, và 
phá vỡ nền tảng quá khứ là tối thiết, bởi vì muốn gặp gỡ sự  
thách thức của mới mẻ, cái trí phải mới mẻ; muốn khám phá 
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Thượng đế, sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn muốn, cái trí phải 
trong sáng, không bị vấy bẩn bởi quá khứ. Phân tích quá khứ, 
đến được một kết luận qua một chuỗi của những thử nghiệm, 
tạo ra những khẳng định và những phủ nhận và mọi việc như 
thế, hàm ý, trong chính bản thể của nó, sự tiếp tục của nền 
tảng quá khứ trong những hình thức khác nhau; khi bạn thấy 
sự thật của sự kiện đó bạn sẽ phát giác rằng người phân tích 
không còn. Vậy thì không có thực thể tách rời khỏi nền tảng 
quá khứ: chỉ có tư tưởng như nền tảng quá khứ, tư tưởng là 
phản ứng của ký ức, cả ý thức bên ngoài lẫn ý thức bên trong, 
cả cá thể lẫn tập thể. 
 Cái trí là kết quả của quá khứ, mà là qui trình của tình 
trạng bị quy định. Làm thế nào cái trí có thể được tự do? 
Muốn được tự do, cái trí phải không chỉ thấy và hiểu rõ sự 
dao động như quả lắc của nó giữa quá khứ và tương lai mà 
còn tỉnh thức được khoảng ngừng giữa những suy nghĩ . 
Khoảng ngừng đó là tự phát, nó không được tạo ra qua bất kỳ 
thúc đẩy, qua bất kỳ ao ước, qua bất kỳ ép buộc. 
 Nếu bạn quan sát rất cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng mặc 
dầu phản ứng, chuyển động của suy nghĩ, có vẻ thật mau lẹ, 
luôn luôn có khoả ng trống,  khoảng ngừng giữa những suy 
nghĩ. Giữa hai suy nghĩ có một khoảng yên lặng mà không 
liên quan đến qui trình của suy nghĩ. Nếu bạn quan sát bạn sẽ 
thấy rằng khoảng  yên lặng đó, khoảng ngừng  đó, không 
thuộc thời gian và sự khám phá khoảng ngừng đó, trải 
nghiệm trọn vẹn khoảng ngừng đó, giải thoát bạn khỏi tình 
trạng bị quy định – hay nói khác đi nó không giải thoát ‘bạn’ 
nhưng có sự giải thoát  khỏi tình trạng bị quy định. Vì vậy 
hiểu rõ qui trình của suy nghĩ là thiền định. Lúc này chúng ta 
không chỉ đang bàn  luận cấu trúc và qui trình của suy nghĩ , 



 

 304 

mà là nền tảng của ký ức, của trải nghiệm, của hiểu biết, 
nhưng chúng ta cũng đang cố gắng tìm ra liệu cái trí có thể 
tự-giải thoát chính nó khỏi nền tảng quá khứ. Chỉ khi nào cái 
trí không đang trao sự tiếp tục cho suy nghĩ, khi nó vẫn còn ở  
cùng sự yên lặng mà không bị thúc giục, mà không có bất kỳ 
nguyên nhân nào – chỉ lúc đó có thể có tự do khỏi nền tảng 
quá khứ. 
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21- VỀ TÌNH DỤC 
 
 
 

âu hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm sinh 
lý không tránh khỏi và dường như nó là nguyên nhân gốc 

rễ của sự hỗn loạn trong sống cá thể của thế hệ chúng ta. 
Làm thế nào chúng ta giải quyết được vấn đề này? 
 
Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta  tiếp cận 
chúng ta đều biến nó thành vấn đề? Chúng ta đã biến Thượng 
đế thành một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu thành một vấn 
đề, chúng ta đã biến sự liên hệ, đang sống thành một vấn đề, 
và chúng ta đã biến tình dục thành một vấn đề? Tại sao? Tại 
sao mọi thứ chúng ta làm đều là một vấn đề, một kinh hoàng? 
Tại sao chúng ta đang đau khổ? Tại sao tình dục đã trở thành 
một vấn đề? Tại sao chúng ta chấp nhận sống cùng những 
vấn đề, tại sao chúng ta không kết thúc chúng? Tại sao chúng 
ta không chết đi những vấn đề của chúng ta thay vì mang 
chúng ngày này sang ngày khác, năm này sang năm khác? 
Tình dục chắc chắn là một câu hỏi liên quan nhưng có câu 
hỏi căn bản, tại sao chúng ta biến sống thành một vấn đề? 
Làm việc, tình dục, kiếm tiền, suy nghĩ, cảm thấy, trải 
nghiệm – bạn biết rồi, toàn công việc của sống – tại sao nó là 
một vấn đề? Nhất thiết không phải bởi vì chúng ta luôn luôn 
suy nghĩ từ  một quan điểm đặc biệt, từ một quan điểm cố 
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định hay sao? Chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một trung tâm 
hướng ra bên ngoài, nhưng bên ngoài là trung tâm đối với  
hầu hết chúng ta và vì vậy bất kỳ thứ gì chúng ta tiếp cận đều 
hời hợt. Nhưng sống không hời hợt; nó đòi hỏi sống trọn vẹn 
và bởi vì chúng ta chỉ sống hời hợt chúng ta chỉ biết sự phản 
ứng hời hợt. Bất kỳ điều gì chúng ta làm ở bên ngoài rõ ràng 
phải tạo ra một vấn đề, và đó là sống của chúng ta: chúng ta 
sống trên bề mặt và chúng ta mãn nguyện để sống ở đó cùng  
tất cả những vấn đề của bề mặt. Những vấn đề tồn tại chừng 
nào chúng ta còn sống trên  bề mặt, trên vòng ngoài, cái vòng 
ngoài là ‘cái tôi’ và những cảm giác của nó, mà có thể được 
diễn tả thành những từ ngữ hay những hành động hay tồn tại 
trong cái trí dựa vào những thành kiến cá thể, mà có thể được 
đồng hóa với vũ trụ, với quốc gia hay với  cái gì khác được 
tạo tác bởi cái trí.  

Chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh vực của cái 
trí, còn phải có những phức tạp, còn phải có những vấn đề; 
đó là tất cả những điều chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái 
trí là kết quả của những cảm giác  và những phản ứng được 
tích lũy,  và bất kỳ thứ gì nó tiếp cận chắc chắn phải tạo ra 
đau khổ, hoang mang, một vấn đề vô tận. Cái trí là nguyên 
nhân thực sự của những vấn đề của chúng ta, cái trí mà đang 
làm việc một cách máy móc cả ngày lẫn đêm, có ý thức và 
không-ý thức. Cái trí là một vật  hời hợt nhất và chúng ta đã 
trải qua những thế hệ, chúng ta đã trải qua toàn  sống của 
chúng ta, đang vun quén cái trí, đang biến nó thành mỗi lúc 
một khôn lanh hơn, mỗi lúc một tinh vi hơn, mỗi lúc một ma 
mãnh hơn,  mỗi lúc một bất lương và gian ngoan hơn, tất cả 
việc đó đều hiển hiện trong mọi hoạt động thuộc  sống của 
chúng ta. Chính bản chất c ái trí của chúng ta là gian manh , 



 

 307 

bất lương, không có khả năng đối diện nhữ ng sự kiện, và đó 
là mấu chốt mà tạo ra những vấn đề; và đó là mấu chốt mà là 
chính vấn đề. 
 Chúng ta có ý gì qua vấn đ ề của tình dục? Nó là một 
hành động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc chắn 
nó không là hành động. Hành động ái ân không là vấn đề đối 
với bạn, giống như ăn uống không là vấn đề đối với bạn, 
nhưng nếu bạn suy nghĩ về ăn uống hay bất kỳ việc gì khác 
suốt ngày bởi vì bạn không có gì để suy nghĩ, nó trở thành 
một vấn đề đối với bạn. Hành động ái ân là vấn đề hay nó là 
sự suy nghĩ về hành động? Tại sao bạn suy nghĩ về nó? Tại 
sao bạn tưởng tượng nó, mà rõ ràng bạn đang làm? Những 
rạp chiếu bóng, những tạp chí, những câu chuyện , cách phụ 
nữ ăn mặc, mọi thứ đang hình thành sự  suy nghĩ về tình dục 
của bạn. Tại sao cái trí tưởng tượng nó, tại sao cái trí suy 
nghĩ về tình dục? Tại sao? Tại sao nó đã trở thành một đề tài 
trọng tâm trong sống của bạn? Khi có quá nhiều sự việc đang 
kêu gọi, đang cần đến  sự chú ý của bạn, bạn trao trọn chú ý 
của bạn vào sự suy nghĩ về tình dục. Điều gì xảy ra, tại sao 
những cái trí của các bạn lại quá bận tâm với nó? Bởi vì đó là 
một cách của tẩu thoát cuối cùng, đúng chứ? Nó là một cách 
của tự-quên lãng hoàn toàn. Trong thời gian đó, ít nhất trong 
khoảnh khắc đó, bạn có thể quên bẵng chính mình – và 
không có cách nào khác để quên bẵng chính mình. Bất kỳ 
điều gì bạn làm trong sống đều nhấn mạnh đến ‘cái tôi’, đến 
cái ngã. Việc kinh doanh của bạn, tôn giáo của  bạn, thần 
thánh của bạn, những người lãnh đạo của bạn, những hành 
động thuộc kinh tế, thuộc chính trị của bạn, những tẩu thoát 
của bạn, những hoạt động xã hội của bạn, sự gia nhập một 
đảng này và khước từ một đảng khác – và tất cả việc đó đang 
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củng cố và trao sức mạnh cho ‘cái tôi’. Đó là, chỉ  có một 
hành động duy nhất mà in wihch không nhấn mạnh vào ‘cái tôi’, 
vì vậy tình dục  trở thành một vấn đề, đúng chứ? Khi chỉ có 
một sự việc trong sống của bạn mà là một con đường dẫn đến 
sự tẩu thoát cuối cùng, đến quên lãng trọn vẹn về chính bạn 
dầu ước gì chỉ được một vài giây, bạn bám vào nó bởi vì đó 
là khoảnh khắc duy nhất mà trong đó bạn hạnh phúc.  Mỗi 
vấn đề khác mà bạn tiếp cận đều trở thành một ác mộmg, một 
nguồn đau khổ và phiền muộn, vì vậy bạn bám vào một sự 
việc mà cho bạn sự quên lãng hoàn toàn mà bạn gọi là hạnh 
phúc. Nhưng khi bạn bám vào nó, nó cũng trở thành một ác 
mộng, bởi vì sau đó bạn muốn được tự do khỏi nó, bạn không 
muốn là một nô lệ cho nó. Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái 
trí, ý tưởng của trong trắng, của độc thân, và bạn cố gắng 
sống độc thân, trong trắng, qua sự đè nén, tất cả việc đó là 
những vận hành của cái trí để tự-cắt đứt chính nó khỏi cái sự 
kiện ‘tình dục’. Điều này lại nữa cho sự nhấn mạnh đặc biệt 
vào ‘cái tôi’ mà đang cố gắng trở thành cái gì đó, thế là lại 
nữa bạn bị trói buộc trong khó nhọc, trong phiền muộn, trong 
nỗ lực, trong đau khổ. 
 Tình dục trở  thành một vấn đề khó khăn và phức tạp 
cực kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ 
về vấn đề. Chính hành động không bao giờ có thể là một vấn 
đề nhưng sự suy nghĩ về hành động tạo ra vấn đề. Hành động 
bạn bảo vệ; bạn sống phóng đãng, hay buông thả mình trong 
hôn nhân, vì vậy biến người vợ của bạn thành một gái điếm 
mà phía bên ngoài thể hiện rất được kính trọng, và bạn thỏa 
mãn để nó lại ở đó. Chắc chắn vấn đề có thể được giải quyết 
chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn qui trình của ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’: người vợ của tôi, đứa con của tôi, tài sản của tôi, chiếc 
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xe của tôi, thành tựu của tôi, thành công của tôi; nếu bạn 
không hiểu rõ và giải quyết được tất cả việc đó, tình dục như 
một vấn đề sẽ tồn tại. Chừng nào bạn còn tham vọng, thuộc 
chính trị, thuộc tôn giáo, hay trong bất kỳ cách nào khác, 
chừng nào bạn còn đang nhấn mạnh vào cái tôi, người suy 
nghĩ, người trải nghiệm, bằng cách nuôi nấng anh ấy trên 
những tham vọng dù trong danh tánh của chính bạn như một 
cá thể hay trong cái tên của quốc gia, của đảng phái hay của 
một ý tưởng mà bạn gọi là tôn giáo – chừng nào còn có hoạt 
động của tự-bành trướng này, bạn sẽ có một vấn đề tình dục. 
Một mặt, bạn đang tạo tác, đang nuôi nấng, đang bành trướng 
chính bạn, và mặt kia bạn đang cố gắng quên bẵng chính bạn, 
làm mấ t chính mình dầu ước gì chỉ trong một khoảnh khắc. 
Làm thế nào hai cái này có thể cùng nhau tồn tại? Sống của 
bạn là một mâu thuẫn; sự củng cố ‘cái tôi’ và sự quên bẵng 
‘cái tôi’. Tình dục không là một vấn đề; vấn đ ề là sự mâu 
thuẫn này trong sống của bạn; và mâu thuẫn không thể được 
khắc phục bởi cái trí, bởi v ì chính cái trí là một mâu thuẫn. 
Mâu thuẫn có thể được hiểu rõ chỉ khi nào bạn hiểu rõ trọn 
vẹn toàn qui trình của sự tồn tại hàng ngày của bạn. Xem 
chiếu bóng và nhìn ngắm những phụ nữ trên màn ảnh, đọc 
những quyển sách mà kích thích sự suy nghĩ, những tạp chí 
với những bức ảnh hở hang, cách bạn nhìn những người phụ 
nữ, liếc mắt lén lút – tất cả việc này đang khuyến khích cái trí 
qua những phương cách ranh mãnh  để củng cố cái tôi và 
cùng lúc bạn lại cố gắng tử tế, thương yêu, ân cần. Hai điều  
này không thể theo cùng nhau. Con người tham vọng, thuộc  
tinh thần ha y cách khác, luôn luôn có một vấn đề, bởi vì 
những vấn đề kết thúc chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, khi 
‘cái tôi’ không-hiện diện, và không-hiện diện của cái tôi 
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không là một hành động của ý chí, nó không là một phản ứng 
thuần túy. Tình dục trở thành một phản ứng; khi cái trí cố 
gắng giải quyết vấn đề, nó chỉ làm cho vấn đề hoang mang 
thêm, rối rắm thêm, đau khổ thê m. Hành động không là vấn 
đề nhưng cái trí là vấn đề, cái trí mà nói rằng nó phải tr ong 
trắng. Trong trắng không thuộc  cái trí. Cái trí chỉ có thể đè 
nén những hoạt động riêng của nó và sự đè nén không là 
trong trắng. Trong trắng không là một đạo đức, trong  trắng 
không thể được vun quén. Chắc chắn, người đang vun quén 
khiêm tốn  không là một người khiêm tốn; anh ấy có thể gọi 
sự kiêu ngạo của anh ấy là khiêm tốn, nhưng anh ấy là một 
người kiêu ngạo, và đó là lý do tại sao anh ấy tìm kiếm để trở 
thành khiêm tốn. Kiêu ngạo  không bao giờ có thể trở thành 
khiêm tốn và trong  trắng không là sự việc của cái trí – bạn 
không thể trở nên trong trắng. Bạn sẽ biết trong trắng chỉ khi 
nào có tình yêu, và tình yêu không thuộc  cái trí và cũng 
không là một sự việc của cái trí.  
 Vì vậy , vấn đề của tình dục mà hành hạ quá nhiều 
người trên khắp thế giới chỉ có thể được giải quyết khi cái trí 
được hiểu rõ. Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ , nhưng 
suy nghĩ kết thúc khi người suy nghĩ kết thúc , và người suy 
nghĩ kết thúc chỉ khi nào có một hiểu rõ về toàn qui trình. Sợ 
hãi hiện diện khi có sự phân chia giữa người suy nghĩ và suy 
nghĩ của anh ấy; khi không có người suy nghĩ,  chỉ đến lúc đó 
mới không có sự xung đột trong suy nghĩ. Điều gì được hàm 
ý không cần nỗ lực để hiểu rõ. Người suy nghĩ hiện diện qua 
suy nghĩ; lúc đó người suy nghĩ tự-tác động vào chính anh ấy 
để định hình, để kiểm soát những suy nghĩ của anh ấy hay kết 
thúc chúng. Người suy nghĩ là một thực thể tưởng tượng, một 
ảo tưởng của cái trí. Khi có một nhận ra về suy nghĩ như một 
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sự kiện, vậy thì không cần thiết phải suy nghĩ về sự kiện. Nếu 
có sự tỉnh thức không-chọn lựa, đơn giản, vậy thì điều được 
hàm ý trong sự kiện bắt đầu tự -phơi bày về chính nó. Thế là 
suy nghĩ như sự kiện kết thúc. Vì vậy bạn sẽ thấy rằng những 
vấn đề mà đang gậm nhấm tâm hồn và cái trí của chúng ta, 
những vấn đề của cấu trúc xã hội của chúng ta, có thể được 
giải quyết. Vậy thì tình dục không còn là vấn đề, nó có vị trí 
riêng của nó, nó cũng không là một vấn đề ghê tởm và cũng 
không là một vấn đề  trong sạch. Tình dục có vị trí  của nó, 
nhưng khi cái trí cho nó một vị trí thống  trị, vậy thì nó trở 
thành một vấn đề. Cái trí cho tình dục một vị trí thống trị bởi 
vì nó không thể sống mà không có hạnh phúc nào đó , và thế 
là tình dục trở thành một vấn đề; khi cái trí hiểu rõ toàn qui 
trình của nó và vì vậy kết thúc, đó là khi suy nghĩ không còn, 
vậy thì có sáng tạo, và chính s áng tạo đó làm cho chúng ta 
hạnh phúc. Ở trong trạng thái sáng tạo đó là hạnh phúc , bởi 
vì nó là trạng thái tự -quên lãng về cái tôi mà trong đó không 
có phản ứng từ cái tôi. Đây không là câu trả lời trừu tượng 
cho vấn đề hàng ngày của t ình dục – nó là đáp án duy nhất. 
Cái trí phủ nhận tình yêu và nếu không có tình yêu không có 
trong trắng; chính bởi vì không có tình yêu nên bạn khiến cho 
tình dục thành một vấn đề.  
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22- VỀ TÌNH YÊU 
 
 
 

âu hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu? 
 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá bằng cách hiểu rõ tình 
yêu không là gì, bởi vì, vì tình yêu là cái không biết được, 
chúng ta phải đến với nó bằng cách loại bỏ cái đã được biết. 
Cái không biết được không thể được khám phá bởi cái trí đầy 
nghẹt cái đã được biết. Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là 
tìm ra những giá trị của cái đã được biết, quan sát cái đã được 
biết, và khi ‘cái đã được biết’ được nhìn ngắm một cách 
trong sáng, không-phê bình, cái trí trở nên tự do khỏi cái đã 
được biết; rồi thì chúng ta sẽ biết tình yêu là gì. Vì vậy chúng 
ta phải  tiếp cận tình yêu một cách tiêu cực, không phải tích 
cực.  
 Đối với hầu hết chúng ta tình yêu là gì? Khi chúng ta 
nói chúng ta thương yêu một ai đó, chúng ta có ý gì? Chúng 
ta có ý chúng ta sở hữu  người đó. Từ sự sở hữu đó nảy sinh 
ghen tuông, bởi  nếu tôi mất cô ấy hay anh ấy điều gì xảy ra? 
Tôi cảm thấy trống rỗng, lạc lõng; vì vậy tôi hợp pháp hóa 
quyền sở hữu; tôi cột chặt cô ấy hay anh ấy. Từ việc cột chặt, 
sở hữu con người đó, có ghen tuông, có sợ hãi và tất cả vô số 
những xung đột mà nảy sinh từ sở hữu. Chắc chắn, sở  hữu 
như thế không là tình yêu, đúng chứ?  

C 
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 Rõ ràng tình yêu không là cảm giác. Cảm giác, cảm 
xúc không là tình yêu, bởi vì cảm giác và cảm xúc chỉ là 
những cảm tính. Một con người tôn giáo mà khóc lóc về 
Jesus hay Krishna, về vị đạo sư  của anh ấy, hay một ai khác, 
chỉ thuộc cảm giác, cảm xúc. Anh ấy đang buông thả trong 
cảm giác, mà là một qui trình của suy nghĩ, và suy ngh ĩ 
không là tình yêu. Suy nghĩ  là kết quả của cảm giác, vì vậy 
con người mà đa cảm, mà xúc động, không thể biết được tình 
yêu. Lại nữa, chúng ta không đa cảm và xúc động hay sao? 
Sự đa cảm, sự xúc động, chỉ là một hình thức của tự -bành 
trướng. Chắc chắn đầy cảm xúc không là tình yêu, bởi vì con 
người cảm xúc có thể tàn nhẫn khi những tình cảm của anh 
ấy không được đáp ứng, khi những cảm giác của anh ấy 
không có nơi tuôn trào. Một con người đa cảm có thể bị kích 
động đến hận thù, đến chiến tranh, đến tàn sát.  Một con 
người cảm xúc, đầy nước mắt cho tôn giáo của anh ấy, chắc 
chắn không có tình yêu.  
 Tha thứ là tình yêu ? Điều gì được hàm ý trong tha 
thứ? Bạn chỉ trích tôi, và tôi bực bội nó, ghi nhớ nó ; vì vậy, 
hoặc qua ép buộc hoặc qua phẩn uất tôi nói rằng, ‘Tôi tha thứ 
cho bạn’. Trước hết tôi nhớ lại  và sau đó tôi loại bỏ . Mà có 
nghĩa gì? Tôi vẫn còn là hình bó ng trung tâm. Tôi vẫn còn 
quan trọng, chính là tôi mà đang tha thứ cho ai đó. Chừng 
nào còn có thái độ  tha thứ , chính tôi là người quan trọng, 
không phải người đã chỉ trích tôi. Thế là khi tôi duy trì sự oán 
giận và sau đó loại bỏ  sự oán giận đó, mà bạn gọi là sự tha 
thứ, nó không là tình yêu. Một con người thương yêu không 
có kẻ thù, và đối với tất cả mọi  việc anh ấy dửng dưng. 
Thông cảm, tha thứ, sự liên hệ của sở hữu, ghen tuông và sợ 
hãi – tất cả những điều này không là tình yêu. Tất cả đều 
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thuộc cái trí, đúng chứ? Chừng  nào cái trí còn nắm toàn 
quyền, không có tình yêu, bởi vì cái trí của bạn phân xử chỉ 
qua sự sở  hữu và sự phân xử của nó chỉ là sự sở hữu trong 
những hình thức khác nhau. Cái trí chỉ có thể làm hư hỏng 
tình yêu, nó không thể sinh ra tình yêu, nó không thể  sinh ra 
vẻ đẹp. Bạn có thể sáng tác một bài thơ về tình yêu, nhưng đó 
không là tình yêu. 
 Rõ ràng, không có tình yêu khi không có sự tôn trọng, 
khi bạn không tôn trọng một người khác, dù anh ấy là người 
giúp việc của  bạn hay người bạn của bạn. Bạn không nhận 
thấy rằng bạn không tôn trọng, tử tế, rộng lượng với những 
người giúp việc của bạn, với những người mà tạm gọi là 
thuộc ‘chiếu dưới’ của bạn, hay sao? Bạn đã tôn trọng những 
người thuộc chiếu trên, ông chủ của bạn, người tỉ phú, người 
đàn ông có căn nhà rộng lớn và có một tước hiệu, người mà 
cho bạn vị trí tốt hơn, việc làm tốt hơn, từ đó bạn có thể nhận 
cái gì đó.  Nhưng bạn xua đuổ i những người thấp kém  hơn 
bạn, bạn có một ngôn ngữ đặc biệt dành cho họ. Vì vậy nơi 
nào không có sự tôn  trọng không có tình yêu; nơi nào không 
có thương yêu, không có trắc ẩn, không có tha  thứ, không có 
tình yêu. Và bởi vì hầu hết chúng ta đều ở trong trạng thái 
này, chúng ta không có tình yêu. Chúng ta không tôn trọng, 
không trắc ẩn, không rộng lượng. Chúng ta dư thừa tánh 
chiếm hữu, đầy cảm xúc và cảm giác mà có thể bị xoay 
chuyển về một hướng khác: giết chóc, tàn sát và hợp nhất qua 
những ý định dốt nát, dại dột. Vì vậy làm thế nào có thể có 
được tình yêu? 
 Bạn có thể biết được tình yêu chỉ khi nào tất cả những 
sự việc này ngừng lại, kết thúc, chỉ khi nào bạn không sở 
hữu, khi bạn không còn theo đuổi cảm xúc bằng cách sùng 
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bái một mục tiêu. Sự sùng bái như thế  là một van xin, đang 
tìm kiếm cái gì đó trong một hình thức khác. Một con người 
cầu nguyện không biết tình yêu là gì. Bởi vì bạn chiếm hữu, 
bởi vì bạn tìm kiếm một kết thúc, một kết quả qua sùng bái , 
qua cầu nguyện, mà làm cho bạn có cảm xúc, cảm giác, dĩ  
nhiên không có tình yêu; chắc chắn,  không có tình yêu khi 
không có sự tôn  trọng. Bạn có lẽ nói rằng bạn có tôn trọng 
nhưng tôn trọng của bạn dành cho những người chiếu trên, sự 
tôn trọng đó phát sinh từ mong muốn cái gì đó, sự tôn trọng 
của sợ hãi. Nếu bạn thực sự cảm thấy tôn trọng, bạn sẽ tôn 
trọng những người hèn kém nhất cũng như những người tạm 
gọi là cao quý nhất; bởi vì bạn không có sự tôn trọng như thế, 
không có tình yêu. Chẳng bao nhiêu người trong chúng ta có 
quảng đại, khoan dung, nhân từ! Bạn quảng đại khi nó đền bù 
cho bạn, bạn có nhân từ khi bạn có thể thấy cái gì đó đền đáp 
lại. Khi những sự việc này biến mất, khi những sự việc này 
không đầy nghẹt cái trí của bạn, và khi những sự việc của cái 
trí không ngập tràn  tâm hồn của bạn, vậy thì  có tình yêu; và 
tình yêu, mộ t mình nó, có thể thay đổi sự dốt nát, sự điên 
khùng hiện nay trong thế giới – không phải những hệ thống, 
những lý thuyết, hoặc của cánh tả hoặc cánh hữu. Bạn thực 
sự thương yêu chỉ khi nào bạn không chiếm hữu, khi bạn 
không ganh tị, không tham lam, khi bạn dư thừa sự tôn trọng, 
khi bạn rộng lượng và từ bi, khi bạn có sự ân cần với người 
vợ của bạn, con cái của bạn, người hàng xóm của bạn, những 
người giúp việc bất hạnh.  
 Tình yêu không thể được suy nghĩ, tình yêu không thể 
được vun quén, tình yêu không thể được luyện tập. Luyện tập 
tình yêu, luyện tập tình huynh đệ, vẫn còn trong lãnh vực của 
cái trí, vì vậy nó không là tình yêu. Khi tất cả điều này kết 
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thúc, vậy thì tình yêu hiện diện, vậy thì bạn sẽ biết tình yêu là 
gì. Vậy thì tình yêu không thuộc về số lượng nhưng chất 
lượng. Bạn không nói, ‘Tôi thương yêu toàn thế giới’ nhưng 
khi bạn biết được cách thương yêu một người, bạn biết cách 
thương yêu tổng thể. Bởi vì chúng ta  không biết làm thế nào 
để thương yêu một người, tình yêu nhân loại của chúng ta là 
ảo tưởng. Khi bạn thương yêu, không có một cũng không có 
nhiều: chỉ có tình yêu. Chỉ khi nào có tình yêu thì tất cả 
những vấn đề của chúng ta mới có thể được giải quyết và sau 
đó chúng ta sẽ biết ân lành của nó và hạnh phúc của nó. 
 
                                        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 317 

_____________________________________________________ 
 
 
 

23- VỀ CHẾT 
 
 
 

âu hỏi: Chết có liên quan gì với sống?  
 

Krishnamurti: Có một phân chia giữ a chết và sống à? Tại 
sao chúng ta nghĩ  chết như cái gì đó tách khỏi sống? Tại sao 
chúng ta sợ hãi chết? Và tại sao  có quá nhiều sách  đã được 
viết về chết? Tại sao có sự phân chia ranh giới  này giữa sống 
và chết? Và sự phân chia đó là thực sự, hay chỉ là sự tùy tiện, 
một sự việc của cái trí? 
 Khi chúng ta nói về sống, chúng ta có ý đang sống 
như một qui trình của sự tiếp tục mà trong đó có sự nhận 
dạng. Tôi và ngôi nhà của tôi, tôi và người vợ của tôi, tôi và 
tài khoản ngân hà ng của tôi, tôi và những  trải nghiệm quá 
khứ của tôi – đó là điều gì chún g ta có ý qua từ ngữ sống, 
phải không? Sống là một qui trình của sự tiếp tục trong ký 
ức, cả ý thức bên  ngoài lẫn ý thức bên trong, cùng  vô số 
những đấu tranh, những cãi cọ, những biến cố, những trải 
nghiệm của nó và vân vân. Tất cả việc  đó là điều gì chúng ta 
gọi là sống; đối nghịch nó có chết, mà là kết thúc tất cả việc 
đó. Bởi vì đã tạo ra sự đối nghịch, mà là chết, và bị sợ hãi nó, 
chúng ta tiếp tục tìm kiếm sự liên quan  giữa sống và chết; 
nếu chúng ta có thể nối liền khoảng cách bằng sự giải thích 
nào đó, bằng niềm tin trong sự tiếp tục, trong đời sau, chúng 
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ta được thỏa mãn. Chúng ta tin tưởng sự đầu thai hay trong  
hình thức liên tục nào đó của tư tưởng, và sau đó chúng ta cố 
gắng thiết lập một liên quan giữa cái đã được biết và cái 
không biết được. Chúng ta cố gắng nối liền cái đã được biết 
và cái không biết được , và vì vậy cố gắng tìm ra sự liên quan 
giữa quá khứ và tương lai. Đó là điều gì  chúng ta đang làm 
khi chúng ta tìm hiểu liệu có bất kỳ sự liên quan nào giữa 
sống và chết, đúng chứ? Chúng ta muốn biết làm thế nào nối 
liền đang sống và kết thúc – đó là ham muốn căn bản của 
chúng ta. 
 Bây giờ, liệu kết thúc, mà là chết, có thể biết được 
trong khi đang sống? Nếu chúng ta có thể biết chết là gì trong 
khi chúng ta đang sống, vậ y thì chúng ta sẽ không  có vấn đề. 
Chính bởi vì chúng ta không thể trải nghiệm cái không biết 
được trong khi chúng ta đang sống nên chúng ta bị sợ  hãi về 
nó. Đấu tranh của c húng ta là thiết lập một liên quan  giữa 
chính chúng ta, mà là kết quả của cái đã được biết, và cái 
không biết được mà chúng ta gọi là chết. Liệu có thể có sự 
liên quan giữa quá khứ và cái gì đó mà cái trí không thể 
tưởng tượng, mà chúng ta gọi là chết? Tại sao chúng ta tách 
rời hai cái này? Không phải bởi vì cái trí của chúng ta chỉ có 
thể vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết, trong lãnh 
vực của sự tiếp tục? Người ta chỉ biết về chính người ta như 
một người suy nghĩ, như một người hành động cùng những 
ký ức nào đó của đau khổ, của vui thú, của tình yêu, của nhân 
từ, của vô số loại trải nghiệm; người ta chỉ biết về chính 
người ta như đang tiếp tục – ngược lại người ta sẽ không có 
hồi ức của chính người ta như là cái gì đó. Bây giờ khi cái sự 
việc đó kết thúc, mà chúng ta gọi là chết, có sợ hãi về cái 
không biết được; vì vậy chúng ta muốn rút cái không biế t 



 

 319 

được vào cái đã được biết, và toàn nỗ lực của chúng ta là cho 
sự tiếp tục của cái không biết được. Đó là, chúng ta không 
muốn biết sống, mà gồm cả chết, nhưng chúng ta muốn biết 
làm thế nào để tiếp tục mà không dẫn đến một kết thúc. 
Chúng ta không muốn b iết sống và chết, chúng ta chỉ muốn 
biết làm thế nào để tiếp tục mà không có kết thúc. 
 Cái tiếp tục không có mới mẻ  lại. Không thể có mới 
mẻ, không thể có sáng tạo, trong cái có sự tiếp tục – điều đó 
quá rõ ràng. Chỉ khi nào sự tiếp tục kết thúc mới có thể có cái 
luôn luôn mới mẻ. Nhưng chúng ta sợ hãi  chính sự kết thúc 
này, và chúng ta không thấy rằng chỉ trong sự kết thúc mới 
có thể có cái mới mẻ, cái sá ng tạo, cái không biết đượ c – 
không phải trong sự chuyên chở  từ ngày này sang ngày khác 
những trải nghiệm của chúng ta, những ký ức và những bất 
hạnh của chúng ta. Chỉ khi nào chúng ta chết đi mỗi ngày tất 
cả những sự việc cũ kỹ đó, mới có thể có cái mới mẻ. Cái 
mới mẻ không thể hiện diện nơi nào có sự tiếp tục – cái mới 
mẻ là cái sáng tạo, cái không biết được, cái vĩnh hằng, 
Thượng đế hay cái tên nào bạn muốn. Con người, cái thực 
thể tiếp tục, mà tìm kiếm cái không biết được, sự thật, cái 
vĩnh hằng, sẽ không bao giờ tìm được  nó, bởi vì anh  ấy có 
thể tìm ra chỉ cái anh ấy chiếu rọi từ chính anh ấy, và cái anh 
ấy chiếu rọi không là sự thật. Chỉ trong kết thúc, trong chết, 
cái mới mẻ có thể được biết; và con người mà tìm kiếm để 
tìm được một liên quan giữa sống và chết, để nối liền cái tiếp 
tục với cái mà anh ấy nghĩ là vượt khỏi, đang sống trong một 
thế giới không thật, ảo tưởng, mà là một chiếu rọi của chính 
anh ấy.  
 Bây giờ liệu có thể, trong khi đang sống, chết đi – mà 
có nghĩ a kết thúc, ‘không là gì cả ’? Liệu có thể, khi đang 
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sống trong thế giới này, nơi mọi thứ đang trở thành mỗi lúc 
một nhiều hơn hay đang trở thành mỗi lúc một ít hơn, nơi 
mọi thứ là một qui trình của thăng tiến, đạt được, thành công, 
liệu có thể, trong một thế giới như thế, biết được chết? Liệu 
có thể kết thúc tất cả những ký ức – không phải ký  ức về 
những sự kiện, làm thế nào đi đến ngôi nhà của bạn và vân  
vân, nhưng sự quyến luyến bên trong vào sự  an toàn tâm lý 
qua ký ức, những ký ức người ta đã tích lũy, lưu trữ, và trong 
đó người ta tìm kiếm sự an toàn, hạnh phúc? Liệu có thể kết 
thúc tất cả điều đó – mà có nghĩa rằng chết đi mỗ i ngày để 
cho có lẽ có một mới mẻ lại  ngày mai? Chỉ lúc đó người ta 
mới biết chết trong khi đang sống. Chỉ trong chết đó, trong 
kết thúc đó, trong kết thúc sự tiếp tục, mới có cái mới mẻ, cái 
sáng tạo đó mà là vĩnh hằng. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

24- VỀ THỜI GIAN 
 
 
 

âu hỏi: Quá khứ có thể tan biến ngay  tức khắc, hay nó 
luôn luôn cần đến thời gian?  

 
Krishnamurti: Chúng ta là kết quả của quá khứ. Tư tưởng 
của chúng ta được hình thành dựa vào ngày hôm qua và 
nhiều ngàn ngày hôm qua. Chúng ta là kết quả của thời gian, 
và những phản ứng của chúng ta, những thái độ hiện tại của  
chúng ta, là ảnh hưởng chồng chất của nhiều ngàn khoảnh 
khắc, những biến cố và những trải nghiệm. Vì vậy đối với đa 
số chúng ta, quá khứ là hiện tại, mà là một sự kiện không thể  
chối cãi. Bạn, những suy nghĩ của bạn, những hành động của 
bạn, những phản ứng của bạn, là kết quả của quá khứ. Lúc 
này, người hỏi muốn biết liệu quá khứ đó có thể được tan 
biến ngay tức khắc, mà có nghĩa không ở trong thời g ian 
nhưng ngay tức khắc được xóa sạch; hay  cái trí cần đến thời 
gian để thoát khỏi quá khứ chồng chất này và được tự do 
sống trong hiện tại? Hiểu rõ câu hỏi này rất quan trọng, mà là 
như thế này: vì mỗi người chúng ta là kết quả của quá khứ, 
cùng một nền tảng của vô số những ảnh hưởng, đang liên tục 
thay đổi, đang luôn luôn biến đổi, liệu có thể xóa sạch  nền 
tảng đó mà không trải qua qui trình của thời gian? 
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 Quá khứ là gì? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ quá khứ? 
Chắc chắn chúng ta không có ý, quá khứ tuần tự theo  đồng 
hồ. Chúng ta có ý, chắc chắn, những trải nghiệm được tích 
lũy, những phản ứng, những kỷ niệm, những truyền thống, 
hiểu biết được tích lũy, kho lưu trữ tầng ý thức bên trong của 
vô số những tư tưởng, những cảm thấy, những ảnh hưởng và 
những phản ứng. Bằng nền tảng đó, liệu có thể hiểu rõ sự 
thật, bởi vì sự thật phải không thuộc thời gian: nó là không-
thời gian. Vì vậy người ta không thể hiểu rõ cái không -thời 
gian bằng một cái trí mà là kết quả của thời gian. Người hỏi 
muốn biết liệu có thể làm tự do cái trí, hay cho phép cái trí, 
mà là kết quả của thời gian, không-hiện diện ngay tức khắc; 
hay người ta phải trải qua một chuỗi dài của những tìm hiểu 
và những phân tích và nhờ vậy làm tự do cái trí khỏi nền tảng 
của nó. 
 Cái trí là nền tảng; cái trí là kết quả của thời gian; cái 
trí là quá khứ, cái trí không là tương lai. Nó có thể tự-chiếu 
rọi chính nó vào tương lai và cái trí sử dụng hiện tại như một 
con đường vào tương lai, vì vậy nó – dù nó làm gì chăng nữa, 
dù hoạt động của nó, hoạt động quá khứ của nó, hoạt động 
hiện tại của nó, hoạt động tương lai của nó là gì chăng nữa – 
vẫn còn trong mạng lưới của thời gian. Liệu cái trí có thể kết 
thúc hoàn toàn, liệu qui trình của tư tưởng có thể kết thúc ? 
Bây giờ, chắc chắn có nhiều tầng của cái trí; điều gì chúng ta 
gọi là ý thức có nhiều tầng, mỗi tầng trao đổi với tầng khác, 
mỗi tầng phụ thuộc vào tầng khác, vận hành hỗ tương; toàn ý 
thức của chúng ta không những đang trải nghiệm nhưng còn 
đang đặt tên và đang quy định, và đang lưu trữ như ký ức. Đó 
là toàn qui trình của ý thức, đúng chứ?  
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 Khi chúng ta nói về ý thức, chúng ta  có ý là trải 
nghiệm, đặt tên hay quy định trải nghiệm đó và qua đó lưu 
trữ trải nghiệm đó trong ký ức, đúng chứ? Tất cả việc này, ở 
những mức độ khác nhau, là ý thức. Liệu cái trí mà là kết quả 
của thời gian, có thể trải qua qui trình của phân tích, từng 
bước một, với mục đích để làm tự do chính nó khỏi nền tảng, 
hay liệu nó có thể được tự do khỏi thời gian một cách tuyệt 
đối và nhìn ngắm sự thật một cách trực tiếp? 
 Muốn được tự do khỏi nền tảng, nhiều người phân tích 
nói rằng bạn phải tìm hiểu mỗi phản ứng, mỗi phức tạp, mỗi 
cản trở, mỗi bủa vây, mà rõ ràng hàm ý một qui trình của thời 
gian. Điều này có ý, người phân tích phải hiểu rõ điều gì anh 
ấy đang phân tích, và anh ấy không được diễ n giải sai lầm 
điều gì anh ấy đang phân tích. Nếu anh ấy  diễn giải sai lầm 
điều gì anh ấy đang phân tích, nó sẽ dẫn anh ấy  đến những 
kết luận sai lầm và thế là thiết lập một nền tảng khác. Người 
phân tích phải có thể phân tích những suy nghĩ và những cảm 
thấy của anh ấy mà không có một sai lệch nhỏ nhiệm; và anh 
ấy không bỏ sót một bước nào trong sự phân tích của anh ấy, 
bởi vì thực hiện một bước sai lầm, tạo ra một kết luận sai 
lầm, là tái thiết lập một nền tảng theo một phương hướng 
khác hẳn , trên một mức  độ khác hẳn. Vấn đề này cũng nảy 
sinh: liệu người phân tích khác biệt điều gì anh ấy phân tích? 
Người phân tích và điều được phân tích không là một hiện 
tượng kết hợp hay sao? 
 Chắc chắn người trải nghiệm và trải nghiệm là một 
hiện tượng kết hợp; chúng không là hai qui trình tách rời, vì 
vậy trước hết chúng ta hãy thấy sự khó khăn của phân tích. 
Hầu như không thể phân tích toàn nội dung của ý thức chúng 
ta, và vì vậy được tự do nhờ vào  qui trình đó. Rốt cuộc, ai là 
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người phân tích? Người phân tích không khác biệt, mặc dù 
anh ấy có lẽ nghĩ rằng anh ấy khác biệt, với sự việc mà anh 
ấy đang phân tích. Anh ấy có lẽ tự-tách rời chính anh ấy khỏi 
sự việc anh ấy phân tích, nhưng người phân tích là bộ phận 
của sự việc anh ấy phân tích. Tôi có một suy nghĩ, tôi có một 
cảm thấy – ví dụ, tôi tức giận. Người mà phân tích sự tức 
giận vẫn còn là bộ phận của sự tức giận, và thế là người phân 
tích cũng như vật được phân tích là một hiện tượng kết hợp, 
chúng không là hai lực lượng  hay hai qui trình tách rời. Vì 
vậy sự khó khăn của phân tích về chính chúng ta, tháo gỡ, 
theo dõi về chính chúng ta từ trang này sang trang khác, canh 
chừng mỗi phản ứng, mỗi đáp trả, là mất thời gian và gian lao 
vô cùng. Vì vậy đó không là cách để làm tự do chúng ta khỏi  
nền tảng quá khứ, đúng chứ? Phải có một cách trực tiếp 
nhiều hơn, đơn giản nhiều hơn, và đó là điều gì bạn và tôi sẽ 
tìm ra. Với mục đích  tìm ra, chúng ta phải loại bỏ điều giả 
dối và không bám vào nó. Thế là,  sự phân tích không là 
phương cách, và chúng ta phải được tự do khỏi qui trình của  
phân tích.  
 Vậy thì bạn đã còn lại cái gì? Bạn quen với sự phân 
tích, phải không? Người quan sát đang quan sát – người quan 
sát và vật được qua n sát là một hiện tượng kế t hợp – người 
phân tích đang cố  gắng phân tích cái anh ấy quan sát sẽ 
không làm tự  do anh ấy khỏi cái nền tảng quá khứ của anh 
ấy. Nếu điều đó là như thế, và đúng là như vậy, bạn buông bỏ 
cái qui trình đ ó, đúng chứ ? Nếu bạn thấy nó là một phương  
cách giả dối, nếu bạn nhận ra không chỉ bằng từ ngữ nhưng 
thực sự nó là một qui trình giả dối, vậy thì điều gì xảy ra cho 
sự phân tích của bạn? Bạn ngừng phân tích, phải không? Vậy 
thì bạn đã còn  lại cái gi? Nhìn ngắm, theo sát nó, và bạn sẽ 
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thấy người ta có thể được tự do khỏi nền tảng quá khứ mau lẹ 
và nhanh chóng biết chừng nào. Nếu đó không là phương 
cách, bạn còn lại cái gì nữa? Trạng thái của cái trí mà quen 
thuộc với sự phân tích, tìm hiểu, tìm kiếm, phân loại, rút ra 
những kết luận và vân vân là gì? Nếu qui trình đó đã kết thúc, 
trạng thái cái trí của bạn là gì? 
 Bạn nói rằng cái trí trống không. Hãy tiến tới sâu thêm 
nữa vào cái trí trống không đó. Nói cách khác, khi bạn loại 
bỏ cái gì được biết như giả dối, điều gì đã xảy ra cho cái trí 
của bạn? Rốt cuộc bạn đã loại bỏ cái gì? Bạn đã loại bỏ qui 
trình giả dối mà là kết quả của một nền tảng. Không phải như 
thế hay sao? Đột nhiên, như nó đã là, bạn đã loại bỏ toàn sự 
việc. Thế là cái trí của bạn, khi bạn loại bỏ qui trình phân tích 
cùng tất cả những hàm ý của nó và thấy nó như giả dối, được  
tự do khỏi ngày hôm qua và thế là có thể nhìn ngắm trực tiếp, 
không-trải qua qui trình của thời gian, và thế là  loại bỏ nền 
tảng ngay tức khắc. 
 Đặt toàn câu hỏi này theo cách khác, suy nghĩ  là kết 
quả của thời gian, phải không? Suy nghĩ là kết quả của môi 
trường sống, của những ảnh hưởng thuộc xã hội và tôn giáo, 
mà tất cả là bộ phận  của thời gian. Bây giờ, liệu suy nghĩ có 
thể được tự do khỏi thời gian? Đó là, suy nghĩ là kết quả của 
thời gian, liệu nó có thể ngừng lại và được tự do khỏi qui 
trình của thời gian? Suy nghĩ  có thể được kiểm soát, được  
định hình; nhưng sự kiểm soát suy nghĩ  vẫn còn trong lãnh 
vực của thời gian và vì vậy khó khăn của chúng ta là: làm thế 
nào một cái trí mà là kết quả của thời gian, của nhiều ngàn 
hay hôm qua, ngay tức khắc có thể được tự do khỏi nền tảng 
phức tạp này? Bạn có thể được tự do khỏi nó, không phải 
ngày mai nhưng trong hiện tại, trong ngay lúc này. Việc đó 
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có thể thực hiện được chỉ khi nào bạn nhận ra điều giả dối; và 
chắc chắn điều giả dối là qui trình phân tích, và đó là qui 
trình duy nhất mà chúng ta có. Khi qui trình phân tích này 
hoàn toàn kết thúc, không phải qua sự ép buộc nhưng qua 
hiểu rõ sự giả dối không tránh khỏi  của qui trình đó, vậy thì 
bạn sẽ phát hiện rằng cái trí của bạn tuyệt đối được tách khỏi 
quá khứ – mà không có nghĩa rằng bạn không nhận ra  quá 
khứ, nhưng rằng cái trí của bạn không có sự hiệp thô ng trực 
tiếp cùng quá khứ. Thế là  nó có thể tự-giải thoát chính nó 
khỏi quá khứ ngay tức khắc, ngay lúc này, và sự tách  khỏi 
quá khứ  này, sự tự do hoàn toàn khỏi ngày hôm qua  này, 
không phải theo tuần tự đồng hồ nhưng theo tâm lý, là điều 
có thể xảy ra được; và đó là cách duy nhất để hiểu rõ sự thật.  
 Trình bày nó một cách rất đơn giản, khi bạn muốn 
hiểu rõ cái gì đó, trạng thái cái trí của  bạn là gì? Khi bạn 
muốn hiểu rõ người con của bạn, khi bạn muốn hiểu rõ người 
nào đó, điều gì đó mà người khác  đang nói, trạng thái cái trí 
của bạn là gì? Bạn không đang phân tích, không đang phê 
bình, không đang nhận xét  điều gì người khác đang nói; bạn 
đang lắng nghe, đúng chứ? Cái trí của  bạn ở trong một trạng 
thái nơi qui trình của suy nghĩ  không còn năng động nhưng 
rất tỉnh táo. Sự tỉnh táo đó không thuộc thời gian, đúng chứ? 
Bạn chỉ đang tỉnh thức, thâu nhận một cách thụ  động và tuy 
nhiên vẫn tỉnh táo  trọn vẹn; và chỉ trong trạng thái này mới 
có hiểu rõ. Khi cái trí bị kích động, đang tìm hiểu, đang lo âu, 
đang phân loại, đang phân tích , không có hiểu r õ. Khi có sự 
mãnh liệt để hiểu rõ, cái trí hoàn toàn yên lặng. Dĩ  nhiên, 
điều này, bạn phải thử nghiệm, không phải thâu nhận những 
từ ngữ giải thích về nó của tôi, nhưng bạn có thể thấy rằng 
bạn càng phân tích nhiều bao nhiêu, bạn càng hiểu rõ ít hơn 
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bấy nhiêu. Bạn có lẽ hiểu rõ những sự kiện nào đó, những 
trải nghiệm nào đó, nhưng toàn nội dung của ý thức không 
thể được trống không qua qui trình phân tích. Nó có thể được 
trống không chỉ khi nào bạn thấy được sự giả dối của sự tiếp 
cận qua phân tích. Khi bạn thấy điều giả dối như điều giả dối, 
vậy thì bạn bắt đầu thấy điều gì là sự thật; và chính sự thật sẽ 
giải thoát bạn khỏi nền tảng.   
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25- VỀ HÀNH ĐỘNG KHÔNG Ý TƯỞNG 
 
 
 

âu hỏi: Để cho Sự thật hiện diện, ông ủng hộ hành động 
không-ý tưởng. Liệu có thể luôn luôn hành động không ý-

tưởng, đó là, luôn luôn không một mục đích? 
 
Krishnamurti: Hiện nay hành động của chúng ta là gì? 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ hành động? Hành động của 
chúng ta – điều gì chúng ta muốn làm hay muốn là – được 
đặt nền tảng trên ý tưởng, đúng chứ? Đó là tất cả mà chúng ta 
biết; chúng ta có những ý tưởng, những lý tưởng, những hứa 
hẹn, vô số công thức về chúng ta là gì và chúng ta không là 
gì. Nền tảng hành độ ng của chúng ta là phần thưởng trong 
tương lai hay sợ hãi hình phạt.  Chúng ta biết điều đó, đúng 
chứ? Hành động như thế đang gây tách rời, đang gây khép 
kín. Bạn có một ý tưởng của đạo đức và tùy theo ý tưởng đó 
bạn sống, bạn hành động, trong sự liên hệ. Đối với bạn, sự 
liên hệ, thuộc tập thể hay cá thể, là hành động hướng về lý 
tưởng, hướng về đạo đức, hướng về thành tựu và vân vân. 
 Khi hành động của tôi được đặt nền t ảng trên một lý 
tưởng mà là một ý tưởng – như ‘Tôi phải can đảm’, ‘Tôi phải 
tuân theo kiểu mẫu’, ‘Tôi phải nhân từ’, ‘Tôi phải lo lắng cho 
xã hội’ và vân vân – ý tưởng đó định hình hành động của tôi, 
hướng dẫn hành động của tôi. Tất cả chúng ta đều nói, ‘Có 
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một mẫu mực của đạo đức mà tôi phải tuân theo’; mà có 
nghĩa, ‘Tôi phải sống theo mẫu mực đó’. Vì vậy hành động 
được đặt nền tảng trên ý tưởng đó. Giữa hành động và ý 
tưởng có một khoảng trống, một phân chia, có một qui trình  
thời gian. Đó là như thế, phải không? Nói cách khác, tôi 
không nhân từ , tôi không thương yêu, không có sự tha thứ 
trong tâm hồn của tôi nhưng tôi cảm thấy tôi phải nhân từ. Vì 
vậy có một khoảng trống giữa tôi là gì và tôi nên là gì; chúng 
ta luôn luôn đang cố gắng kết nối khoảng trốn g đó. Đó là 
hoạt động của chúng ta, đúng chứ? 
 Bây giờ điều gì sẽ xảy ra nếu ý tưởng không tồn tại? 
Ngay tức khắc, bạn sẽ xóa sạch khoảng trống, đúng chứ? Bạn 
sẽ là cái gì bạn là. Bạn nói rằng ‘Tôi xấu xí, tôi phải trở nên 
đẹp đẽ; tôi sẽ làm gì đây?’ – mà là hành động được đặt nền 
tảng trên ý tưởng. Bạn nói rằng ‘Tôi không nhân từ, tôi phải 
trở nên nhân từ’. Vì vậy bạn giới thiệu ý tưởng tách rời khỏi 
hành động. Vì vậy không bao giờ hành động thực sự về cái gì 
bạn là, nhưng luôn luôn hành động được đặt nền tảng trên lý 
tưởng của cái gì bạn sẽ là. Con người  dốt nát luôn luôn nói 
rằng anh ấy sẽ trở nên thông minh. Anh ấy ngồi làm việc, đấu 
tranh để trở thành; anh ấy không bao giờ ngừng lại, anh ấy 
không bao giờ nói ‘Tôi dốt nát’ . Vì vậy hành động của anh 
ấy, mà được đặt nền tảng trên ý tưởng, không là hành động gì 
cả. 
 Hành động có nghĩa đang là m, đang chuyển động. 
Nhưng khi bạn có ý tưởng, nó chỉ là ý tưởng đang xảy ra, qui 
trình tư tưởng đa ng xảy ra liên quan đến hành  động. Nếu 
không có ý tưởng, điều gì sẽ xảy ra? Bạn là cái gì bạn là. Bạn 
không nhân từ, b ạn không tha thứ, bạn tàn ác, ngu xuẩn, 
không ý tứ. Liệu bạn có thể ở cùng điều đó? Nếu bạn làm 
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được, vậy thì thấy điều gì xảy ra? Khi tôi công nhận rằng tôi 
không nhân từ, ngu xuẩn, điều gì xảy ra khi tôi tỉ nh thức 
được nó là như thế? Không có nhân từ, không có thông minh 
hay sao? Khi tôi hoàn toàn công nhận trạng thái không nhân 
từ, không bằng từ ngữ, không hời hợt, khi tôi nhận ra tôi 
không nhân từ và không thương  yêu, trong chính thấy  cái gì 
là đó là có tình yêu? Tôi tức khắc trở thành nhân từ? Nếu tôi 
thấy sự cần thiết phải sạch sẽ, nó rất đơn giản: tôi đi rửa ráy. 
Nhưng nếu nó là một lý tưởng rằng  tôi nên sạch sẽ, vậy thì 
điều gì xảy ra? Sự sạch sẽ bị trì hoãn hay không tự nhiên. 
 Hành động được đặt nền tảng trên ý tưởng rất giả tạo, 
nó không là hành động thự c sự gì cả, chỉ là thực hiện  ý 
tưởng, mà chỉ là qui trình-tư tưởng đang xảy ra. 
 Hành động mà thay  đổi chúng ta như những con 
người, mà mang lại sự tái sinh, sự cứu rỗi, sự chuyển đổi – 
gọi nó bằng bất kỳ danh tánh nào bạn muốn – hành động như 
thế không được đặt nền tảng trên ý tưởng. Nó là hành động 
không liên quan đến chuỗi phần thưởng hay hình p hạt. Hành 
động như thế là không-thời gian, bởi vì cái trí, mà là qui trình 
thời gian, qui trình tính toán, qui trình phân chia, qui trình 
tách rời, không chen vào nó.  

Câu hỏi này không dễ dàng được giải quyết. Hầu hết 
các bạn đặt ra những câu hỏi và chờ đợi một câu trả lời 
‘đúng’ hay ‘sai’. Rất dễ dàng khi đặt những câu hỏi như thế 
này ‘Ông có ý gì?’ rồi sau đó ngồi ngả người ra và để cho tôi 
giải thích, nhưng nó gian lao vô cùng khi tìm ra đáp án cho 
chính các bạn, thâm nhập vấn đề thật sâu thẳm, thật rõ ràng 
và không có bất kỳ biến dạng , để cho vấn đề ngừng hiện 
diện. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi cái trí thực sự yên lặng khi 
đối diện với vấn đề. Vấn đề, nếu bạn thương yêu nó,  cũng 
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đẹp đẽ như cảnh hoàng hôn. Nếu bạn đối nghịch với vấn đề, 
bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ. Hầu hết chúng ta đều đối 
nghịch bởi vì chúng ta sợ hãi kết quả, sợ hãi điều gì có lẽ xảy 
ra nếu chúng ta tiến tới, vì vậy chúng ta mất đi ý nghĩa và ảnh 
hưởng của vấn đề.  
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_________________________________________________ 
 
 

 
26- VỀ CÁI CŨ KỸ VÀ CÁI MỚI MẺ   

 
 
 

âu hỏi: Khi tôi lắng nghe ông, tất cả dường như rõ ràng 
và mới mẻ. Ở nhà, tình trạng không yên ổn nhàm chán cũ 

kỹ tự-khẳng định nó. Có điều gì sai trái với tôi? 
 
Krishnamurti: Điều gì thực sự đang xảy ra trong  sống của 
chúng ta? Liên tục có sự thách thức và đáp trả. Đó là tồn tại, 
đó là sống, phải không? – một thách thức và đáp trả liên tục. 
Thách thức luôn luôn mới mẻ và đáp trả luôn luôn cũ kỹ. Tôi 
đã gặp bạn ngày hôm qua và bạn đến với tôi ngày hôm nay. 
Bạn khác hẳn, bạn được thay đổi, bạn đã thay đổi, bạn là mới 
mẻ; nhưng tôi có hình ảnh của bạn như bạn đã là ngày hôm 
qua. Vì vậy tôi dẫn dắt cái mới mẻ  vào cái cũ kỹ. Tôi không 
gặp bạn mới mẻ lại nhưng tôi có hình ảnh của bạn ngày hôm 
qua, vì vậy đáp trả của tôi đến thách thức luôn luôn bị quy 
định. Ở đây, trong khoảnh khắc, bạn không còn là một người 
Ba la môn giáo, một người Thiên chúa giáo , người  giai cấp 
cao hay bất kỳ người nào – bạn quên hết mọi thứ. Bạn chỉ 
đang lắng nghe, thâm nhập, cố gắng tìm ra. Khi bạn bắt đầu 
lại với sống hàng ngày của bạn, bạn trở thành cái tôi cũ kỹ 
của bạn – bạn quay lại trong công việc của bạn, giai cấp của 
bạn, hệ thống của bạn, gia đình của bạn. Nói cách khác cái 
mới mẻ luôn luôn đang được thẩm thấu bởi cái cũ kỹ, vào 
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những thói quen, những phong tục, những ý tưởng, những 
truyền thống, những ký ức cũ kỹ. Không bao giờ có cái mới 
mẻ, bởi vì bạn luôn luôn đang gặp gỡ cái mới mẻ bằng cái cũ 
kỹ. Thách thức là mới mẻ nhưng bạn gặp gỡ nó bằng cái cũ 
kỹ. Vấn đề trong câu hỏi này là làm thế nào làm tự do suy 
nghĩ khỏi cái cũ kỹ để cho luôn luôn là mới mẻ. Khi bạn thấy 
một bông hoa, khi bạn thấy một khuôn mặt, khi bạn thấy bầu 
trời, một cái cây, một nụ cười, bạn sẽ gặp gỡ nó mới mẻ lại 
như thế nào? Tại sao chúng ta không gặp gỡ nó mới mẻ lại? 
Tại sao cái cũ kỹ thẩm thấu cái mới mẻ và thay đổi nó; tại 
sao cái mới mẻ không còn nữa khi bạn trở về nhà? 
 Sự đáp trả cũ kỹ nảy sinh từ người suy nghĩ. Người 
suy nghĩ không luôn luôn là cá i cũ kỹ hay sao? Bởi vì suy 
nghĩ của bạn được hình thành trên quá khứ, khi bạn gặp gỡ 
cái mớ i mẻ  chính là người suy nghĩ đang gặp gỡ nó; trải 
nghiệm của ngày hôm qua đang gặp gỡ nó. Người suy nghĩ 
luôn luôn là cái cũ kỹ. Vì vậy chúng ta quay lại cùng vấn đề 
trong một cách khác: làm thế nào giải thoát cái trí khỏi chính 
nó như người suy nghĩ? Làm thế nào loại bỏ được ký ức, 
không phải những ký ức thực tế nhưng ký ức tâm lý, mà là sự 
tích lũy của trải nghiệm? Nếu không có tự do khỏi cặn bã của 
trải nghiệm, không thể thâu nhận cái mới mẻ. Để làm tự do tư 
tưởng, làm tự do qui trình suy nghĩ và vì vậy gặp gỡ cái mới 
mẻ là gian lao lắm – phải không – bởi vì tất cả những niềm 
tin của chúng ta, tất cả những truyền thống của chúng ta, tất 
cả những phương pháp trong giáo dục của chúng ta là một 
qui trình của bắt chước,  mô phỏng, ghi nhớ, xây dựng  kho 
lưu trữ của ký ức. Ký ức đó liên tục đang đáp trả đến cái mới 
mẻ; chúng ta gọi sự đáp trả của ký ức đó là suy nghĩ và suy 
nghĩ đó gặp gỡ cái mới mẻ. Vì vậy làm thế nào có thể có cái 
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mới mẻ? Chỉ khi nào không còn cặn bã của ký ức mới có thể 
có trạng thái mới mẻ , và có cặn bã khi trải nghiệm không  
hoàn tất,  không chấm dứt, không kết thúc; đó là khi hiểu rõ 
về trải nghiệm không-trọn vẹn. Khi trải nghiệm trọn v ẹn, 
không có cặn bã – đó là vẻ đẹp của  sống. Tình yêu không là 
cặn bã, tình yêu không là trải ngiệm, nó là một trạng thái của 
đang là. Tình yêu mãi mãi mới mẻ. Vì vậy vấn đề của chúng 
ta là: liệu người ta có thể gặp gỡ cái mới mẻ  liên tục , thậm 
chí ngay cả ở nhà?  Chắc chắn người ta có thể. Muốn làm 
được điều đó, người ta phải tạo ra một  cách mạng trong suy 
nghĩ, trong cảm thấy; bạn có thể tự do chỉ khi nào mỗi biến 
cố được giải thích từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, khi mọi 
phản ứng được hiểu rõ trọn vẹn, không chỉ lơ là quan sát nó 
rồi quên đi. Có tự do khỏi ký ức đang tích lũy  chỉ khi nào 
mỗi suy nghĩ, mỗi cảm thấy được trọn vẹn, được hiểu rõ. Nói 
cách khác, khi mỗi suy nghĩ  và cảm thấy được hiểu rõ, được 
hoàn tất, có một kết thúc và có một không gian giữa kết thúc 
đó và suy nghĩ kế tiếp. Trong không gian của yên  lặng đó, có 
mới mẻ lại, trạng thái sáng tạo mới mẻ xảy ra. 
 Đây không là lý thuyết , đây không là không thực tế. 
Nếu bạn cố gắng hiểu rõ mỗi suy nghĩ và mỗi cảm thấy, bạn 
sẽ khám phá rằng nó thực tế lạ thường trong sống hàng ngày 
của bạn, bởi vì lúc đó bạn là mới mẻ và cái gì mới mẻ luôn 
luôn vĩnh hằng. Là mới mẻ là sáng tạo và là sáng tạo là hạnh 
phúc; một người hạnh phúc không lo âu dù anh ấy giàu có 
hay nghèo nàn, anh ấy  không lưu tâm đến tầng lớp nào của  
xã hội, giai cấp nào hay quốc gia nào  mà anh ấy phụ thuộc. 
Anh ấy  không có những người lãnh đạo, không thần thánh, 
không đền chùa, không nhà thờ và vì vậy không cãi cọ, 
không kẻ thù.  
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 Chắc chắn đó là phương cách thực tế nhất để giải 
quyết được những khó khăn của chúng ta trong thế giới hỗn 
loạn hiện nay này. Chính do bởi chúng ta không -sáng tạo, 
trong ý nghĩa tôi đang sử dụng từ ngữ  đó, nên chúng ta mới 
quá chống đối xã hội ở mọi mức độ khác nhau của ý thức 
chúng ta. Muốn rất thực tế và hiệu quả trong những liên hệ 
thuộc xã hội của chúng ta, trong liên hệ của chúng ta với mọi 
thứ, người ta phải có hạnh phúc; không thể có hạnh phúc nếu 
không có kết thúc; không thể có hạnh phúc n ếu có một qui 
trình liên tục của đang trở thành. Trong kết thúc, có mới mẻ 
lại, tái sinh, một trạng thái mới mẻ, một trong sáng, một hân 
hoan. 
 Cái mới mẻ bị thẩm thấu vào cái cũ kỹ và cái cũ kỹ 
hủy diệt cái mới mẻ, chừng nào còn có nền tảng, chừng nào  
cái trí, người suy nghĩ còn bị quy định bởi tư tưởng  của anh 
ấy. Muốn được tự do khỏi nền tảng, khỏi những ảnh hưởng bị 
quy định, khỏi ký ức, phải có tự do khỏi sự tiếp tục. Có sự 
tiếp tục chừng nào suy nghĩ và những cảm thấy không được 
kết thúc trọn vẹn. Bạ n hoàn tất một suy nghĩ khi bạn theo 
đuổi suy nghĩ đó đến tận cùng của nó và thế là mang lại một 
kết thúc cho mỗi suy nghĩ, cho mỗi cảm thấy. Tình yêu 
không là thói quen, ký ức; tình yêu luôn luôn mới mẻ. Có thể 
gặp gỡ cái mới mẻ chỉ khi nào cái trí trong sáng; và cái trí 
không-trong sáng chừng nào còn có cặn  bã của ký ức. Ký ức  
thuộc thực tế, cũng như thuộc tâm lý. Tôi không đang nói về 
ký ức thực tế nhưng về ký ức tâm lý. Chừng nào trải nghiệm 
còn không được hiểu rõ trọn vẹn, có cặn bã, mà là cái cũ kỹ,  
mà thuộc ngày hôm qua, sự việc mà là quá khứ; quá khứ luôn 
luôn đang thẩm thấu cái mới mẻ và vì vậy đang hủy  diệt cái 
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mới mẻ. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi cái cũ kỹ nó mới 
gặp gỡ mọi thứ mới mẻ lại, và trong đó có hân hoan.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

27- VỀ ĐẶT TÊN           
 
 
 

âu hỏi: Làm thế nào người ta có thể nhận biết được một 
cảm xúc mà không đặt tên hay cho nó nhãn hiệu? Nếu tôi 

nhận biết được một cảm thấy, dường như tôi biết cảm thấy đó 
là gì hầu như ngay tức khắc sau khi nó nảy sinh. Hay ông có 
ý gì đó khác hẳn khi ông nói, ‘ Đừng đặt tên’? 
 
Krishnamurti: Tại sao chúng ta đặt tên bất kỳ thứ gì? Tại 
sao chúng ta cho một nhãn hiệu đến một bô ng hoa, đến một 
con người, đ ến một cảm thấy? Hoặc để chuyển tải những 
cảm thấy của người ta, để diễn tả bông hoa và vân vân và vân 
vân; hay để đồng hóa chính người ta cùng  cảm thấy đó. Đó 
không là như thế hay sao? Tôi đặt tên cái gì đó, m ột cảm 
thấy, để chuyển tải nó. ‘Tôi tức giận.’ Hay tôi đồng hóa chính 
tôi với cảm thấy đó với mục đích để củng cố nó hay làm tan 
biến nó hay làm điều gì đó về nó. Chúng ta cho một cái tên 
đến cái gì đó, đến một bông hoa hồng, để chuyển tải nó đến 
những người khác hay, bằng cách cho nó một cái tên, chúng 
ta nghĩ rằng chúng ta đã hiểu rõ nó. Chúng ta nói, ‘Đó là một 
bông hồng’, mau  lẹ nhìn nó và tiếp tục. Bằng cách cho nó 
một cái tên, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã hiểu rõ nó; chúng 
ta đã phân loại nó và nghĩ rằng  nhờ đó chúng ta đã hiểu rõ 
toàn nội dung và vẻ đẹp của bông hoa đó. 
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 Bằng cách cho một cái tên đến cái gì đó, chúng ta chỉ 
đặt nó vào một bảng phân loại và chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
đã hiểu rõ nó; ch úng ta không quan sát nó tỉ mỉ  hơn. Tuy 
nhiên, nếu chúng ta không cho nó một cái tên, chúng ta bị bắt 
buộc phải nhìn nó. Đó là, chúng ta tiếp cận bông hoa hay bất 
kỳ thứ gì bằng một trạng thái mới mẻ, bằng một chất lượng 
tìm hiểu mới mẻ; chúng ta quan sát nó như thể chúng ta chưa 
bao giờ nhìn thấy nó trước kia. Đặt tên là một phương cách 
rất tiện lợi để gạt bỏ những sự việc và những con người – 
bằng cách nói rằng họ là người Đức, người Nhật, người Mỹ, 
người Ấn độ, bạn có thể cho họ một nhãn hiệu và hủy diệt cái 
nhãn hiệu. Nếu bạn không cho một nhãn hiệu đến con người, 
bạn bị bắt buộc phải quan sát họ và thế là sẽ khó khăn nhiều 
lắm khi giết chết một ai đó. Bạn có thể hủy diệt cái nhãn hiệu 
bằng một quả bom và cảm thấy đúng đắn, nhưng nếu bạn 
không cho một nhãn hiệu và vì vậy phải thấy sự việc một 
cách cá thể  – dù nó là một con người hay một bông hoa hay 
một biến cố hay một cảm xúc – vậy thì bạn bị bắt buộc phải 
suy nghĩ sự liên hệ của bạn với nó, và với hành động theo 
sau. Vì vậy đặt tên hay cho nó một nhãn hiệu là một cách rất 
tiện lợi để dẹp bỏ bất kỳ điều gì, để khước từ, chỉ trích hay 
biện hộ nó. Đó là một khía cạnh của câu hỏi. 
 Mấu chốt mà từ đó bạn đặt tên là gì, trung tâm mà 
luôn luôn đang đặt tên, đang chọn lựa, đang xếp loại là gì . 
Tất cả chúng ta đều cảm thấy có một trung tâm, một mấu 
chốt, mà từ đó chúng ta đang hành động, từ đó chúng ta đang 
nhận xét, từ đó chúng ta đang đặt tên , đúng chứ?  Trung tâm 
đó, mấu chốt đó là gì? Một số người muốn nghĩ nó là một 
bản thể thuộc tinh thần, Thượng đế, hay bất kỳ điều gì bạn 
muốn. Vì vậy chúng ta hãy tìm xem mấu chốt  đó, trung tâm 
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đó, mà đang đặt tên, đang quy định, đang nhận xét là gì. Chắc 
chắn mấu chốt đó là ký ức, đúng chứ ? Một chuỗi của những 
cảm xúc, được nhận dạng và được khép kín – quá khứ được 
cho sự sống qua hiện tại. Mấu chốt đó, trung tâm đó, cho 
thông tin trên hiện tại qua việc đặt tên, xếp loại, nhớ lại. 
 Khi chúng ta tìm hiểu nó, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ 
thấy rằng chừng nào trung tâm này, mấu chốt  này, còn tồn 
tại, không thể có hiểu rõ. C hỉ nhờ vào sự tan biến của mấu 
chốt này mới có hiểu rõ, bởi vì, rốt cuộc, mấu chốt đó là ký 
ức; ký ức của vô vàn trải nghiệm mà đã được cho những cái 
tên, những nhãn hiệu, những nhận dạ ng. Cùng những trải 
nghiệm được đặt tên và được phân loại đó, từ trung tâm đó, 
có sự chấp nhận và sự phủ nhận, sự khẳng định để là hay 
không là, tùy theo những cảm xúc, những vui thú và những 
đau khổ của ký ức về những trải nghiệm. Vì vậy trung tâm đó 
là từ ngữ. Nếu bạn không đặt tên trung tâm đó, liệu có một 
trung tâm hay sao? Đó là nếu bạn không suy nghĩ dựa vào 
những từ ngữ, nếu bạn không sử dụng những từ ngữ, bạn có 
thể suy nghĩ hay sao? Suy nghĩ hiện diện qua qui trình từ ngữ 
hóa; hay qui trình từ ngữ hóa bắt đầu phản ứng đến suy nghĩ? 
Trung tâm, mấu chốt là ký ức của vô vàn trải nghiệm của vui 
thú và đau khổ, được  từ ngữ hóa. Hãy quan sát nó trong 
chính bạn, thưa bạn, và bạn sẽ thấy những từ ngữ đó đã trở 
thành quan trọng nhiều hơn, những nhãn hiệu đã trở thành 
quan trọng nhiều hơn, thực thể; và chúng ta sống bằng những 
từ ngữ. 
  Đối với chúng ta, những từ ngữ như sự thật, Thượng 
đế, đã trở nên rất quan trọng – hay sự cảm thấy mà những từ 
ngữ kia miêu tả. Khi chúng ta nói từ ngữ ‘người Mỹ’, ‘người 
Thiên chúa giáo’, ‘người Ấn độ giáo’ hay từ ngữ ‘tức giận’  – 
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chúng ta là từ ngữ đang miêu tả sự cảm thấy đó. Nhưng 
chúng ta không biết cảm thấy đó là gì, bởi vì từ ngữ đã trở 
thành quan trọng. Khi bạn  gọi mình là một người Phật giáo, 
một người Thiên chúa giáo, từ ngữ đó có nghĩa gì, ý nghĩa 
đằng sau từ ngữ đó là gì, điều đó bạn không bao giờ tìm hiểu, 
đúng chứ? Trung tâm, mấu chốt  của chúng ta là từ ngữ, nhãn 
hiệu. Nếu nhãn hiệu không quan trọng, nếu đ iều gì quan 
trọng là cái đằ ng sau nhãn hiệu, vậy thì bạn có thể tìm hiểu 
nhưng nếu bạn bị đồng hóa  cùng nhãn hiệu và bị trói buộc 
bởi nó, bạn không thể tiến tới. Và chúng ta bị đồng hóa cùng 
nhãn hiệu: ngôi nhà, hình dáng, danh tánh, đồ đạc, tài khoản 
ngân hàng, những quan điểm của chúng ta, những kích thích  
của chúng ta và vân vân và vân vân. Chúng ta là tất cả những 
sự việc đó – những sự việc đó được miêu tả bởi một cái tên. 
Những sự việc đã trở thành quan trọng, những cái tên, những 
nhãn hiệu; và thế là trung tâm, mấu chốt, là từ ngữ.  
 Nếu không có từ ngữ, không có nhãn hiệu, có trung 
tâm hay sao? Có một tan biến, có một trống không – không 
phải sự trống không của sợ hãi, mà là một sự việc hoàn toàn 
khác hẳn. Có một ý thức của hiện diện như ‘không là gì cả’; 
bởi vì bạn đã xóa sạch tất cả những nhãn hiệu, hay nói khác 
hơn, bởi vì bạn đã hiểu rõ tại sao bạn cho những nhãn hiệu 
đến những cảm thấy và những ý tưởng; bạn hoàn toàn mới 
mẻ, đúng chứ? Không có trung tâm từ đó bạn đang hành 
động. Trung tâm, mà là từ ngữ, đã tan biến. Nhãn hiệu đã bị 
xóa sạch, và bạn ở đâu như  trung tâm? Bạn vẫn còn ở đó , 
nhưng đã có một thay đổi. Thay đổi đó hơi hơi gây kinh hãi; 
vì vậy, bạn không muốn tiếp tục tiến tới cùng cái gì thậm chí 
được hàm ý trong nó; bạn đang bắt đầu nhận xét nó rồi, quyết 
định liệu bạn ưa thích nó hay không-ưa thích nó. Bạn không 
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tiếp tục tiến tới cùng sự hiểu rõ điều gì đang đến nhưng bạn 
đang nhận xét rồi, mà có nghĩa bạn có một trung tâm mà từ 
đó bạn đang hành động. Thế là bạn lưu lại cố định cái khoảnh 
khắc bạn nhận xét; những từ ngữ ‘ưa thích’ và ‘không-ưa 
thích’ trở thành quan trọng. Nhưng điều gì xảy ra khi bạn 
không đặt tên? Bạn nhìn vào một cảm xúc, một cảm giác, 
một cách trực tiếp nhiều hơn và vì vậy có một liên hệ hoàn 
toàn khác hẳn với nó, một cách chính xác như bạn có đối với 
một bông hoa khi bạn không đặt tên nó. Bạn bị bắt buộc phải 
nhìn ngắm nó mới mẻ. Khi bạn không đặt tên một nhóm 
người, bạn bị bắt buộc phải nhìn ngắm mỗi bộ mặt cá thể và 
không còn đối xử với tất cả họ như một tập thể. Vì vậy bạn 
tỉnh táo nhiều hơn, nhìn ngắm nhiều hơn, hiểu rõ nhiều hơn; 
bạn có một ý thức sâu đậm hơn của trắc ẩn, tình yêu; nhưng 
nếu bạn đối xử với tất cả họ như một tập thể, nó không còn 
nữa. 
 Nếu bạn không đặt tên, bạn phải lưu tâm mọi cảm 
thấy khi nó nảy sinh. Khi bạn đặt tên, cảm thấy đó khác hẳn 
cái tên? Hay cái tên đánh thức cảm thấy?  Làm ơn hãy suy 
nghĩ nó kỹ càng. Khi chúng ta đặt tên, hầu hết chúng ta củng 
cố thêm cảm thấy. Cảm thấy và đặt tên xảy ra tức khắc. Nếu 
có một khoảng ngừng  giữa đặt tên và cảm thấy, vậy thì bạn 
có thể phát giác  liệu rằng cảm thấy có khác biệt đặt tên, và 
vậy là bạn có thể tiếp cận ‘cảm thấy’ mà không đặt tên nó. 
 Vấn đề là như thế này, làm thế nào được tự do khỏi 
một cảm thấy mà chúng ta đặt tên, như sự tức giận, phải 
không? Không phải làm thế nào khuất phục nó, thăng hoa nó, 
kiềm chế nó, tất cả đều quá ngớ ngẩn và không-chín chắn; 
nhưng làm thế nào  thực sự được tự do khỏi nó? Muốn thực 
sự được tự do khỏi nó, chúng ta phải tìm được liệu từ ngữ 
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quan trọng hơn cảm thấy. Từ ngữ ‘tức giận’ có ý nghĩa nhiều 
hơn chính cảm thấy. Muốn thực sự tìm được điều đó, phải có 
một khoảng ngừng giữa cảm thấy và đặt tên. Đó là một 
nhiệm vụ. 
 Nếu tôi không đặt tên một cảm thấy, đó là nói rằng, 
nếu suy nghĩ  không đang vận hành chỉ bởi vì những từ ngữ, 
hay nếu tôi không suy nghĩ dựa vào những từ ngữ, những 
hình ảnh hay những biểu tượng, mà hầu hết chúng ta đều làm 
– vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì chắc chắn cái trí thuần túy 
không chỉ là người quan sát. Khi cái trí không đang suy nghĩ 
dựa vào những từ ngữ, những biểu tượng, những hình ảnh; 
không có người suy nghĩ  tách rời khỏi suy nghĩ, mà là từ 
ngữ. Vậy thì cái trí là yên lặng, đúng chứ? – không phải được 
làm yên lặng, nó là yên lặng. Khi cái trí thực sự yên lặng, vậy 
là những cảm thấy  nảy sinh có thể được giải quyết ngay tức 
khắc. Chỉ khi nào chúng ta đặt những cái tên cho những cảm 
thấy và vì vậy củng cố chúng thì những cảm thấy đó mới có 
sự tiếp tục; chúng được lưu trữ trong trung tâm, từ đó chúng 
ta cho những cái tên  nhiều thêm nữa, hoặc để củng cố hoặc 
để chuyển tải chúng. 
 Khi cái trí không còn là trung tâm, bởi vì người suy 
nghĩ được tạo thành bởi những từ ngữ, bởi những trải nghiệm 
quá khứ – tất cả đều là những kỷ niệm , những nhãn hiệu, 
được lưu trữ và đặt trong những bảng phân loại, trong những 
ngăn chật hẹp – khi nó không làm bất kỳ sự việc đó, vậy thì, 
chắc chắn cái trí là yên lặng. Nó không còn bị trói buộc, nó 
không còn là một trung tâm như cái tôi – ngôi nhà của tôi, 
thành tựu của tôi, công việc của tôi – mà vẫn còn là những từ 
ngữ, đang kích thích cảm thấy, và vì vậy đang củng cố ký ức. 
Khi không có những sự việc này đang xảy ra, cái trí rất yên 
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lặng. Trạng thái đó không là tiêu cực. Trái lại, khi đến được 
mấu chốt đó, bạn phải trải qua tất cả điều này, mà là một 
nhiệm vụ gian nan; nó không phải là đang học hành  một vài 
bộ từ ngữ và đang lặp lại chúng giống như một em học sinh – 
‘không đặt tên’, ‘không đặt tên’. Để  theo sát tất cả những 
hàm ý của nó, để trải nghiệm nó, để thấy cái trí vận hành như 
thế nào và vì vậy đến được mấu chốt khi bạn không còn đặt 
tên, mà có nghĩa  không còn là một trung tâm tách khỏi suy 
nghĩ – chắc chắn toàn tiến hành này là thiền định thực sự.  
 Khi cái trí thực sự yên  lặng, vậy là cái vô hạn  có thể 
hiện diện. Bất kỳ qui trình nào khác, bất kỳ tìm kiếm nào 
khác về sự thật, chỉ là tự-chiếu rọi, tự-tạo tác và vì vậy không 
thực sự. Nhưng tiến hành  này rất gian nan , và nó có ý rằng 
cái trí phải luôn luôn tỉnh thức được mọi sự việc đang xảy ra 
bên trong đối với  nó. Muốn đến được mấu chốt này, không 
thể có phê bình hay biện hộ từ khởi đầu đến kết thúc – không 
phải rằng đây là một kết thúc. Không có kết thúc, bởi vì  có 
cái gì đó lạ thường vẫn đang xảy ra. Đây không là sự hứa 
hẹn. Nó dành cho bạn để thử nghiệm, để thâm nhập vào  
chính bạn sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn, để 
cho nhiều  tầng của trung tâm được tan biến , và bạn có thể 
thực hiện nó một cách mau lẹ hay lười biếng. Nó gây hứng 
thú lạ thường khi nhìn ngắm qui trình của cái trí, cách nó lệ 
thuộc vào những từ ngữ, cách những từ ngữ kích động ký ức 
hay đánh thức những trải nghiệm chết rồi và trao sự sống cho 
chúng. Trong qui trình đó cái trí đang sống hoặc trong tương 
lai hoặc trong quá khứ. Vì vậy những từ ngữ có một ý nghĩa 
cực kỳ, thuộc thần kinh cũng như thuộc tâm lý. Và làm ơn 
đừng học hành tất cả điều này từ tôi hay từ một quyển sách. 
Bạn không thể học hành nó từ một người khác hay tìm được 
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nó trong một quyển sách. Điều gì bạn học hành hay tìm được 
trong một quyển sách sẽ không là sự thật. Nhưng bạn có thể 
trải nghiệm nó, bạn có thể nhìn ngắm  chính bạn đ ang hành 
động, nhìn ngắm chính bạn đang suy nghĩ, thấy bạn đang suy 
nghĩ như thế nào, bạn đang đặt tên ‘cảm thấy’ mau lẹ như thế 
nào khi nó nảy sinh – và nhìn ngắm toàn qui tr ình giải thoát 
cái trí khỏi trung tâm của nó. Vậy thì cái trí, vì là yên lặng, có 
thể thâu nhận cái vĩnh hằng. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 345 

_________________________________________________ 
 
 
 

28- VỀ CÁI ĐÃ ĐƯỢC BIẾT  
VÀ 

 CÁI KHÔNG BIẾT ĐƯỢC 
 
 
 

âu hỏi: Cái trí của chúng ta  chỉ biết ‘cái đã được biết ’. 
Cái gì trong chúng ta mà thúc giục  chúng ta tìm ra ‘cái 

không biết được’, sự thật, Thượng đế? 
 
Krishnamurti: Cái trí của bạn thúc giục hướng đến cái 
không biết được hay sao? Có một thôi thúc trong chúng ta về 
phía cái không biết được, sự thật,  Thượng đế? Làm ơn hãy 
suy nghĩ nó một cách nghiêm túc. Đây không là một câu hỏi 
hoa mỹ nhưng chúng ta hãy thực sự tìm ra. C ó một thôi thúc 
bên trong mỗi người chúng ta để tìm ra cái không biết được 
hay sao? Có à? Làm thế nào bạn có thể tìm ra cái không biết 
được? Nếu bạn không biết nó, làm thế nào bạn tìm ra nó? Có 
một thôi thúc cho sự thật, hay nó chỉ là một ham muốn cho 
cái đã được biết, được lan rộng? Bạn hiểu tôi có ý gì chứ? 
Tôi đã biết nhiều thứ; chúng đã không cho tôi hạnh phúc, 
thỏa mãn, hân hoan. Vì vậy bây giờ tôi đang muốn cái gì đó  
khác mà sẽ cho tôi hân hoan nhiều hơn, hạnh phúc nhiều hơn, 
sinh lực nhiều  hơn – bất kỳ điều gì bạn muốn. Liệu cái đã 
được biết, mà là cái trí của tôi – bởi vì cái trí của tôi là cái đã 
được biết, kết quả của quá khứ – liệu cái trí đó có thể tìm 
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kiếm cái không biết được? Nếu tôi không biết sự thật, cái 
không biết được, làm thế nào tôi có thể tìm kiếm nó? Chắc 
chắn nó phải đến, tôi không phải tìm kiếm nó. Nếu tôi tìm 
kiếm nó, tôi đang tìm kiếm cái gì đó mà là cái đã  được biết, 
được chiếu rọi bởi cái tôi. 
 Vấn đề của chúng ta không phải  là: cái gì trong chúng 
ta mà thúc đẩy chúng ta tìm kiếm  cái không biết được – điều 
đó đã rõ ràng rồi. Chính là ham muốn riêng của chúng ta để 
có nhiều an toàn hơn, nhiều vĩnh cửu hơn, nhiều cố định hơn, 
nhiều hạnh phúc hơn, để tẩu thoát khỏi phiền muộn, khỏi đau 
khổ, hoang mang. Đó là động cơ rõ ràng của chúng ta. Khi có 
động cơ đó, thôi thúc đó, bạn sẽ tìm ra một tẩu thoát tuyệt 
vời, một chỗ ẩn náu tuyệt vời – trong Phật, trong Chúa hay 
trong những khẩu  hiệu chính trị và mọi chuyện của nó. Đó 
không là sự thật; đó không là cái không thể biết được, cái 
không biết được. Vì vậy thôi thúc cho cái không biết được 
phải kết thúc, tìm kiếm cái không biết được phải ngừng lại; 
mà có nghĩa rằng phải có hiểu  rõ về cái đã được biết chồng 
chất, mà là cái trí. Cái trí phải hiểu rõ về chính nó như cái đã 
được biết, bởi vì đó là tất cả mà nó biết. Bạn không thể suy 
nghĩ về cái gì đó mà bạn không biết. Bạn chỉ có thể suy nghĩ 
về cái gì đó mà bạn biết. 
 Khó khăn của chúng ta là cho cái trí không tiếp tục  
trong cái đã được biết; điều đó chỉ có thể xảy ra khi cái trí 
hiểu rõ về chính nó và về làm thế nào tất cả chuyển động của 
nó từ quá khứ, đang chiếu rọi chính nó qua hiện tại sang 
tương lai. Nó là một chuyển động liên tục của cái đã được 
biết; liệu chuyển động đó có thể được kết thúc? Nó có thể kết 
thúc chỉ khi nào hệ thống máy móc của qui trình riêng của nó 
được hiểu rõ, chỉ khi nào cái trí hiểu rõ về chính nó và những 
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công việc của nó, những phương cách của nó, những mục 
đích của nó, những theo đuổi của nó, những đòi hỏi của nó – 
không chỉ những đòi hỏi trên bề mặt mà còn những thôi thúc 
và những động cơ sâu thẳm bên trong. Đây là một  nhiệm vụ 
gian nan. Không chỉ trong một gặp gỡ  hay tại một  giảng 
thuyết hay trong đọc một quyển sách mà bạn sẽ tìm được nó. 
Trái lại nó cần liên tục cảnh giác, liên tục nhận biết được mọi 
chuyển động của suy nghĩ – không chỉ khi bạn đang thức 
giấc mà cũng còn khi bạn đang ngủ. Nó phải là một tiến hành 
tổng thể, không phải là một qui trình từng phần, thỉnh thoảng. 
 Cũng vây, ý định phải đúng đắn . Đó là phải chấm dứt  
sự mê tín rằng phía bên trong tất cả chúng ta đều mong muốn 
cái không biết được. Chính là một ảo tưởng khi suy nghĩ rằng 
tất cả chúng ta đang tìm kiếm Thượng đế – chúng ta không 
tìm kiếm T hượng đế. Chúng ta không phải tìm kiếm ánh 
sáng. Sẽ có ánh sáng khi không còn bóng tối, và qua bóng tối 
chúng ta không thể tìm ra ánh sáng. Tất cả mọi điều chúng ta 
có thể làm là xóa sạch những cản  trở mà tạo ra bóng tối , và 
việc xóa sạch tùy thuộc vào ý định . Nếu bạn đang xóa sạch  
chúng với mục đích để thấy ánh sáng, vậy thì bạn không đang 
xóa sạch cái gì cả, bạn chỉ đang thay thế từ ngữ ánh sáng thay 
vì bóng tối. Thậm chí khi nhìn vượt khỏi bóng tối là một tẩu 
thoát khỏi bóng tối. 
 Chúng ta phải suy nghĩ không phải cái gì đang thúc 
đẩy chúng ta, nhưng tại sao chúng ta lại ở trong tình trạng 
hoang mang như thế, phiền muộn như thế, ganh đua như thế 
và thù hận như thế – tất cả những sự việc ngu xuẩn của sự tồn 
tại của chúng ta. Khi những điều này không còn, vậy thì có 
ánh sáng, chúng ta không phải tìm kiếm nó. Khi dốt nát tan 
biến, có thông minh. Những người dốt nát cố gắng trở thành 
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thông minh vẫn còn  là dốt nát. Dốt nát không bao giờ có thể 
biến thành thông minh; chỉ khi nào  dốt nát chấm dứt thì mới 
có thông minh, trí tuệ. Con người  dốt nát mà cố gắng trở 
thành thông minh, thông thái, chắc chắn không bao giờ có 
thể được. Muốn biết cái gì là dốt nát, người ta phải tìm hiểu 
nó, không phải trên bề mặt, nhưng trọn vẹn, hoàn toàn , sâu 
thẳm, sâu sắc; người ta phải tìm hiểu tất cả những tầng khác 
nhau của dốt nát và khi dốt nát không còn, thông minh hiện 
diện. 
 Vì vậy rất quan trọng phải tìm ra, không phải liệu có 
cái gì đó nhiều hơn nữa, cái gì đó to tát hơn cái đã được biết, 
mà đang thôi thúc chúng ta hướng về cái không biết được, 
nhưng thấy cái gì trong chúng ta mà đang tạo ra sự hoang 
mang, những  chiến tranh, những khác biệt giai cấp, sự kênh 
kiệu, sự chạy theo những người nổi tiếng, sự tích lũy  hiểu 
biết, sự tẩu thoát qua âm nhạc, qua nghệ thuật, qua quá nhiều 
cách. Chắc chắn, rất quan trọng phải thấy chúng như chúng 
là, và quay lại chính chúng ta như chúng ta là. Từ đó chúng ta 
có thể tiếp tục tiến tới. Vậy thì, xóa sạch  cái đã được biết  
tương đối dễ dàng. Khi cái trí yên  lặng, khi nó không còn 
đang chiếu rọi chính nó vào tương lai, ao ước cho cái gì đó; 
khi cái trí thực sự yên  lặng, an bình sâu thẳm, cái không biết 
được hiện diện. Bạn không thể tìm kiếm nó. Bạn không thể 
mời mọc nó. Cái bạn mời mọc chỉ là cái bạn biết. Bạn không 
thể mời mọc một người khách không quen biết. Bạn chỉ có 
thể mời mọc người bạn quen biết. Nhưng bạn không biết cái 
không biết đ ược, Thượng đế, sự thật, hay từ ngữ gì bạn 
muốn. Nó phải đến. Nó chỉ có thể hiện diện  khi cánh đồng 
đúng đắn, khi mảnh đất được dọn dẹp sạch sẽ, nhưng nếu bạn 
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dọn dẹp với mục đích để cho nó đến, vậy thì bạn sẽ không có 
nó.  
 Vấn đề của chúng ta không phải tìm kiếm cái không 
thể biết được bằng cách nào, nhưng hiểu rõ những qui trình 
tích lũy  của cái trí, mà luôn luôn là cái đã được biết. Đó là 
một nhiệm vụ gian nan: mà đòi hỏi sự chú ý liên tục, một tỉnh 
táo liên tục mà trong đó không có ý thức của xao nh ãng, của 
nhận dạng, của chỉ trích; nó là đang hiện diện cùng cái gì là. 
Chỉ đến lúc đó cái trí có thể yên lặng. Không thiền định nào, 
kỷ luật nào, có thể làm cho cái trí yên  lặng, trong ý nghĩa 
thực sự của từ ngữ. Chỉ khi nào cơn gió ngừng lại cái hồ mới  
lặng yên. Bạn không thể làm cho cái hồ lặng yên. Công việc 
của chúng ta không phải là theo đuổi cái không thể biết được 
nhưng hiểu rõ sự hoang mang, sự phiền muộn, sự đau khổ, 
trong chính chúng ta; và rồi cái sự việc đó âm thầm hiện 
diện, trong đó có hân hoan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 350 

_____________________________________________ 
 
 
 

29- SỰ THẬT VÀ DỐI TRÁ 
 
 
 

âu hỏi: Làm thế nào sự thật, như ông đã nói, khi được 
lặp lại, trở thành một dối trá? Cái gì thực sự là một dối 

trá? Tại sao lại sai trái khi dối trá? Đây không là một vấn đề 
tinh tế và sâu sắc trên tất cả mọi mức độ của sự tồn tại của 
chúng ta hay sao? 
 
Krishnamurti: Có hai câu hỏi nơi đây, vì vậy chúng ta hãy 
tìm hiểu câu hỏi đầu tiên, đó là: khi một sự thật được lặp lại, 
làm thế nào nó trở thành một dối trá? Chúng ta lặp lại  cái gì? 
Bạn có thể lặp lại một hiểu rõ, hay sao? Tôi hiểu rõ cái gì đó. 
Tôi có thể lặp lại nó? Tôi có thể diễn tả nó ra từ ngữ, tôi có 
thể truyền đạt nó nhưng chắc chắn trải nghiệm không là cái 
gì được lặp lại, đúng chứ? Chúng ta bị trói buộc trong từ ngữ 
và mất  đi ý nghĩa của trải nghiệm. Nếu bạn đã có một trải 
nghiệm, bạn có thể lặp lại nó hay sao? Bạn có lẽ muốn lặp lại 
nó, bạn có lẽ có ham muốn cho sự lặp lại của nó, cho cảm 
giác của nó, nhưng ngay khi bạn có một trải nghiệm, nó qua 
rồi, nó không thể được lặp lại. Điều gì có thể được lặp lại là 
cảm giác và từ ngữ liên quan mà trao sự sống cho cảm giác 
đó. Bất hạnh thay, bởi vì hầu hết chúng ta đều là những 
người tuyên truyền, chúng ta bị trói buộc trong sự lặp lại của 
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từ ngữ. Vì vậy chúng ta sống dựa vào từ ngữ và sự thật bị 
khước từ.  

Ví dụ, cảm giác của tình yêu. Bạn có thể lặp lại nó hay 
sao? Khi bạn nghe những từ ngữ ‘ Hãy thương yêu người 
hàng xóm của bạn’ , đó là một sự thật đối với bạn? Nó là sự 
thật khi nào bạn có thương yêu người hàng xóm; và tình yêu 
đó không thể được lặp lại ngoại trừ  chỉ là từ ngữ. Tuy nhiên 
hầu hết chúng ta đều hạnh phúc, mãn nguyện, với sự lặp lại 
‘Hãy thương yêu người hàng xóm của bạn’ hay ‘Đừng tham 
lam’. Vì vậy sự thật của một người khác hay một trải nghiệm 
thực sự mà bạn đã có, chỉ qua sự lặp lại, không trở thành một 
sự thật. Trái lại, sự lặp lại ngăn cản sự thật. Chỉ lặp lại những 
ý tưởng nào đó không là sự thật.  

Khó khăn trong việc này là hiểu rõ  câu hỏi mà không 
suy nghĩ dựa vào điều đối nghịch. Một dối trá không là cái gì 
đó đối nghịch với sự thật. Người ta có thể thấy sự thật của 
điều gì đang được nói, không phải trong đối nghịch hay trong 
tương phản, như một dối trá hay một sự thật; nhưng chỉ thấy 
rằng hầu hết chúng ta đều lặp lại mà không có hiểu rõ. Ví dụ, 
chúng ta đã  bàn luận về việc đặt tên hay không đặt tên một 
cảm giác và vân vân. Nhiều người trong các bạn sẽ lặp lại nó, 
tôi chắc chắn, suy nghĩ rằng nó là ‘sự thật’. Bạn sẽ không bao 
giờ lặp lại một trải nghiệm nếu nó là một trải nghiệm trực 
tiếp. Bạn có lẽ truyền đạt nó nhưng khi nó là một trải nghiệm 
thực sự những cảm giác đằng sau nó đều biến mất, nội dung 
cảm giác đằng sau những từ ngữ hoàn toàn tan biến. 

Ví dụ, ý tưởng rằng người suy nghĩ và suy nghĩ là 
một. Nó có lẽ là một sự thật đối với bạn, bởi vì bạn đã trải 
nghiệm trực tiếp nó. Nếu tôi lặp lại nó, nó sẽ không là sự 
thật, đúng chứ ? – làm ơn hãy hiểu, sự thật không như đối 
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nghịch dối trá. Nó sẽ không thực, nó chỉ là sự lặp l ại và vì 
vậy sẽ không có ý nghĩa. Bạn thấy, bằ ng sự lặp lại chúng ta 
tạo ra một giáo điều, chúng ta xây dựng một nhà thờ và trong 
đó chúng ta tìm một chỗ ẩn núp. Từ ngữ và không-sự thật, trở 
thành ‘sự thật’. Từ ngữ không là sự việc. Đối với chúng ta, sự 
việc là từ ngữ và đó là lý do tại sao người ta phải rất cẩn thận 
không nên lặp lại điều gì đó mà người ta không thực sự hiểu 
rõ. Nếu bạn hiểu rõ điều  gì đó, bạn có thể truyền đạt nó, 
nhưng nhữn g từ ngữ và ký ức đã làm mất đi sự quan trọng  
thuộc cảm giác của chúng. Vì vậy n ếu người ta hiểu rõ điều 
đó, trong nói chuyện thông thường, tầm nhìn của người ta, từ 
ngữ của người ta, thay đổi. 

Vì chúng ta đang tìm kiếm sự thật qua hiểu  rõ về 
chính mình và không là những người tuyên truyền, rất quan 
trọng phải hiểu rõ điều này. Qua sự lặp lại người ta làm mê 
hoặc chính người ta bằng những từ ngữ hay bằng những cảm 
giác. Người ta bị trói buộc trong những ảo tưởng. Muốn được 
tự do khỏi điều dó, rất cần thiết phải trải nghiệm trực tiếp và 
muốn trải nghiệm trực tiếp, người ta phải tỉnh thức được 
chính mình trong qui trình của sự l ặp lại, của những thói 
quen, của  những từ ngữ, của những cảm giác. Tỉnh thức đó 
cho người ta một tự do lạ thường, để cho có thể có một mới 
mẻ lại, một trải nghiệm liên tục, một trong sáng. 

Câu hỏi khác là: ‘Cái gì thực sự là một dối trá? Tại sao 
lại sai trái khi dối trá? Đây không là một vấn đề tinh tế và sâu 
sắc trên mọi mức độ của sự tồn tại của chúng ta hay sao?’ 

Một dối trá là gì? Một mâu thuẫn, một tự -mâu thuẫn, 
đúng chứ? Người ta có thể mâu thuẫn , nhận biết được hay 
không nhận biết được; nó có thể hoặc cố ý hay vô tình; mâu 
thuẫn có thể rất, rất tinh tế hay rõ ràng. Khi sự phân chia 
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trong mâu thuẫn rất lớn lao, lúc đó hoặc người ta trở nên mất 
cân bằng hoặc người ta nhận ra sự phân chia và bắt đầu sửa 
chữa nó. 

Muốn hiểu rõ vấn đề này, một dối trá là gì và tại sao 
chúng ta dối trá, người ta phải tìm hiểu nó mà không suy nghĩ 
dựa vào một đối nghịch. Liệu chúng ta có thể quan sát vấn đề 
mâu thuẫn này trong chính chúng ta và không c ố gắng để 
không-mâu thuẫn? Kh ó khăn của chúng ta trong việc tìm 
hiểu câu hỏi này là chúng ta quá sẵn lò ng phê bình một dối 
trá, đúng chứ? Nhưng muốn  hiểu rõ nó, liệu chúng ta có thể 
suy nghĩ về nó mà không dựa vào sự thật và giả dối , nhưng 
cái gì là sự mâu thuẫn. Tại sao chúng ta mâu thuẫn? Tại sao 
có mâu thuẫn trong chính chúng ta? Liệu không có một gắng 
sức để sống theo một khuôn mẫu, theo một kiểu mẫu – một 
phỏng chừng liên tục của chính chúng ta đến một khuôn mẫu, 
một nỗ lực liên tục để là cái gì đó, hoặc trong đôi mắt của 
người khác hoặc trong đôi mắt riêng của chúng  ta? Có một 
ham muốn, đúng chứ? Để tuân phục đến một khuôn mẫu; khi 
người ta không đang sống dựa vào khuôn mẫu đó, có sự mâu 
thuẫn. 
 Bây giờ tại sao chúng ta có một khuôn mẫu, một kiểu 
mẫu, một phỏng chừng, một ý tưởng mà chúng ta đang cố 
gắng sống dựa vào? Tại sao? Rõ ràng là để được  an toàn, để 
được bảo vệ, để được ưa chuộng, để có một quan điểm tốt 
của chính chúng ta và vân vân. Có hạt giống của sự mâu 
thuẫn. Chừng nào chúng ta còn đang phỏng chừng chính 
chúng ta đến  cái gì đó, cố gắng là cái gì đó, phải có sự mâu 
thuẫn; vì vậy phải có phân chia này giữa giả dối và sự thật . 
Tôi nghĩ điều này rất  quan trọng, nếu bạn yên lặng tìm hiểu 
nó. Không phải rằng không có giả dối và sự  thật; nhưng tại 
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sao có sự mâu thuẫn trong chính c húng ta? Đó không phải 
bởi vì chúng ta đang gắng sức để là điều  gì đó – để cao quí, 
để tốt lành, để đạo đức, để sáng tạo, để hạnh phúc và vân 
vân. Trong chính ham muốn  để là cái gì đó, có m ột mâu 
thuẫn – không phải là điều gì khác. Chính mâu thuẫn này rất 
phá hoại. Nếu người ta có thể đồng hóa hoàn toàn cùng cái gì 
đó, cùng cái này hay cùng cái kia, vậy thì sự mâu thuẫn chấm 
dứt; khi chúng ta đồng hóa chính chúng ta cùng cái gì đó, có 
sự tự-khép kín, có một kháng cự, mà tạo ra mất thăng bằng – 
đó là một sự việc rõ ràng.  
 Tại sao lại có mâu thuẫn trong chính chúng ta? Tôi đã 
làm điều gì đó và tôi không muốn nó bị phát giác; tôi đã suy  
nghĩ điều gì đó nhưng không thấu suốt, điều đó khiến tôi ở 
trong một trạng thái mâu thuẫn, và tôi không ưa thích nó. Khi 
có sự phỏng chừng, phải có sợ hãi và chính sợ hãi này gây 
mâu thuẫn. Trái lại nếu không có trở thành, không có gắng 
sức để là cái gì đó, vậy thì không có ý thức của sợ hãi; không 
có mâu thuẫn; không có dối trá trong chúng ta ở bất kỳ mức 
độ nào, có ý thức hay không ý thức – cái gì đó phải được 
kiềm chế, cái gì đó phải được bộc lộ. Bởi vì hầu hết sống của 
chúng ta là một vấn đề của những tâm trạng và nh ững phô 
diễn, phụ thuộc vào những tâm trạng của chúng ta, chúng ta 
phô diễn – mà là sự mâu thuẫn. Khi tâm trạng  biến mất, 
chúng ta là cái gì chúng ta là. Chính mâu thuẫn này mới thực 
sự quan trọng, không phải liệu bạn đưa ra một lời nói dối xã 
giao vô tội hay không. Chừng nào sự mâu thuẫn này còn tồn 
tại, phải có một sự tồn tại hời hợt và thế là những sợ hãi hời 
hợt cần phải được bảo vệ – và thế là những lời nói dối vô tội 
– bạn biết, tất cả mọi chuyện theo sau. Chúng ta hãy theo dõi 
câu hỏi này, không phải hỏi cái gì là một dối trá và cái gì là 



 

 355 

sự thật, nhưng, không có những đối nghịch này, tìm hiểu vấn 
đề của sự mâu thuẫn trong chính chúng ta – mà khó khăn cực 
kỳ, bởi vì khi chúng ta lệ thuộc quá nhiều vào những cảm 
giác, hầu hết  sống của chúng ta là mâu thuẫn. Chúng ta lệ 
thuộc vào những ký ức, vào những quan điểm; chúng ta có 
quá nhiều sợ hãi mà chúng ta muốn che đậy – tất cả sự mâu 
thuẫn tự-tạo tác này trong chính chúng ta; khi mâu thuẫn đó 
trở thành không chịu nổi, người ta bị mất thăng bằng. Người 
ta muốn an lành và mọi thứ mà người ta thực hiện đều tạo ra 
chiến tranh, không chỉ trong gia đình mà còn phía bên ngoài. 
Thay vì hiểu rõ điều  gì tạo ra xung đột, chúng ta chỉ cố gắng 
để trở thành nhiều hơn và nhiều hơn một sự việc này hay một 
sự việc khác, sự đối nghịch, vì vậy đang tạo ra sự phân chia 
lớn lao hơn.  
 Liệu có thể hiểu rõ tại sao có sự mâu thuẫn trong 
chính chúng ta – không chỉ trên bề mặt mà còn sâu thẳm hơn, 
thuộc tâm lý? Trước hết, người ta có nhận biết  được rằng 
người ta sống một sống mâu thuẫn hay không? Chúng ta 
muốn hòa bình và chúng ta lại là những người theo chủ nghĩa 
quốc gia; chúng ta muốn lẩn tránh sự đau khổ của xã hội và 
tuy nhiên mỗi người chúng ta lại là những cá thể, bị giới hạn, 
khép kín. Chúng ta đang liên tục sống trong mâu thuẫn. Tại 
sao? Không phải bởi vì chúng ta là những nô lệ cho cảm giác 
hay sao? Điều này không cần được phủ nhận cũng như được 
chấp nhận. Nó cần đến nhiều hiểu rõ về những hàm ý của 
cảm giác, mà là những ham muốn. Chúng ta ham muốn quá 
nhiều sự việc, tất cả đang mâu thuẫn với một sự việc khác. 
Chúng ta khoác vào quá nhiều mặt  nạ xung đột; chúng ta 
mang vào một mặt nạ khi nó phù hợp cho chúng ta và khước 
từ nó khi có một cái gì khác gây lợi lộc nhiều hơn, gây vui 
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thú nhiều hơn. Chính trạng thái mâu thuẫn này mới tạo ra sự 
dối trá. Đối nghịch với điều đó, chúng ta sáng chế ‘sự thật’. 
Nhưng chắc chắn sự thật không là đối nghịch của sự dối trá. 
Cái mà có một đối nghịch không là sự thật. Sự đối nghịch 
chứa đựng đối nghịch riêng của n ó, vì vậy nó không là sự 
thật, và muốn hiểu rõ vấn đề này một cách rất sâu sắc, người 
ta phải nhận biết  được tất cả những mâu thuẫn trong đó 
chúng ta sống. Khi tôi nói, ‘Tôi thương yêu bạn’, cùng với nó 
liền có ganh tị, ghen tuông, lo âu, sợ hãi – mà là mâu thuẫn. 
Chính mâu thuẫn này  phải được hiểu rõ và người ta có thể 
hiểu rõ nó chỉ khi nào người ta tỉnh thức được nó, tỉnh thức 
mà không có bất kỳ chỉ trích hay biện hộ – chỉ nhìn ngắm nó. 
Muốn nhìn ngắm nó một cách thụ động, người ta phải hiểu rõ 
tất cả qui trình của biện hộ và chỉ trích.  
 Nó không là một công việc dễ dàng,  nhìn ngắm một 
cách thụ động vào cái gì đó; nhưng trong hiểu rõ điều đó, 
người ta bắt đầu hiểu rõ toàn qui trình của những phương 
cách của cảm thấy và suy nghĩ của người ta. Khi người ta 
tỉnh thức được toàn ý nghĩa của mâu thuẫn trong chính người 
ta, nó mang lại một thay đổi lạ thường: vậy thì, bạn là chính 
bạn, không phải cái gì đó mà bạn phải cố gắng để là. Bạn 
không còn đang theo đuổi một lý tưởng, không đang tìm kiếm 
hạnh phúc. Bạn là cái gì bạn là và từ đó bạn có thể tiến tới. 
Vậy thì không thể có mâu thuẫn. 
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30- VỀ THƯỢNG ĐẾ       
 
 
 

âu hỏi: Ông đã nhận ra sự thật. Liệu ô ng có thể nói cho 
chúng tôi Thượng đế là gì?  

 
Krishnamurti: Làm thế nào  bạn biết tôi đã nhận ra? Muốn 
biết rằng tôi đã nhận ra bạn cũng phải nhận ra. Đây không chỉ 
là một câu trả lời khôn khéo. Muốn biết cái gì đó bạn phả i 
thuộc về nó. Bạn cũng phải đã có sự  trải nghiệm cho chính 
bạn và vì vậy câu nói ‘tôi đã nhận ra ’ của bạn,  rõ ràng là 
không có ý nghĩa. Điều gì quan trọng nếu  tôi đã nhận ra hay 
đã không nhận ra? Điều gì tôi đang nói không là sự th ật hay 
sao? Thậm chí nếu tôi là một người hoàn hảo nhất, nếu điều 
gì tôi nói không là sự thật tại sao  bạn lại lắng nghe tôi? Chắc 
chắn sự nhận ra của tôi không liên quan gì đến điều tôi đang 
nói, và người mà tôn sùng một người khác bởi vì người khác 
đã nhận ra, đang tôn sùng uy quyền và vì thế người  ấy không 
bao giờ có thể tìm ra sự thật. Hiểu rõ về điều gì đã được nhận 
ra và biết n gười đã nhận ra kh ông quan trọng gì cả, đúng 
chứ?  
 Tôi biết toàn truyền thống đều nói rằng, ‘Hãy ở cùng 
người đã nhận ra.’ Làm thế nào bạn có thể biết rằng ông ta đã 
nhận ra? Tất cả mọi điều bạn có thể làm là ở cùng ông ta và 
thậm chí như thế, ngày nay đó là việc khó khăn cực kỳ. 

C 
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Chẳng có bao nhiêu con người tốt lành, trong ý nghĩa thực sự 
của từ ngữ – người mà không đang tìm kiếm cái gì đó, người 
mà không đang theo đuổi cái gì đó. Những người kia mà 
đang tìm kiếm cái gì đó và đang theo đuổi cái gì đó là những 
người trục lợi và vì vậy rất khó khăn cho bất kỳ người nào 
muốn tìm được một người bạn để thương yêu. 
 Chúng ta lý tưởng h óa những người đã nhận ra và hy 
vọng rằng họ sẽ trao tặng chúng ta cái gì đó, mà là một liên 
hệ giả dối. Làm thế nào người đã nhận ra có thể chuyển tải 
nếu không có tình yêu? Đó là sự khó khăn của chúng ta. 
Trong mọi bàn  luận của chúng ta, chúng ta không thực sự 
thương yêu lẫn nhau; chúng ta nghi ngờ. Bạn muốn cái gì đó 
từ tôi, hiểu biết, sự nhận ra, hay bạn muốn kết bạn với tôi, tất 
cả điều đó thể hiện rằng bạn không thương yêu. Bạn muốn 
cái gì đó và bạn đi ra ngoài để trục lợi. Nếu chúng ta thực sự 
thương yêu lẫn nhau, vậy thì sẽ có sự chuyển tải tức khắc. 
Vậy thì, không đặt thành vấn đề liệu bạn đã nhận ra hay tôi 
đã không nhận ra hay liệu bạn là người cao quý  hay người 
thấp hèn. Bởi vì những tâm hồn của chúng ta đã khô cằn , 
Thượng đế đã trở thành quan trọng cực kỳ. Đó là, bạn muốn 
biết Thượng đế bởi vì bạn đã mất đi bài hát vui tươi trong 
tâm hồn của bạn và bạn theo đuổi người ca sĩ và yêu cầu anh 
ấy dạy cho bạn ca hát. Anh ấy có thể dạy bạn phương pháp 
kỹ thuật nhưng kỹ thuật không dẫn bạn đến sá ng tạo. Bạn 
không thể là một ca sĩ nếu chỉ biết cách ca hát. Bạn có lẽ biết 
tất cả những buớc của một điệu nhảy nhưng nếu bạn không 
có sáng tạo trong tâm hồn của bạn, bạn chỉ vận hành như một 
cái máy. Bạn không thể thương yêu nếu mục đích của bạn chỉ 
là đạt được một kết quả. Không có sự việc như một lý tưởng, 
bởi vì đó chỉ là một thành tựu. Vẻ đẹp không là một thành 
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tựu, nó là sự thật, ngay lúc này, không phải ngày mai. Nếu có 
thương yêu bạn sẽ hiểu rõ cái không biết được, b ạn sẽ biết 
Thượng đế là gì và không cần  ai bảo cho bạn – và đó là vẻ 
đẹp của tình yêu. Nó là vĩnh hằng  trong chính nó. Bởi vì 
không có tình yêu, chúng ta muốn một ai đó, hay Thượng đế, 
trao tặng nó cho chúng ta. Nếu chúng ta thực sự thương yêu, 
bạn có biết đây sẽ là  một thế giới khác biệt biết chừng nào 
hay không? Chúng ta sẽ là những con người hạnh phúc  thực 
sự. Vì vậy chúng ta không nên đầu tư hạnh phúc của chúng ta 
trong những sự việc, trong gia đình, trong những lý tưởng. 
Chúng ta nên hạnh phúc v à thế là những sự việc, những con 
người và những lý tưởng sẽ không chi phối được  sống của 
chúng ta. Tất cả chúng đều là những sự việc phụ. Bởi vì 
chúng ta không thương yêu và chúng ta không hạnh phúc  nên 
chúng ta đầu tư trong những sự việc, nghĩ rằng chúng sẽ trao 
tặng hạnh phúc cho chúng ta, và một trong những sự việc mà 
chúng ta đầu tư là Thượng đế. 
 Bạn muốn tôi nói cho bạn sự thật là gì. Cái không thể 
diễn tả được có thể đặt vào những từ ngữ hay sao? Liệu bạn 
có thể đo lường cái gì đó không thể đo lường được?  Bạn có 
thể bắt được gió trong bàn tay của bạn hay sao? Nếu bạn làm 
được, đó là gió à? Nếu bạn đo lường được cái  không thể đo 
lường được, đó là sự thật hay sao? Nếu bạn hình thành công 
thức về nó, đó là sự thật hay sao? Chắc chắn không, khoảnh 
khắc bạn diễn tả cái gì đó mà không thể diễn tả được, nó 
không còn là sự thật. Khoảnh khắc bạn diễn giải cái không  
thể biết được vào cái đã được biết, nó ngừng là cái không thể 
biết được. Tuy nhiên đó lại là điều gì chúng ta đang khao 
khát. Luôn luôn chúng ta muốn biết, bởi vì như thế  chúng ta 
sẽ có thể tiếp tục, như thế chúng ta nghĩ chúng ta sẽ có thể  
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theo đuổi vĩnh hằng, hạnh phúc tột đỉnh. Chúng ta muốn biết 
bởi vì chúng ta không hạnh phúc, bởi vì chúng ta đang cố 
gắng cực kỳ, bởi v ì chúng ta bị kiệt quệ, bị thoái hóa. Tuy 
nhiên thay vì nhận ra sự kiện đơn  giản – rằng chúng ta là 
thoái hóa, rằng chúng ta là đờ đẫn, kiệt sức, rối loạn – chúng 
ta muốn chuyển động khỏi ‘cái gì là cái đã được biết ’ vào cái 
không biết được, mà lại nữa trở thành cái đã được biết và thế 
là chúng ta không bao giờ có thể tìm được sự thật. 
 Vì 
vậy thay vì hỏi ai đã nhận ra hay Thượng đế là gì, tại sao 
không trao toàn chú ý của bạn và nhận biết của bạn vào cái gì 
là? Vậy thì bạn sẽ tìm ra cái không biết được, hay nói khác 
hơn nó sẽ đến với bạn. Nếu bạn hiểu rõ cái đã được biết là gì, 
bạn sẽ trải nghiệm sự yên lặng lạ thường đó mà không bị thôi 
thúc, không bị ép buộc, sự trống không sáng tạo đó mà trong 
nó, một mình, sự thật có thể thâm nhập.  Nó không thể thâm 
nhập cái mà đang trở thành, đang gắng sức; nó chỉ có thể 
thâm nhập cái  mà đang là, mà hiểu rõ cái gì là. Vậy thì bạn 
sẽ thấy rằng sự thật đó không ở trong khoảng cách; cái không 
biết được không xa lắm đâu; nó ở trong cái gì là. Bởi vì đáp 
án của một nghi vấn ở trong nghi vấn, thế là sự thật ở trong 
cái gì là; nếu chúng ta có thể hiểu rõ cái gì là, vậy thì chúng 
ta sẽ biết được sự thật.  
 Gian lao cực kỳ khi tỉnh thức được đờ đẫn, tỉnh thức 
được tham lam, tỉnh thức được ý muốn xấu xa, tham vọng và 
vân vân. Chính sự kiện tỉnh thức được cái gì là là sự thật. 
Chính là sự thật mà giải thoát, không phải sự cố gắng của bạn 
để được giải thoát. Vì vậy sự thật không xa lắm đâu,  nhưng 
chúng ta đặt nó quá xa bởi vì chúng ta cố gắng sử dụng nó 
như một phương tiện của tự-tiếp tục. Nó ở đây, ngay lúc này, 
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trong tức khắc. Vĩnh hằng hay không-thời gian là ‘ngay lúc 
này’, và ngay lúc này không thể được hiểu rõ bởi một con 
người bị trói buộc trong mạng lưới của thời gian. Muốn giải 
thoát tư tưởng khỏi thời gia n cần hành động, nhưng cái trí 
lười biếng, nó quá lờ đờ, và vì vậy luôn luôn tạo ra những 
ngáng trở khác. Nó chỉ có thể xảy ra được bằng thiền định 
đúng đắn, mà có nghĩa rằng ‘hành động trọn vẹn’, không phải 
một hành động tiếp tục, và hành động trọn vẹn chỉ có thể 
được hiểu rõ khi cái trí nắm bắt được qui trình của sự tiếp 
tục, mà là ký ức – không phải ký ức thực tế nhưng ký ức 
thuộc tâm lý. Chừng nào ký ức còn vận hành, cái trí không 
thể hiểu rõ cái gì là. Nhưng cái trí của người ta, toàn thân tâm 
của người ta, trở nên sáng tạo lạ thường, tỉnh thức một cách 
thụ động, khi người ta hiểu rõ ý nghĩa của sự kết thúc, bởi vì 
trong kết thúc có mới mẻ lại, trái lại trong tiếp tục có chết, có 
thoái hóa. 
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31- VỀ NHẬN RA TỨC KHẮC 

 
 
 

âu hỏi : Chúng tôi có thể nhận r a tức khắc sự thật mà  
ông đang nói, nếu không cần sự chuẩn bị trước hay sao?  

 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ sự thật? Đừng sử 
dụng một từ ngữ mà chúng ta không biết ý nghĩa; chúng ta có 
thể sử dụng một từ ngữ đơn giản hơn, một từ ngữ trực tiếp  
hơn. Bạn có thể hiểu rõ, bạn có thể nắm bắt được một vấn đề 
một cách trực tiếp hay không? Đó là điều gì được bao hàm, 
đúng chứ? Liệu bạn có thể  hiểu rõ cái gì là, tức khắc, ngay 
lúc này? Khi hiểu rõ cái gì là, bạn sẽ hiểu rõ ý nghĩa của sự 
thật; nhưng khi nói rằng người ta phải hiểu rõ sự thật chẳng 
có ý nghĩa bao nhiêu. Liệu bạn có thể hiểu rõ một vấn đề một 
cách trực tiếp, một cách trọn vẹn, và được tự do khỏi nó? Đó 
là điều gì được hàm ý trong câu hỏi này, đúng chứ? Liệu bạn 
có thể hiểu  rõ một  khủng hoảng, một thách thức, ngay tức 
khắc, thấy được toàn ý nghĩa của nó và được tự do khỏi nó? 
Điều gì bạn hiểu rõ không để lại dấu vết; vì vậy hiểu rõ hay 
sự thật là ‘người giải thoát’. Ngay lúc này liệu bạn có thể 
được giải thoát khỏi một vấn đề, khỏi một thách thức? Sống 
là một chuỗi của những thách thức và những đáp trả, đúng 
chứ? Và nếu đáp trả đến một thách thức của bạn bị quy định, 
bị giới hạn, không-trọn vẹn, vậy thì thách thức đó để lại dấu 
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vết của nó, cặn bã của nó, mà được củng cố thêm nữa bởi 
một thách thức mới khác. Vì vậy có một ký ức cặn bã liên 
tục, những tích lũy, những vết sẹo, và cùng tất cả những dấu 
vết này bạn cố gắng gặp gỡ cái mới mẻ, và thế là bạn không 
bao giờ gặp gỡ được cái mới mẻ.  Vì vậy bạn không bao giờ 
hiểu rõ, không bao giờ có một giải thoát khỏi bất kỳ thách 
thức nào.  

Vấn đề, câu hỏi là, liệu tôi có thể hiểu rõ một thách 
thức một cách trọn vẹn, trực tiếp; thấy được tất cả ý nghĩa 
của nó, tất cả hương thơm của nó, chiều sâu của nó, vẻ đẹp 
của nó và xấu xa của nó, và vì vậy được tự do khỏi nó. Một 
thách thức luôn luôn mới mẻ, đúng chứ? Ví dụ, một vấn đề 
mà bạn đã có ngày hôm qua  đã trải qua sự biến đổi  đến độ 
khi bạn gặp gỡ nó ngày hôm nay, nó mới mẻ rồi. Nhưng bạn 
gặp gỡ nó bằng cái cũ kỹ, bởi vì bạn gặp gỡ nó mà không 
thay đổi, chỉ đang bổ sung cho những suy nghĩ riêng của bạn. 
 Cho phép tôi trình bày nó theo cách khác. Bạn đã gặp 
tôi ngày hôm qua. Trong khoảng thời gian đó bạn đã thay 
đổi. Bạn đã trải qua một thay đổi nhưng tôi vẫn giữ hình ảnh 
ngày hôm qua của bạn. Tôi gặp gỡ bạn ngày hôm nay bằng 
hình ảnh về bạn của tôi và vì vậy tôi không hiểu rõ bạn  – tôi 
chỉ hiểu rõ hình ảnh về bạn mà tôi đã thâu lượm ngày hôm 
qua. Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, mà được bổ sung, được thay 
đổi, tôi phải xóa sạch, tôi phải được tự do khỏi hình ảnh của 
ngày hôm qua. Nói cách khác, muốn hiểu rõ một thách thức, 
mà luôn luôn mới mẻ, tôi cũ ng phải gặp gỡ nó mới mẻ lại, 
phải không có cặn bã của ngày hôm qua; thế là tôi phải giã từ 
ngày hôm qua. 
 Rốt cuộc, sống là gì? Nó là cái gì đó luôn luôn mới 
mẻ, đúng chứ? Nó là cái gì đó luôn luôn đang trải qua sự thay 
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đổi, đang sáng tạo một cảm thấy mới mẻ. Ngày hôm nay 
không bao giờ giống hệt  ngày hôm qua, và đó là vẻ đẹp của  
sống. Liệu bạn và tôi có thể gặp gỡ mỗi vấn đề mới mẻ lại? 
Liệu bạn, khi bạn về nhà, có thể gặp gỡ người vợ của bạn và 
người con của bạn mới mẻ lại, gặp gỡ thách thức mới mẻ lại? 
Bạn không thể làm được điều đó nếu bạn bị chất đầy bởi 
những ký ức của ngày hôm qua. Vì vậy muốn hiểu rõ sự thật 
của một vấn đề, của một liên hệ, bạn phải tiếp cận nó trong 
sáng lại  – không phải bằng một ‘cái trí cởi mở’ , bởi vì điều 
đó không có ý nghĩa gì cả. Bạn phải đến với nó mà không có 
những dấu vết của ký ức ngày hôm qua – mà có nghĩa , khi 
mỗi thách thức nảy sinh, tỉnh thức được tất cả những phản 
ứng của ngày hôm qua, và qua tỉnh thức được  những ký ức, 
cặn bã của ngày hôm qua, bạn sẽ phát giác rằng chúng rơi 
rụng ngay mà không có đấu tranh, và thế là  cái trí của bạn là 
mới mẻ. 
 Liệu người ta có thể nhận ra sự thật ngay tức khắc, mà 
không-chuẩn bị trước? Tôi nói rằng có thể – không phải từ 
tưởng tượng nào đó, không phải từ ảo tưởng nào đó của tôi; 
nhưng thuộc tâm lý thử nghiệm nó và bạn sẽ thấy. Hãy đem 
ra bất kỳ thách thức nào, bất kỳ biến cố nhỏ nào – đừng chờ 
đợi một khủng hoảng lớn lao nào đó – và thấy bạn đáp trả lại 
nó như thế nào. Hãy tỉnh thức được nó, những phản ứng của 
bạn, những ý định của bạn, những thái độ của bạn và bạn sẽ 
hiểu rõ chúng, bạn sẽ hiểu rõ cái nền tảng của bạn. Tôi cam 
đoan với bạn, bạn có thể thực hiện được nó ngay tức khắc 
nếu bạn trao toàn chú ý của bạn và o nó. Nếu bạn đang tìm 
kiếm ý nghĩa trọn vẹn của nền tảng của bạn, nó bộc lộ ý 
nghĩa của nó, và bỗng nhiên bạn khám phá sự thật, hiểu rõ về 
vấn đề. Hiểu rõ hiện diện từ ngay lúc này, hiện tại, mà luôn 
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luôn không-thời gian. Mặc dù nó có lẽ là ngày mai, nó vẫn là 
ngay lúc này; chỉ  trì hoãn, chuẩn bị để thâu nhận cái mà là 
ngày mai, là tự-ngăn cản chính bạn không hiểu rõ cái gì là 
ngay lúc này. Chắc chắn bạn có thể hiểu rõ trực tiếp cái gì là 
ngay lúc này, đúng chứ ? Muốn hiểu rõ cái gì là, bạn phải 
không bị quấy rầy, không bị xao nhãng, bạn phải trao cái trí 
và quả tim của bạn cho nó. Nó phải là quan tâm duy nhất của 
bạn tại ngay khoảnh khắc đó, một cách trọn vẹ n. Vậy là, cái 
gì là trao tặng bạn toàn chiều sâu của nó, toàn ý nghĩa của nó, 
và vậy là bạn được tự do khỏi vấn đề đó.  

  Ví dụ, nếu bạn muốn biết sự thật, ý nghĩa thuộc tâm lý 
của tài sản, nếu bạn thực sự muốn hiểu rõ trực tiếp, ngay lúc 
này, làm thế nào bạn tiếp cận nó? Chắc chắn bạn phải  cảm 
thấy mật thiết với vấn đề, bạn phải không sợ hãi nó, bạn phải 
không có bất kỳ tín đ iều nào, bất kỳ câu trả lời  nào, giữa 
chính bạn và  vấn đề. Chỉ khi nào bạn, một cách  trực tiếp, 
trong hiệp thông cùng  vấn đề, bạn sẽ tìm được đáp án. Nếu 
bạn giới thiệu một đáp án, nếu bạn phê bình, nếu bạn không-
ưa thích thuộc tâm lý, vậy thì bạn sẽ trì hoãn, bạn sẽ chuẩn bị 
để ngày mai hiểu rõ điều gì có thể được hiểu rõ trong ‘ngay 
lúc này’. Vậy là bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ. Trực nhận sự 
thật không cần sự chuẩn bị; chuẩn bị hàm ý thời gian và thời 
gian không là phương tiện của hiểu rõ sự thật. Thời gian là sự 
tiếp tục và sự thật là không-thời gian, không-tiếp tục. Hiểu rõ 
là không-tiếp tục, nó từ  khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
không-cặn bã. 

  Tôi nghĩ rằng tôi đang khiến cho  nó trở thành khó 
khăn lắm, phải không? Nhưng thật dễ dàng, thật đơn giản để 
hiểu rõ, nếu bạn chỉ muốn thử nghiệm nó. Nếu bạn lãng đãng 
vào một giấc ngủ, tham thiền về nó, nó trở nên rất khó khăn. 
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Khi không có một rào chắn giữa bạn và tôi,  tôi hiểu rõ bạn. 
Nếu tôi khoáng đạt với bạn, tôi hiểu rõ bạn trực tiếp – và 
khoáng đạt không là một vấn đề của thời gian. Thời gian sẽ 
làm tôi khoáng đạt  hay sao? Chuẩn bị, hệ thống, kỷ luật, sẽ 
làm cho tôi khoáng đạt  với bạn? Không. Điều gì làm cho tôi 
khoáng đạt  với bạn là ý định để hiểu rõ của tôi. Tôi muốn 
khoáng đạt  với bạn bởi vì tôi không có gì để che gi ấu, tôi 
không sợ hãi; vì vậy tôi khoáng đạt và có hiệp thông ngay tức 
khắc, có sự thật. Muốn nhận được sự thật, muốn biết vẻ đẹp 
của nó, muốn biết hân hoan của nó, phải có sự tiếp nhận tức 
khắc, không bị che khuất bởi những lý thuyết, những sợ hãi 
và những đáp án.  
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32- VỀ ĐƠN GIẢN 

 
 
 

âu hỏi: Đơn giản là gì? Nó hàm ý đang thấy rất rõ ràng 
những cốt yếu và loại bỏ mọi thứ khác?  

 
Krishnamurti: Chúng ta hãy xem thử đơn giản không là gì . 
Đừng nói, ‘Nó là tiêu cực’ hay ‘Nói cho chúng tôi điều gì đó 
tích cực’. Đó là phản ứng  nhẹ dạ, không chín chắn. Những 
người trao tặng bạn ‘điều tích cực’ là những người trục lợi; 
họ có cái gì đó để trao tặng bạn điều bạn mong muốn và qua 
đó họ trục lợi bạn. Chúng ta không  đang thực hiện loại đó. 
Chúng ta đang cố gắng tìm ra sự thật của đơn giản. Vì vậy 
bạn phải loại bỏ, gạt đi những ý tưởng và quan sát mới mẻ 
lại. Người có nhiều, sợ hãi cách mạng, cả phía bên trong lẫn 
phía bên ngoài. 
 Chúng ta hãy tìm ra điều gì không là đơn giản. Một cái 
trí phức tạp không là đơn giản, đúng chứ? Một cái trí khôn 
ngoan không là đơn giản ; một cái trí luôn luôn có một mục 
đích mà nó đang làm việc hướng về đó,  một phần thưởng, 
một sợ hãi, không là một cái trí đơn giản, đúng chứ?  Một cái 
trí bị chất đầy hiểu biết không là một cái trí đơn giản; một cái 
trí bị khập khễnh bởi những niềm tin không là một cái trí đơn 
giản, đúng chứ? Một cái trí đã đồng hóa chính nó cùng cái gì 
đó to tát hơn và đang cố gắng duy trì  sự đồng hóa đó, không 
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là một cái trí đơn giản, đúng chứ? Chúng ta nghĩ có một hoặc 
hai cái khố là đơn giản , chúng ta muốn sự phô trương phía 
bên ngoài của đơn giản và chúng ta dễ dàng bị đánh lừa bởi 
việc đó. Đó là lý do tại sao người rất giàu có tôn sùng những 
người đã từ bỏ. 

Đơn giản là gì? Đơn giản có thể là sự loại bỏ những 
không-cốt yếu và sự theo đuổi những cốt yếu – mà có nghĩa 
một qui trình của chọn lựa. Liệu nó có nghĩa chọn lựa – chọn 
lựa những cốt yếu và loại bỏ những không-cốt yếu? Qui trình 
của chọn lựa này là gì? Thực thể mà chọn lựa là gì? Cái trí, 
phải không? Không đặt thành vấn đề bạn gọi nó là gì. Bạn 
nói, ‘Tôi sẽ chọn cái này, mà  là cốt yếu’ . Làm thế  nào bạn 
biết được điều gì là cốt yếu? Hoặc bạn có một khuôn mẫu về 
điều gì người khác đã nói, hoặc trải nghiệm riêng của bạn nói 
rằng cái gì đó là cốt yếu. Liệu bạn có thể tin cậy sự trải 
nghiệm của bạn? Khi bạn chọn lựa, chọn lựa của bạn được 
đặt nền tảng trên ham muốn, đúng chứ? Cái gì bạn gọi là ‘cốt 
yếu’ là cái mà cho bạn sự thỏa mãn. Thế là bạn quay lại cùng 
qui trình, đúng chứ? Liệu một cái trí rối loạn có thể chọn lựa? 
Nếu nó có thể, sự chọn lựa cũng phải bị rối loạn. 
 Vì vậy sự chọn lựa giữ a cốt yếu và không-cốt yếu 
không là đơn giản. Nó là một xung đột. Một cái trí trong 
xung đột, trong rối loạn, không bao giờ có thể đơn giản. Khi 
bạn loại bỏ, khi bạn thực sự quan sát và thấy tất cả những sự 
việc giả dối này, những ma mãnh của cái trí, khi bạn nhìn 
ngắm nó và tỉnh thức được nó, vậy thì bạn sẽ tự-biết cho 
chính bạn đơn giản là gì? Một cái trí bị trói buộc bởi niềm tin 
không bao giờ là một cái trí đơn giản. Một cái trí bị què quặt 
bởi hiểu biết không là đơn giản. Một cái trí bị xao nhãng bởi 
Thượng đế, bởi phụ nữ, bởi âm nhạc, không là một cái trí 
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đơn giản. Một cái trí bị trói buộc trong lề thói của văn phòng, 
của những nghi lễ, của những khấn vái, một cái trí như thế 
không là đơn giản. Đơn giản là hành động không -ý tưởng. 
Nhưng đó là một sự việc rất hiếm hoi;  đó có nghĩa là s áng 
tạo. Chừng nào còn không có sáng tạo, chúng ta còn là những 
trung tâm của ma mãnh, đau khổ và hủy  hoại. Đơn giản 
không là sự việc mà bạn có thể theo đuổi và trải nghiệm. Đơn 
giản hiện diện, như mộ t bông hoa nở tại đúng khoảnh khắc , 
khi mỗi người hiểu rõ toàn qui trình của tồn tại và liên hệ. 
Bởi vì chúng ta đã không bao giờ suy nghĩ về nó, quan sát 
nó, chúng ta không tỉnh thức được nó; c húng ta tôn vinh tất 
cả những hình thức bên ngoài củ a vài vật sở hữu nhưng 
những thứ đó không là đơn giản. Đơn giản không phải để 
được tìm ra; nó không ở đó như một chọn lựa giữa cốt yếu và 
không-cốt yếu. Nó hiện diện chỉ khi nào cái tôi không còn; 
khi cái trí không bị trói buộc trong những phỏng đoán, những 
kết luận, những niềm tin, những ý tưởng. Chỉ một cái trí tự 
do như thế có thể tìm ra sự thật. Một cái trí như thế, một 
mình nó, có thể nhận ra cái không thể đo lường được, cái 
không thể đặt tên; và đó là đơn giản. 
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33- VỀ HỜI HỢT    
 
 
 

âu hỏi : Làm thế nào một con người hời hợt trở thành 
nghiêm túc? 

 
Krishnamurti: Trước hết, chúng ta phải hiểu r ằng chúng ta 
hời hợt, đúng chứ? Hời hợt có ý gì? Thuộc  căn bả n, bị lệ 
thuộc, phải không? Lệ thuộc vào sự kích động, lệ thuộc vào  
sự thách thức, lệ thuộc vào một người khác, lệ thuộc theo tâm 
lý vào những giá trị nào đó, những trải nghiệm nào đó, những 
ký ức nào đó – tất cả việc đó giải thích cho sự hời hợt? Khi 
tôi lệ thuộc vào việc đến nhà thờ mỗi buổi sáng hay mỗi tuần 
lễ để được thăng hoa, với mục đích để được giúp đỡ, điều đó 
không làm cho tôi hời hợt hay sao? Nếu tôi phải thực hành 
những nghi lễ nào đó để duy trì ý thức hòa đồng của tôi hay 
để có được một cảm giác mà lúc trước có lẽ tôi đã trải qua, 
điều đó không làm cho tôi hời hợt hay sao? Nó không làm 
cho tôi hời hợt khi tôi giao phó chính bản thân mình cho một 
quốc gia, cho một kế hoạch hay cho một nhóm người chính 
trị đặc biệt hay sao? Chắc chắn toàn qui trình lệ thuộc này là 
một lẩn tránh của cái tôi; sự đồng hóa này cùng cái to tát hơn 
là sự phủ nhận của  tôi là gì. Nhưng tôi không thể phủ nhận  
tôi là gì; tôi phải hiểu rõ tôi là gì và không cố gắng đồng  hóa 
chính tôi cùng vũ trụ, cùng Thượng đế, cùng  một đảng phái 
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chính trị đặc biệt hay bất kỳ điều gì bạn muốn. Tất cả việc 
này dẫn đến sự suy nghĩ nông cạn và từ suy nghĩ nông cạn có 
hành động luôn luôn ma mãnh, dù trên kích cỡ thế giới hay 
kích cỡ của cá thể.  
 Trước hết, chúng ta có công nhận rằng chúng ta đang 
làm những sự việc n ày hay không? Chúng ta không công 
nhận; chúng ta biện hộ chúng. Chúng ta nói rằng, ‘Tôi sẽ làm 
gì nếu tôi không làm những sự việc này? Tôi sẽ tồi tệ hơn; 
cái trí của tôi sẽ phân rã. Bây giờ, ít ra, tôi đang đấu tranh để 
hướng đến cái gì đó tốt lành hơn.’ Chúng ta càng đấu tranh 
nhiều bao nhiêu, chúng ta càng hời hợt nhiều  bấy nhiêu. Tôi 
phải thấy điều đó trước, đúng chứ? Đó là một trong những sự 
việc khó khăn nhất; thấy tôi là gì, thừa nhận rằng tôi dốt nát,  
tôi nông cạn, tôi hẹp hòi,  tôi ghen tuông. Nếu tôi thấy tôi là 
gì, nếu tôi công nhận nó, vậy thì  từ đó tôi có thể khởi hành. 
Chắc chắn, một cái trí nông cạn là một cái trí tẩu thoát khỏi 
cái gì là; không-tẩu thoát đòi hỏi sự thâm nhập gian nan, sự 
phủ nhận của trì trệ. Khoảnh khắc tôi biết tôi nông cạn, có 
sẵn rồi một tiến hành của thâm nhập sâu thẳm – nếu tôi 
không làm bất kỳ điều gì về sự n ông cạn. Nếu cái trí nói 
rằng, ‘Tôi nhỏ nhen, và tôi sẽ tìm hiểu nó, tôi sẽ hiểu rõ toàn 
thể sự nhỏ nhen này, ảnh hưởng nông cạn này’, vậy thì có thể 
xảy ra sự thay đổi; nhưng một cái trí nhỏ nhen, công  nhận 
rằng nó nhỏ nhen và cố gắng không-nhỏ nhen bằng cách đọc 
sách, bằng cách gặp gỡ mọi người, bằng cách du lịch, bằng 
cách năng động như một con khỉ, vẫn còn là một cái trí nhỏ 
nhen.  
 Lại nữa, bạn thấy, có một cách mạng thực sự chỉ khi 
nào chúng ta tiếp cận vấn đề này một cách đúng đắn. Tiếp 
cận đúng đắn đến vấn đề cho một tự tin lạ thường mà tôi cam 
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đoan bạn di chuyển được những hòn núi – những hòn núi của 
những thành kiến, những quy định  riêng của  bạn. Tỉnh thức 
được một cái trí nông cạn, không cố gắng trở thành sâu thẳm.  
Một cái trí nông cạn không bao giờ biết được những chiều 
sâu vô tận. Nó có thể có nhiều hiểu biết, thông tin, nó có thể 
lặp lại những từ ngữ – bạn biết toàn vòng ngoài của cái trí 
hời hợt mà năng động. Nhưng nếu bạn biết rằng bạn hời hợt, 
nông cạn, nếu bạn tỉnh thức được sự nông cạn và quan sát tất 
cả những hoạt động của nó mà không-phê bình, không-chỉ 
trích, vậy thì chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng cái sự việc 
nông cạn hoàn toàn biến mất, mà  không có hành động của 
bạn vào nó. Điều này đòi hỏi sự kiên nhẫn, sự cảnh giác, 
không phải một ham muốn háo hức cho một kết quả, cho  sự 
thành tựu. Chính cái trí nông cạn mới muốn một thành tựu, 
một kết quả. 
 Bạn càng tỉnh thức được toàn qui trình này nhiều bao 
nhiêu, bạn sẽ khám phá những hoạt động của cái trí nhiều 
bấy nhiêu; nhưng bạn phải quan sát chúng mà không cố gắng 
kết thúc chúng, bởi vì khoảnh khắc bạn tìm kiếm một kết 
thúc, lại nữa bạn bị trói buộc trong sự phân hai của ‘cái tôi’ 
và ‘cái-không tôi’ – và tiếp tục vấn đề.  
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                    34- VỀ NHỎ NHEN     
 
 
 

âu hỏi: Cái trí nên được bận tâm  bởi điều gì? 
 

Krishnamurti: Đây là một ví dụ  rất tốt của xung đột được 
hiện diện như thế nào: xung đột giữa cái gì nên là và cái gì là. 
Trước hết chúng ta thiết lập cái gì nên là, lý tưởng, và sau đó 
cố gắng sống tùy theo khuôn mẫu đó. Chún g ta nói rằng cái 
trí nên được  bận tâm bởi những vấn đề cao quý, bởi không-
ích kỷ, bởi quảng đại, bởi  tử tế, bởi  tình yêu; đó là khuôn 
mẫu, niềm tin, điều nên là, điều bắt buộc , và chúng ta cố 
gắng sống theo. Thế là có sự xung đột đang chuyển động 
giữa sự chiếu rọi của cái gì nên là và thực tế, cái gì là, và qua 
xung đột đó chúng ta hy vọng được thay đổi. Chừng nào 
chúng ta còn đang đấu tranh với cái gì nên là, chúng ta cảm 
thấy đạo đức, chúng ta cảm thấy tốt lành, nhưng điều gì quan 
trọng: cái nên là hay cái gì là? Nhưng cái trí của chúng ta 
được bận tâm bởi điều gì – một cách thực sự, không phải 
theo lý thuyết? Bởi những nhỏ nhen, đúng chứ? Bởi người ta 
trông như thế nào, bởi tham vọng, bởi tham lam, bởi ganh tị, 
bởi bàn tán, bởi tàn nhẫn. Cái trí sống trong một thế giới của 
những nhỏ nhen và một cái trí nhỏ nhen đang tạo ra một 
khuôn mẫu cao quý, vẫn còn là nhỏ nhen, đúng chứ? Vấn đề 
không phải là cái trí nên được bận tâm bởi điều gì nhưng liệu 
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chính cái trí có thể được tự do khỏi  những nhỏ nhen? Nếu 
chúng ta tỉnh thức, nếu chúng ta  đang tìm hiểu, chúng ta biết 
được những nhỏ nhen đặc biệt riêng của chúng ta: nói chuyện 
liên tục, huyên thuyên không ngớt  của cái trí, lo âu về điều 
này và điều  kia, tò mò về điều  gì những con người đang làm 
hay không-đang làm, cố gắng thành tựu một kết quả, tìm 
kiếm những thêu dệt riêng của người ta và vân vân. Người ta 
bị bận tâm bởi những điều đó và chúng ta biết nó rất rõ.  Liệu 
điều đó có thể được thay đổi? Đó là vấn đề, phải không? Khi 
hỏi cái trí nên được bận tâm bởi điều gì hoàn toàn không-
chín chắn. 
 Bây giờ, bởi vì tỉnh thức được cái trí của  tôi là nhỏ 
nhen, và bận tâm bởi những nhỏ  nhen, liệu nó có thể làm tự 
do chính nó khỏi quy định này? Cái trí, bởi chính bản chất 
của nó, không nhỏ nhen  hay sao? Cái trí là gì ngoại trừ  kết 
quả của ký ức? Ký ức của cái gì? Của làm thế nào để sống 
còn, không chỉ thuộc phần thân thể  nhưng cũng còn thu ộc 
phần tâm lý qua sự phát triển của những đạo đức, những 
phẩm chất nào đó, đang lưu trữ nh ững trải nghiệm, đang tự-
thiết lập của chính nó trong những hoạt động riêng của nó. 
Đó không là nhỏ nhen hay sao?  Cái trí, bởi vì là kết quả của 
ký ức, của thờ i gian, là nhỏ nhen  trong chính nó; nó có thể 
làm gì để làm tự do chính nó khỏi sự nhỏ nhen riêng của nó? 
Nó có thể làm bất kỳ điều gì hay sao? Làm ơn, hãy thấy sự 
quan trọng của điều này. Liệu cái trí, mà là hoạt động tự cho 
mình là trung tâm, có thể làm tự do chính nó khỏi hoạt động 
đó? Chắc chắn, nó không thể; dù nó làm bất kỳ điều gì, nó 
vẫn còn nhỏ nhen. Nó có thể phỏng đoán về Thượng đế, nó 
có thể sáng chế những hệ thống chính trị , nó có thể tạo tác 
những niềm tin; nhưng nó vẫn còn ở phía bên trong lãnh vực 
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của thời gian, sự thay đổi của nó vẫn còn từ ký ức sang ký 
ức, nó vẫn còn bị trói buộc bởi sự giới hạn riêng của nó. Liệu 
cái trí có thể phá vỡ sự giới hạn đó? Hay liệu sự giới hạn đó 
sụp đổ khi cái trí yên lặng, khi nó không còn lăng xăng, khi 
nó thừa nhận những nhỏ nhen riêng của nó, dù nó có lẽ đã 
tưởng tượng chúng to tát đến chừng nào. Khi cái trí, bởi vì đã 
thấy những nhỏ nhen của nó, hoàn toàn nhận biết được chúng 
và thế là trở nên thực sự yên lặng  – chỉ như thế những nhỏ 
nhen này mới có thể rơi rụng. Chừng nào bạn còn đang tìm 
hiểu, cái trí nên được bận tâm bởi điều gì; nó sẽ được bận 
tâm bởi những nhỏ nhen, dù nó dựng lên một nhà thờ, dù nó 
cầu nguyện hay dù nó viếng thăm một ngôi đền. Chính cái trí 
là nhỏ nhen, tầm thường, và chỉ bằng cách nói nó nhỏ nhen 
bạn không xóa sạch được sự nhỏ nhen của nó. Bạn phải hiểu 
rõ nó, cái trí phải công nhận những hoạt động riêng của nó, 
và trong sự tiến hành của công nhận đó, trong sự tỉnh thức 
được những nhỏ nhen mà, một cách nhận biết được hay 
không-nhận biết được, nó đã thiết lập; cái trí trở nên yên 
lặng. Trong yên lặng đó có một trạng thái sáng tạo, và đây là 
nhân tố mang lại một thay đổi. 
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35- VỀ SỰ YÊN LẶNG CỦA CÁI TRÍ     
 
 
 

âu hỏi: Tại sao ông nói về sự yên lặng của cái trí, và sự 
yên lặng này là gì? 

 
Krishnamurti: Liệu  không cần thi ết, nếu chúng ta muốn 
hiểu rõ bất kỳ việc gì, cái trí nên yên lặng hay sao? Nếu 
chúng ta có một vấn đề, ch úng ta lo âu về nó, đúng chứ ? 
Chúng ta tìm hiểu nó, chúng ta phân tích nó, chúng ta tách nó 
ra từng mảnh, t rong hy vọng hiểu rõ nó. Bây giờ,  chúng ta 
hiểu rõ được qua nỗ lực, qua phân tích, qua so sánh, qua bất 
kỳ hình thức nào của đấu tranh thuộc tinh thần, hay sao? 
Chắc chắn, hiểu rõ có được chỉ khi nào cái trí rất yên lặng. 
Chúng ta nói rằng , chúng ta càng đấu tranh với vấn đề của 
đói khát, của chiến tranh, hay bất kỳ vấn đề nào của nhân loại 
nhiều bao nhiêu, chúng ta càng đối nghịch với nó nhiều bấy 
nhiêu, chúng ta sẽ hiểu r õ nhiều bấy nhiêu. Bây giờ, điều đó 
đúng à? Những chiến tranh đã và đang xảy ra trong hàng thế 
kỷ, xung đột giữa những cá thể, giữa những xã hội; phía bên 
trong và bên ngoài, liên tục ở đó.  Chúng ta giải quyết được 
chiến tranh đó, xung đột đó, bằng xung đột thêm nữa, bằng 
đấu tranh thêm nữa, bằng sự gắn g sức ma mãnh thêm  nữa, 
hay sao? Hay chúng ta hiểu rõ vấn đề chỉ khi  nào chúng ta 
trực tiếp ở trước mặt nó, khi chúng ta đối diện với sự kiện ? 
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Chúng ta có thể đối diệ n với sự kiện chỉ khi nào chúng ta 
không có sự kích động  can thiệp  giữa cái trí và sự kiện; vì 
vậy nếu chúng ta muốn hiểu rõ, liệu không quan trọng rằng 
cái trí phải yên lặng hay sao? 
 Chắc chắn bạn sẽ hỏi rằng, ‘Cái trí có thể được làm 
cho yên lặng bằng cách nào?’ Đó là phản ứng ngay tức khắc, 
phải không? Bạn nói rằng, ‘Cái trí của tôi bị  kích động và 
làm thế nào tôi có thể giữ nó yên lặng?’ Liệu bất kỳ hệ thống 
nào có thể làm cho cái trí yên lặng? Liệu một công thức, một 
kỷ luật, có thể làm cho cái trí yên lặng? Nó có thể; nhưng khi 
cái trí được làm yên lặng, đó là sự yên lặng, đó là sự tĩnh lặng 
hay sao? Hay cái trí chỉ bị khép kín trong một ý tưởng,  trong 
một công thức, trong một cụm từ? Một cái trí như thế là một 
cái trí chết rồi, đúng chứ ? Đó là lý do tại sao hầu hết mọi 
người cố gắng theo đuổi sống tinh thần, tạm gọi là tinh thần, 
đều chết rồi – bởi vì họ đã rèn luyện cái trí của họ để được 
yên lặng, họ đã khép kín ch ính họ  trong một công thức cho 
sự yên lặng. Rõ ràng, một cái trí như thế không bao giờ yên  
lặng; nó chỉ bị đè nén, bị kiềm chế. 
 Cái trí yên lặng khi nó thấy sự thật rằng hiểu rõ chỉ 
hiện diện khi nó yên lặng; rằng nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, tôi 
phải yên lặng, tôi không thể có những phản ứng chống lại 
bạn, tôi không được có thành kiến, tôi phải xóa sạch  tất cả 
những kết luận của tôi, những trải nghiệm của tôi, và gặp gỡ 
bạn mặt đối mặt. Chỉ đến lúc đó, khi cái trí được tự do khỏi 
tình trạng bị quy  định của tôi, tôi có hiểu rõ. Khi tôi thấy 
được sự thật của việc đó, vậy thì cái trí được yên lặng – và 
vậy thì không có vấn đề của làm thế nào để khiến cho cái trí 
yên lặng. Chỉ sự thật có thể giải thoát cái trí khỏi sự hình 
thành ý tưởng riêng của nó; muốn thấy s ự thật, cái trí phải 
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nhận ra sự kiện rằng chừng nào nó còn bị kích động nó 
không thể có hiểu rõ. Sự yên lặng của cái trí, sự bình thản của 
cái trí, không là một sự việc được sản sinh bởi sức mạnh-ý 
chí, bởi bất kỳ hành động nào của ham muốn; nếu nó như 
vậy, vậy thì một cái trí bị khép kín, bị tách rời như thế, nó là 
một cái trí chết rồi và vì vậy không thể thích ứng, không thể 
mềm dẻo, không thể nhạy bén. Một cái trí như thế không 
sáng tạo. 
 Vậy thì, vấn đề của chúng ta là, không phải làm thế 
nào khiến cho cái trí yên lặng nhưng thấy được sự thật của 
mỗi vấn đề khi nó phơi bày cho chúng ta. Nó giống như ao 
nước mà trở nên phẳng lặng khi gió ngừng thổi. Cái trí của  
chúng ta bị kích động bởi vì chúng ta có những vấn đề; và để 
lẩn tránh những vấn đề, chúng ta làm cho cái trí yên lặng. 
Bây giờ cái trí đã chiếu rọi những vấn đề này và không có 
những vấn đề nào tách khỏi cái trí; và chừng nào cái trí còn 
chiếu rọi bất kỳ ý tưởng nào của nhạy cảm, thực hành bất kỳ 
phương pháp nào của yên lặng, nó không bao giờ có thể được 
yên lặng. Khi cái trí nhận ra rằng chỉ bằng cách yên lặng mới 
có hiểu rõ – vậy thì nó trở nên rất yên lặng. Sự yên lặng đó 
không bị áp đặt, không bị kỷ luật, nó là một yên lặng không 
thể được hiểu rõ bởi một cái trí bị kích động. 
 Nhiều người tìm kiếm sự yên lặng của 
cái trí khỏi sống náo động bằng cách rút lui đến một ngôi 
làng, đến những tu viện, đến những hòn núi, hay họ rút lui 
vào những ý tưởng, khép kín chính họ trong một niềm tin hay 
lẩn tránh những con người mà mang lại cho họ sự rắc rối. Sự 
tách rời như thế không là sự yên lặng của cái trí. Sự khép kín 
của cái trí trong một ý tưởng, hay sự lẩn tránh những con 
người mà làm cho sống phức tạp không mang lại sự yên lặng 



 

 379 

của cái trí. Sự yên lặng của cái trí hiện diện chỉ khi nào 
không còn qui trình tách rời qua sự tích lũy, nhưng hoàn toàn 
hiểu rõ về  toàn qui trình của liên hệ. Sự tích lũy  làm cho cái 
trí già nua; chỉ khi nào cái trí mới mẻ, khi cái trí trong sáng, 
không còn qui trình của tích lũy – chỉ lúc đó mới có thể có sự 
yên lặng của cái trí. Một cái trí như thế không là chết rồi, nó 
năng động nhất. Cái trí yên lặng là cái trí năng động  nhất, 
nhưng nếu bạn muốn thử nghiệm nó, muốn tìm hiểu nó thật 
sâu thẳm, bạn sẽ thấy rằng trong sự yên lặng không có sự 
chiếu rọi của tư tưởng. Rõ ràng, ở mọi m ức độ, tư tưởng là 
phản ứng của ký ức và tư tưởng không bao giờ có thể trong 
một trạng thái sáng tạo. Nó có lẽ diễn tả sáng tạo nhưn g tư 
tưởng, trong chính nó, không bao giờ có thể sáng tạo. Khi có 
sự yên lặng, sự an bình đó của cái trí mà không là một kết  
quả, vậy thì chúng ta sẽ thấy rằng, trong sự yên lặng đó  có 
hoạt động lạ thường, một hành động lạ thường mà một cái trí 
bị kích động bởi tư tưởng không bao giờ có thể biết được. 
Trong yên lặng đó không có sự hình thành công thức, không-
ý tưởng, không-ký ức; yên lặng đó là một trạng thái của sáng 
tạo mà có thể được trải nghiệm chỉ khi nào có hiểu rõ trọn 
vẹn về toàn qui trình của ‘cái tôi’. Ngược lại, sự yên lặng 
không có ý nghĩa . Chỉ trong yên  lặng đó, mà không là một 
kết quả, vĩnh hằng được lộ diện, mà vượt khỏi thời gian.  
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36- VỀ Ý NGHĨA CỦA SỐNG    
 
 
 

âu hỏi : Chúng tôi sống nhưng chúng tôi không biết tại 
sao. Đối với quá nhiều người chúng tôi, sống dường như 

không có ý nghĩa. Ông có thể giải thích cho chúng tôi ý nghĩa 
và mục đích của sống của chúng tôi? 
 
Krishnamurti: Bây giờ , tại sao bạn đưa ra câu hỏi này? Tại 
sao bạn đang yêu cầu tôi giải thích cho bạn ý nghĩa của sống, 
mục đích của sống? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sống? Sống 
có một ý nghĩa, một mục đích à? Sống trong chính nó không 
là mục đích riêng của nó, ý nghĩa riêng của nó hay sao? Tại 
sao chúng ta muốn nhiều hơn nữa? Bởi vì  chúng ta quá thất 
vọng với sống của chúng ta, sống của chúng ta quá trống 
rỗng, quá phô trương, quá đơn điệu, đang làm cùng một sự 
việc lặp đi và lặp lại, chúng ta muốn cái gì đó nhiều hơn nữa, 
cái gì đó vượt khỏi cái mà chúng ta đang làm. Bởi vì sống 
hàng ngày của chúng ta quá trống rỗng, quá nhàm chán, quá 
vô nghĩa, quá lờ đờ, quá dốt nát; chúng ta nói rằng sống phải 
có một ý nghĩa trọn vẹn hơn và đó là lý do tại sao bạn đưa ra  
câu hỏi này. Chắc chắn , một người đang sống phong phú, 
một người  thấy sự việc như chúng là và mãn nguyện với cái 
gì anh ấy có, không bị rối loạn; anh ấy rõ ràng, vì vậy anh ấy 
không hỏi mục đích của sống là gì. Đối với anh ấy, chính 
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đang sống là khởi đầu lẫn kết thúc. Sự khó khăn của chúng ta 
là, bởi vì sống của chúng ta trống rỗng, chúng ta muốn tìm ra 
một mục đích cho sống và theo đuổi nó. Một mục đích của 
sống như thế chỉ thuần túy là sự hành động của tư tưởng, 
không có bất kỳ sự  thật nào; khi mục đích của sống được 
theo đuổi bởi một cái trí dốt nát, đờ đẫn, bởi một tâm hồn 
trống rỗng, mục đích đó cũng sẽ trống rỗng. Vì vậy mục đích 
của chúng ta là làm thế nào cho số ng của chúng ta ‘giàu có’  
hơn, không phải với tiền bạc và mọi ch uyện còn lại của nó 
nhưng giàu có phía bên trong – mà không là cái gì đó bí ẩn.  
Khi bạn nói rằng mục đích của sống là hạnh phúc, mục đích 
của sống là tìm được Thượng đế, chắc chắn ham muốn để tìm 
được Thượng đế đó, là một  tẩu thoát khỏi sống và Thượng 
đế của bạn chỉ là một sự việc đã được b iết. Bạn chỉ có thể 
chuyển động đến một mục tiêu mà bạn biết; nếu bạn thiết lập 
một hướng đi đến sự việc mà bạn gọi là Thương đế, chắc 
chắn đó không là Thượng đế. Sự thật chỉ có thể hiểu rõ trong 
đang sống, không phải trong tẩu thoát. Khi bạn tìm kiếm một 
mục đích cho sống, bạn thực sự đang tẩu thoát và không đang 
hiểu rõ sống là gì. Sống là liên hệ, sống là hành động trong 
liên hệ; khi tôi không hiểu rõ sự liên hệ, hay khi sự liên hệ bị 
hỗn loạn, lúc đó tôi tìm kiếm một ý nghĩa trọn vẹn hơn. Tại 
sao sống của chúng ta quá trống rỗng? Tại sao chúng ta quá 
cô độc, quá tuyệt vọng? Bởi vì chúng ta không bao giờ nhìn 
ngắm về chính chúng ta và hiểu rõ về chính chúng ta. Chúng 
ta không bao giờ tự-thú nhận với chính chúng ta rằng, sống 
này là tất cả những gì chúng ta biết và rằng , thế là nó nên 
được hiểu rõ đầy đủ và trọn vẹn. Chúng ta thích chạy trốn 
khỏi chính chúng ta, và đó là lý do tại sao chúng ta tìm kiếm 
một mục đích của sống tách khỏi sự liên hệ. Nếu chúng ta bắt 
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đầu hiểu rõ hành động, mà là sự liên hệ của chúng ta với con 
người, với tài sản, với những niềm tin và những ý tưởng, vậy 
thì chúng ta sẽ phát hiện rằng sự liên hệ , chính nó, mang lại 
phần thưởng riêng của nó. Bạn không phải tìm kiếm. Nó 
giống như tìm kiếm tình yêu. Bạn có thể tìm được tình yêu 
bằng cách tìm kiếm nó hay sao? Tình yêu không thể được 
vun quén. Bạn sẽ tìm được  tình yêu chỉ trong sự liên hệ, 
không phải phía bên ngoài  sự liên hệ, và do bởi chúng ta 
không có tình yêu nên chúng ta muốn một mục đích của  
sống. Khi có tình yêu mà là vĩnh hằng  riêng của nó, vậy thì 
không có tìm kiếm Thượng đế, bởi vì tình yêu là Thượng đế. 
 Chính vì cái trí của chúng ta đầy ắp những thông tin 
kỹ thuật và những thầm thì mê tín, nên sống của chúng ta quá 
trống rỗng và đó là lý do tại sao chúng ta tìm kiếm một mục 
đích vượt khỏi chính chúng ta. Muốn tìm được mục đích của  
sống chúng ta phải đi qua cái cửa của chính chúng ta; có ý 
thức hay không ý thức, chúng ta lẩn tránh đối diện những sự 
việc như chúng là trong chính chúng, và vì vậy chúng ta khẩn 
cầu Thượng đế mở cho chúng ta một cái cửa thoát khỏi đây . 
Câu hỏi về mục đích của sống này chỉ được đặt ra bởi những 
người không thương yêu. Tình yêu có thể tìm được  chỉ trong 
hành động, mà là sự liên hệ.  
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37- VỀ SỰ RỐI LOẠN CỦA CÁI TRÍ   
 
 
 

âu hỏi: Tôi đã lắng nghe tất cả những  nói chuyện của 
ông và tôi đã đọc tất cả những quyển sách của ô ng. Đầy 

khẩn thiết, tôi muốn hỏi ông, mục đích sống của tôi có thể là 
gì nếu, như ông nói, tất cả tư tưởng phải kết thúc, tất cả hiểu 
biết phải được kiểm soát, tất cả ký ức phải không còn? Làm 
thế nào ông liên quan ‘trạng thái đang là’ đó, dù nó có lẽ là 
gì tùy ông, với thế giới trong đó chúng ta đang sống? Một 
đang là như thế có liên quan gì đến sự tồn tại đau khổ và 
phiền muộn của chúng ta?  
 
Krishnamurti: Chúng ta muốn biết trạng thái này là gì mà  
chỉ có thể hiện diện khi tất cả hiểu biết, khi người công nhận, 
không còn; chúng ta muốn biết trạng thái này có liên quan gì 
với thế giới của hoạt động hàng ngày, những theo đuổi hàng 
ngày của chúng ta. Chúng ta biết sống hiện nay của chúng ta 
là gì – phiền muộn, đau khổ, luôn luôn  sợ hãi, không có gì 
vĩnh cửu; chúng ta biết điều đó rất rõ. Chúng ta muốn biết 
trạng thái khác này có liên quan gì với sống hiện nay – và 
nếu chúng ta gạt đi hiểu biết, trở nên tự do khỏi những ký ức 
của chúng ta và vân vân, mục đích của sự tồn tại là gì?  
 Mục đích của sự tồn tại như chúng ta biết nó lúc này 
là gì? – không phải một cách lý thuyết nhưng thực sự? Mục 
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đích của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta là gì? Chỉ để sống 
còn, đúng chứ? – cùng tất cả đau khổ của nó, cùng  tất cả 
phiền muộn, và hỗn loạn, những chiến tranh, sự hủy diệt của 
nó và vân vân. Chúng ta có thể sáng chế những lý thuyết, 
chúng ta có thể nói : ‘Điều này không nên là, nhưng điều nào 
đó nên là.’ Nhưng đây là tất cả những lý thuyết, chúng không 
là những sự kiện. Điều gì chúng ta biết là sự hỗn loạn , đau 
khổ, phiền muộn, thù hận vô tận. Chú ng ta cũng biết, nếu 
chúng ta có sự nhận biết , làm thế nào những việc này xảy ra 
được. Mục đích của sống, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
mỗi ngày, là hủy diệt lẫn nhau, trục lợi lẫn nhau, hoặc như 
những cá thể hoặc như những con người tậ p thể. Trong cô 
độc của chúng ta, trong đau khổ của chúng ta, chúng ta cố 
gắng sử dụng những người khác, chúng ta cố gắng tẩu thoát 
khỏi chính chúng ta – qua vui chơi, qua thần thánh, qua hiểu 
biết, qua mọi hình thức của niềm tin, qua sự đồng hóa. Đó là 
mục đích của chúng ta, có ý thức hay không có ý thức, như 
hiện nay chúng ta sống. Liệu có một mục đích sâu thẳm hơn,  
rộng lớn hơn vượt khỏi, một mục đ ích mà không-hỗn loạn, 
không-thâu lợi? Liệu trạng thái không-nỗ lực đó có bất kỳ 
liên quan gì với sống hàng ngày của chúng ta?  
 Chắc chắn không có liên quan gì đến  sống của chúng 
ta. Làm thế nào nó có thể có liên quan được? Nếu cái trí của 
chúng ta bị hoang mang, bị đau khổ, bị cô độc, làm thế nào 
‘những bị’ đó có liên quan với  cái gì đó mà không thuộc  về 
nó? Làm thế nào sự thật có thể được liên quan với cái giả dối, 
đến ảo tưởng? Chúng ta không muốn thú nhận điều đó, bởi vì 
hy vọng của chúng ta, hoang mang của chúng ta làm cho 
chúng ta tin tưởng một cái gì đó lớn lao hơn, c ao quý hơn, 
mà chúng ta nói có liên quan với  chúng ta. Trong sự tuyệt  
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vọng của chúng ta, chúng ta tìm kiếm sự thật, hy vọng rằng 
trong khám phá được nó sự tuyệt vọng của chúng ta sẽ tan 
biến.  
 Vì vậy chúng ta có thể thấy rằng một cái trí  bị hoang 
mang, một cái trí bị chất  đầy đau khổ, một cái trí nhận biết 
được sự trống rỗng, sự cô độc riêng của nó, không bao giờ có 
thể tìm ra cái vượt khỏi chính nó. Cái  vượt khỏi cái trí chỉ có 
thể hiện diện khi những nguyên nhân của hoang mang, đau 
khổ, được xóa sạch hay được hiểu rõ. Tất cả mọi điều mà tôi 
đã và đa ng giải thích, đang trình bày là,  làm thế nào để hiểu 
rõ về chính chúng ta, bởi vì nếu không hiểu rõ về chính 
chúng ta cái còn lại không hiện diện, cái còn lại chỉ là một ảo 
tưởng. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ về toàn qui trình của 
chính chúng ta, từ khoảnh khắc sa ng khoảnh khắc,  vậy là 
chúng ta sẽ thấy rằng trong khai quang sự rối loạn  riêng của 
chúng ta, cái còn lại hiện diện. Vậy thì trải nghiệm cái còn lại 
sẽ có một liên hệ với cái này. Nhưng cái này không bao giờ 
có liên quan với cái còn lại. Đang ở phía bên này của bức 
màn, đang trong bóng tối, làm thế nào người ta có thể trải 
nghiệm được ánh sáng, được tự do? Nhưng ngay khi có trải 
nghiệm về sự thật, vậy là bạn có thể liên quan nó với thế giới 
chúng ta sống này.  
 Nếu chúng ta chưa bao giờ biết được tình yê u là gì, 
nhưng chỉ  biết được những rối loạn, những đau khổ, những 
xung đột  liên tục , làm thế nào chúng ta có thể trải nghiệm 
tình yêu đó mà không thuộc tất cả những điều này? Nhưng 
khi một lần chúng ta đã trải nghiệm cái khác lạ, vậy là chúng 
ta không phải bậ n tâm để tìm ra sự liên hệ. Vậy là  tình yêu, 
thông minh, vận hành. Nhưng muốn trải nghiệm trạng thái 
khác lạ đó, tất cả hiểu b iết, những kỷ niệm được tích lũy, 
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những hoạt động tự-nhận dạng, phải kết thúc, để cho cái trí 
không thể có bất kỳ những cảm giác tự-chiếu rọi nào. Vậy là, 
đang trải nghiệm cái khác lạ đó, có hành động trong thế giới 
này. 
 Chắc chắn đó là mục đích của sự tồn tại – vượt khỏi 
hoạt động tự cho mình là trung tâm của cái trí. Bởi v ì đã trải 
nghiệm trạng thái khác lạ đó, mà không thể đo lường được 
bởi cái trí, vậy thì chính trải nghiệm về cái khác lạ mang lại 
một cách mạng bên trong. Vậy thì, nếu có tình yêu, không 
còn những vấn đề thuộc xã hội. Không còn vấn đề thuộc bất 
kỳ loại nào khi có tình yêu. Bởi vì chúng ta không biết làm 
thế nào để thương yêu, chúng ta có những vấn đề thuộc xã 
hội và những hệ thống triết học trình bày phương cách  giải 
quyết những vấn đề của chúng ta. Tôi khẳng định những vấn 
đề này không bao giờ được giải quyết bởi bất kỳ hệ thống 
nào, hoặc của phe tả hoặc phe hữu hoặc phe trung lập. Chúng 
có thể được giải quyết – sự rối loạn của chúng ta, sự đau khổ 
của chúng ta, tự-hủy diệt của chúng ta – chỉ khi nào chúng ta 
có thể trải nghiệm trạng thái khác lạ đó mà không là tự-chiếu 
rọi. 
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                                  38- VỀ THAY ĐỔI    
 
 
 

âu hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ thay đổi?  
 

Krishnamurti: Chắc chắn , phải có một cách mạng cơ bản. 
Sự khủng hoảng của thế giới yêu cầu nó. Sống của chúng ta 
yêu cầu nó. Những biến cố hà ng ngày, những theo đuổi, 
những lo âu của chúng ta yêu cầu nó. Những vấn đề của 
chúng ta yêu cầu nó. Phải có một cách mạng cơ bản triệt để, 
bởi vì mọi thứ quanh chúng ta đã sụp đổ. Mặc dầu dường như 
có trật tự, thật ra có sự thoái hoá, sự hủy diệt từ từ: con sóng 
của hủy diệt đang liên tục bủa vây con sóng của sống. 
 Vì vậy phải có một cách mạng – nhưng không phải 
một cách mạng được đặt nền  tảng trên một ý tưởng. Một  
cách mạng như thế chỉ là sự tiếp tục của ý tưởng, không phải 
một thay đổi cơ bản. Một cách mạng được đặt nền tảng trên 
một ý tưởng mang lại đổ máu, thoái hóa, hỗn loạn. Từ hỗn 
loạn bạn không thể tạo ra trật tự; bạn không thể cố ý tạo ra 
hỗn loạn và hy vọng có được trật tự từ hỗn loạn đó. Bạn 
không phải là người chọn lựa của Thượng đế mà sẽ sáng tạo  
trật tự từ hỗn loạn. Đó là một cách suy nghĩ dối trá của những 
người mà ao ước tạo ra càng ngày càng nhiều hỗn loạn với 
mục đích mang lại trật tự. Bởi vì lúc này họ có quyền hành, 
họ cho rằng họ biết tất cả những phương cách tạo ra trật tự. 

C 
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Vì thấy tổng thể thảm kịch này – sự lặp lại liên tục của những  
chiến tranh, xung đột không ngừng nghỉ giữa những giai cấp, 
giữa những chủng tộc, sự bất bình đẳng kinh hoàng thuộc xã 
hội và kinh tế, sự bất bình đẳng của khả năng và tài năng, hố 
sâu giữa những người hạnh phúc, không bị buồn t hảm, và 
những người bị trói buộc trong hận thù, xung đột, và đau khổ 
– vì thấy tất cả việc này, phải có một cách mạng, phải có một 
thay đổi hoàn toàn, đúng chứ? 
 Thay đổi này, cách mạng cơ bản này, là một kết thúc  
cuối cùng, hay nó là khoảnh khắc sang khoảnh khắc? Tôi biết 
chúng ta ưa thích nó là một kết thúc  cuối cùng, bởi vì suy 
nghĩ về tương lai xa xăm dễ dàng hơn nhiều. Cuối cùng 
chúng ta sẽ được thay đổi, cuối cùng chúng ta sẽ hạnh phúc, 
cuối cùng chúng ta sẽ tìm được sự thật; trong  khi chờ đợi , 
chúng ta hãy tiếp tục. Chắc chắn một cái trí như thế, đang suy 
nghĩ dựa vào tương lai, không thể hành động trong hiện tại; 
vì vậy một cái trí như thế không đang tìm kiếm sự thay đổi, 
nó chỉ đang lẩn tránh sự t hay đổi. Chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ thay đổi? 
 Thay 
đổi không ở trong tương lai, không  bao giờ có thể ở trong 
tương lai. Nó chỉ có thể ngay lúc này, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Vì vậy chúng ta có ý gì qua từ ngữ thay đổi? 
Chắc chắn nó rất đơn giản: thấy điều giả dối như điều giả dối 
và thấy sự thật như sự thật. Thấy sự thật trong điều giả dối và 
thấy điều giả dối trong cái mà đã được chấp nhận như sự thật. 
Thấy điều giả dối như điều giả dối và sự thật như sự thật là 
thay đổi, bởi vì khi bạn thấy cái gì đó rất rõ ràng như sự thật, 
sự thật đó giải thoát. Khi bạn thấy sự việc gì đó là giả dối, sự 
việc giả dối đó rơi rụng ngay. Khi bạn thấy những nghi lễ đó 
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chỉ là những sự lặp lại hão huyền, khi bạn thấy sự thật của nó 
và không biệ n hộ nó, có thay đổi, đúng chứ?, bởi vì một trói 
buộc khác đã tan biến. Khi bạn thấy sự phân biệt giai cấp đó 
là giả dối, rằng nó tạo ra xung đột, tạo ra đau khổ, phân chia 
giữa con người – khi bạn thấy sự thật của nó, chính sự thật đó 
giải thoát. Chính sự nhận biết được sự thật đ ó là thay đổi, 
đúng chứ? Bởi v ì chúng ta bị vây quanh bởi quá nhiều giả 
dối, đang nhận biết được sự giả dối từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc là thay đổi. Sự thật không tích lũy . Nó từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Cái tích lũy, chồng chất là ký 
ức, và qua ký ức bạn không bao giờ có thể tìm  ra sự thật, bởi 
vì ký ức thuộc về thời gian – thời gian là quá khứ, hiện tại và 
tương lai. Thời gian, mà là sự tiếp tục, không bao giờ có thể 
tìm ra cái vĩnh hằng; vĩnh hằng không là tiếp tục. Cái kéo dài 
không là vĩnh hằng. Vĩnh hằng  là trong khoảnh khắc . Vĩnh 
hằng là trong ngay lúc này. Ngay lúc này không là sự phản 
ảnh của quá khứ cũng không là sự tiếp tục của quá khứ sang  
hiện tại đến tương lai. 
 Một 
cái trí ham muốn một thay đổi ở  tương lai hay hướng đến sự 
thay đổi như một kết thúc cuối cùng, không bao giờ có thể 
tìm ra sự thật, vì  sự thật là một sự việc phải hiện diện từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, phải được khám phá mới mẻ 
lại; không thể có sự khám phá qua tích lũy. Làm thế nào bạn 
có thể khám phá được cái mới mẻ nếu bạn có một gánh nặng 
của cái cũ kỹ? Chỉ khi nào kết thúc gánh nặng đó bạn mới 
khám phá được cái mới mẻ. Muốn khám phá cái mới mẻ, cái 
vĩnh hằng, trong hiện tại, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
người ta cần một cái trí tỉnh táo lạ thường, một cái trí không 
đang tìm kiếm mộ t kết quả, một cái trí không đang trở thành.  
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Một cái trí đang trở thành không bao giờ biết được hạnh phúc 
trọn vẹn của sự mãn nguyện; không phải sự mãn nguyện của 
thỏa mãn lờ đờ; không phải sự mãn nguyện của một kết quả 
được thành tựu, nhưng sự mãn nguyện mà đến khi cái trí thấy 
được sự thật trong cái gì là và sự giả dối trong cái gì là. Nhận 
biết được sự thật đó là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc; và 
nhận biết đó bị trì hoãn qua sự diễn tả bằng từ ngữ về khoảnh 
khắc đó. 
 Thay đổi không là một kết thúc, một kết quả. Thay đổi 
không là một kết quả.  Kết quả hàm ý cặn bã, một nguyên 
nhân và một hậu quả. Nơi nào có nguyên nhân, chắc chắn có 
hậu quả. Hậu quả chỉ là kết quả của ham muốn được thay đổi 
của bạn. Khi bạn ham muốn được thay đổi, bạn vẫn còn đang 
suy nghĩ dựa và o đang trở thành;  cái đang trở thành không 
bao giờ có thể biết được cái đang là. Sự thật là đang là từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và hạnh phúc mà tiếp tục 
không là hạnh phúc. Hạnh phúc là trạng thái đang là đó mà là 
không-thời gian. Trạng thái không-thời gian đó chỉ có thể đến 
khi có một bất mãn lạ thường – không phải bất mãn đã tìm 
được một phương tiện để tẩu thoát nhưng bất mãn mà không 
có lối thoát , không có tẩu thoát, không còn đang tìm kiếm sự 
thành tựu. Chỉ đến lúc đó, trong trạng thái  bất mãn lạ thường 
đó, sự thật có thể hiện diện. Sự thật đó không dành cho mua  
bán, hay lặp lại; nó không thể bị trói buộc trong những quyển 
sách. Nó phải được tìm ra từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
trong nụ cười, trong nước mắt, dưới chiếc lá khô , trong 
những suy nghĩ vẩn vơ, trong sự phong phú của tình yêu. 
 Tình yêu không khác biệt sự  thật. Tình yêu là trạng 
thái mà trong đó qui trìn h tư tưởng, như thời gian, đã hoàn 
toàn kết thúc. Nơi nào tình yêu hiện diện, có sự thay đổi. Nếu 
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không có tình yêu, cách mạng không có ý nghĩa, bởi vì lúc đó 
cách mạng chỉ là một hủy diệt , một thoái hóa, một đau khổ 
chồng chất vô tận. Nơi nào có tình yêu, có cách mạng, bởi vì 
tình yêu là sự thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc.  
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